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QUADROS PARA UMA EXPOSIÇÃO OU 

O ENSAIO COMO NAMORO ENTRE A CRÍTICA E A POESIA 

Caio Ricardo Bona Moreira 

 
 

À memória de Alexandre Eulálio, 
pintor de ensaios 

 
 QUADRO 1 
 
 

 
 

                  Namorados, sem data. 
                        Ismael Nery 
                    óleo sobre cartão 
                       34 X 26,2 cm 

 

 

Ao situar o seu trabalho no horizonte da utopia, Alexandre Eulálio desejou 

que sua crítica literária se aproximasse dos "portões sem muros, soltos no espaço 

azul da transcronia", que o escultor português Chartes de Almeida projetou para a 

"celebração das estações num parque aberto no tempo, à espera de lazer e danças 

do futuro" (1993, p. 16). A frase, bem ao sabor de sua crítica inventiva, poderia 

funcionar como convite à aventura e à imaginação, palavras cujos sentidos são 

facilmente depreendidos de sua vasta produção. Se por um lado o ensaio é pensado 

como museu a céu aberto - lugar onde Chartes de Almeida situou suas cidades 

Talvez fosse possível imaginar uma poética do 
ensaio a partir de uma visita imaginária a uma 
exposição de quadros de Ismael Nery. Murilo 
Mendes, em um depoimento sobre o pintor, 
escreveu que certa vez o artista lhe contara que, 
desde cedo, interessara-se pelo trabalho de 
Cremona, o pintor italiano dos namorados. Ao 
longo de sua vida, Nery pintou muitos quadros, e 
esboçou desenhos com o motivo dos amantes. 
Penso se esses quadros não poderiam nos 
convidar a pensar o ensaio como o lugar onde se 
dá o idílio entre dois apaixonados. De um lado o 
ensaio é passeio, do outro é o encontro amoroso 
entre a crítica e a poesia. Os dois corpos em um 
mesmo plano. Os amantes olham fixamente um 
para o outro como que intuindo a relação prestes 
a se concretizar em um beijo. 
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imaginárias e onde Eulálio pleiteou poeticamente o enriquecimento da crítica pela 

sua interpenetração com outros saberes que iam da Sociologia à Psicanálise, 

passando por outras esferas como a da própria arte -, por outro é a prática de uma 

disseminação e intervenção como pensou Raúl Antelo, ao situar o ensaio não como 

forma, mas como experiência, longe da mera vivência ou acumulação, ou seja, 

como um saber do perigo e não do perito, por isso um saber extremo: "Creo que el 

ensayo es, al contrario, una diseminación o disipación. Es el saber que le 

arrancamos (ex-) a lo que está por perecer, condenado, inútil o inoperante y que, 

gracias a esa intervención, recupera potencia" (2008, p. 1).  

Em busca do perigo, ou seja, da aventura, talvez o ensaio possa alcançar 

aquele lugar interdito ao homem sisudo, ao perito que não consegue rir de si 

mesmo1, afirmar os seus disfarces, apaixonar-se pela linguagem, ler de forma 

sempre diferente os mesmos textos, dar um passo para trás sem com isso 

retroceder no caminho ou desviar os olhos do presente impalpável para captar 

nessa manobra de pensamento, outros tempos, outros compassos, outras músicas, 

outras formas de interferir na vida que chamamos também de obra. Talvez o 

ensaio nos ensine - ou apenas nos convide - a sermos bárbaros, capazes de 

falarmos uma outra língua dentro de nosso próprio idioma, ou de criarmos a nossa 

própria língua que, agora estrangeira, nos significa para o aquém ou além da 

norma. Talvez nos convide a experimentar uma massa híbrida, um texto paranoico, 

enlouquecido, cuja rede - pautada pela imaginação -, seria o pano de fundo para 

associações inusitadas, conexões inesperadas, acasos curiosos. Ler é também obra 

de acaso. Se o ensaio é o gênero literário mais livre que há, cabe ao indivíduo 

buscar um outro tom para nele encontrar o lugar de sua liberdade crítica. 

                                                           
1 Leopoldo Waizbort, lendo a obra de George Simmel, ao propor uma contraposição entre 
o tratado e o ensaio, observa que enquanto aquele pretende ser sério, este opta por ser 
ligeiro. O ligeiro, aqui, está ligado a outras características do ensaio como concreto, 
saltitante, subjetivo, aforístico, aberto, descontínuo, enquanto o sério está relacionado com 
conceitual, sem lacunas, metódico, fechado, contínuo (2006, p. 37). 
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Jean Starobinski, ensaiando sobre o ensaio, relembra a frase de Montaigne: 

"Vou, inquiridor e ignorante", para acrescentar que "apenas um homem livre, ou 

libertado, pode inquirir e ignorar" (2012, p. 57). Ao contrário dos regimes 

autoritários, que proíbem inquirir e ignorar, o ensaio faz da liberdade do espírito o 

primeiro e maior objeto de seu desejo. Se por um lado uma liberdade como essa 

parece hoje ser um bem "escassamente compartilhado", por outro, parece também 

se apresentar como refúgio, estância, morada da resistência e da reinvenção. É 

ainda Starobinski que, interrogando sobre a possibilidade de se definir o ensaio, 

observa que a partir de uma liberdade que escolhe seus objetos e inventa sua 

linguagem e seus métodos, esta prática deveria saber aliar ciência e poesia, 

buscando ser, ao mesmo tempo, "compreensão da linguagem do outro e invenção 

de uma linguagem própria, escuta de um sentido comunicado e criação de relações 

inesperadas no âmago do presente"(2012, p. 61).         

No texto "O ensaio e seu tema", César Aira lembra de um procedimento 

inventado por ele e outros amigos nos anos setenta com a finalidade de criar 

ensaios. Tratava-se de um diagrama feito a partir de duas linhas em ângulo reto, 

sobre as quais eram escritos duas vezes, na vertical e na horizontal, termos como 

Liberação, Colonialismo, Classe Operária, Peronismo, Estruturalismo, Psicanálise, 

Sexo etc. Ao acaso, uma palavra era ligada a outra. Bastava pousar o dedo em 

qualquer lugar do papel e traçar, a partir dele, a abscissa e a coordenada, para 

encontrar um tema, ou melhor, uma combinatória de dois temas que funcionariam 

como o ponto de partida para a escrita. O encontro com o tema, que nesse caso se 

dá a partir da formulação de uma combinatória, seria fundamental no processo, já 

que o ensaio é "a peça literária que se escreve antes de escrevê-la quando se 

encontra o tema" (2010, p. 57). Mas como encontrar o tema sem antes escavá-lo?  

George Simmel, que, segundo Walter Benjamin, marcou a transição da 

"filosofia tradicional" para uma "filosofia ensaística", afirmava na introdução do 

seu Philosophische Kultur que o importante não é encontrar um tesouro, mas 

escavá-lo (apud WAIZBORT, 2006, p. 20). Nesse sentido, o ensaio é entendido 
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como passeio. O movimento lhe é essencial. Relembremos o procedimento 

proposto por Aira que, mesmo com ares de brincadeira e provocação dirigidos a 

um momento de crenças em grandes sistemas, não deixa de ter o seu fundamento, 

pois pressupõe o ensaio não só como o resultado de uma imaginação prodigiosa - 

capaz de produzir sentidos a partir da combinação dos elementos mais 

disparatados possíveis - bem como o resultado de um procedimento, neste caso 

conduzido pelo acaso2. Aliás, Waizbort nos lembra de que, em Montaigne e em 

Bacon, o ensaio surge como "procedimento contra o peso do sistema, e isto o 

impregnou para sempre" (2006, p. 58). 

Fazer do ensaio personagem, ou seja, ensaiar o ensaio em um texto que pode 

não ser necessariamente um ensaio, implica assumir a sua dimensão criativa, ou 

seja, poética, o que por sua vez nos leva a correr alguns riscos mais ou menos 

capciosos que gostaria de apontar aqui. O primeiro deles, sugerido por Cynthia 

Ozick, é o de fazer do artigo uma cópia parecida que "certamente não fica bem no 

corpo" (2011, p. 7). Se o ensaio é leve, livre, e imaginativo, seria constrangedor, e 

sinal de fracasso, produzir um texto com ares de ensaio que não atendesse a estas 

prerrogativas. O segundo risco, não muito distante do primeiro, é quase irônico, 

pois seria o de trair a própria proposta, já que teorizar sobre o ensaio parece um 

contrassenso. Questionamento semelhante levou Jean Starobinski a perguntar: 

"Seria possível definir o ensaio, uma vez admitido o princípio de que o ensaio não 

se submete a nenhuma regra?" (2012, p. 43). Nesse sentido, seria mais profícuo 

pensar o ensaio como heresia, como tratou Adorno (2003), do que como um gênero 

estável passível de ser definido objetivamente. A cobra morde o próprio rabo.  

A solução seria abandonar o problema e passear - como quando vou a uma 

exposição de quadros - indiferente às nomenclaturas e despreocupado com o fato 

                                                           
2 Sabemos da importância do "procedimento" para o escritor argentino que, no livro 
Pequeno Manual de Procedimentos - livro composto por pequenos ensaios -, dá ao conceito 
uma atenção especial, chegando a afirmar, no texto "A nova escritura" que os grandes 
artistas do século XX "não são aqueles que inventaram uma obra, mas aqueles que 
inventaram procedimentos para que a obra se fizesse sozinha, ou não se fizesse" (2010, p. 
13). É o caso da peça musical Music of Change, de John Cage, analisada no ensaio.    



 
 

 133 

de produzir um ensaio ou um artigo sobre o ensaio, ou ainda um ensaio sobre o 

ensaio. Já basta o som alto do cachorro do vizinho latindo sem parar na guerra das 

nomenclaturas. Tudo isso na tentativa de pensar o lugar do ensaio nas práticas de 

leitura e escrita do presente, bem como a sua força na crítica contemporânea. Para 

isso, pretendo revisitar um pensamento crítico que se depreende da produção 

ensaística de alguns simbolistas do final do século XIX e início do século XX, 

pensando em alguns de seus possíveis desdobramentos na crítica contemporânea. 

Mesmo que algumas reflexões brotem aqui a partir do contato com outras, não 

pretendo teorizar sobre o ensaio, mas discutir a crescente tendência de sua prática 

em uma linhagem da crítica do presente. Escolhi como objeto de interesse o 

trabalho desenvolvido por Alberto Pucheu, com especial atenção ao ensaio que 

escreveu sobre Roberto Corrêa dos Santos, publicado em 2012. Meu objetivo é o de 

ler a pervivência3 de um pensamento crítico oriundo da poética simbolista no 

ensaio contemporâneo desse crítico carioca que é também poeta. Não estou 

interessado necessariamente em comparar a crítica produzida por alguns 

simbolistas com o ensaio produzido por Pucheu, mas vislumbrar algumas 

afinidades entre o pensamento crítico de ambos. Minha intenção é produzir, ou 

pelo menos ensaiar, a partir da fricção (ou da ficção) dos dois objetos em questão - 

e consequentemente dos tempos neles imbricados -, algum tipo de reflexão capaz 

não só de recuperar uma linhagem crítica praticamente esquecida dos estudos 

literários brasileiros - refiro-me àquela produzida por intelectuais ligados ao 

simbolismo -, mas também chamar a atenção para os seus desdobramentos na 

crítica singular e produtiva que emerge do trabalho de Alberto Pucheu. Como meu 

                                                           
3 Trata-se de, na dobra desses momentos, sintomáticos de épocas transformadoras , 
produzir algum tipo de faísca capaz de acender uma reflexão sobre o nosso presente. 
Trata-se de ver na experiência ensaística de alguns críticos daquele tempo um momento 
muito especial para o processo de modernização da crítica literária, encontrando para ela 
uma outra genealogia que não aquela apontada por Flora Sussekind (2003), que 
relacionou o processo de modernização da crítica ao surgimento das faculdade de letras 
no Brasil.   
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objetivo não é esgotar o objeto, contento-me em lançar alguns dados e esperar as 

rimas.      

 

QUADRO 2 

 

 

                 Namorados, 1927 
                     Ismael Nery 
                  Óleo sobre tela 
                 58.5 X 58.5 cm 
               

 

Se chegamos ao momento de reavaliarmos a cisão da palavra que na cultura 

ocidental colocou a filosofia de um lado e a poesia de outro, não seria descabido 

enxergarmos no ensaio um lugar privilegiado onde essa separação possa ser de 

fato interrogada, tornando indiscerníveis os limites precisos entre conhecimento e 

gozo. O lugar, nesse sentido, não é entendido necessariamente como algo espacial, 

mas como algo "mais originário que o espaço", como "pura diferença", para usar 

duas expressões de Giorgio Agamben, lendo Platão. Se concordarmos com o fato de 

o ensaio ter o poder de tornar indiscerníveis os limites apontados, é porque seu 

"lugar" parece marcar o limiar que permite uma confluência dos dois horizontes: 

crítica/poesia. Não se trata de uma separação, demarcada por uma fronteira, mas 

de uma confluência marcada por um confim4.  

                                                           
4 Para Maximo Cacciari, confim se pode dizer de muitas maneiras:  "Em geral, o termo 
parece indicar a 'linha' ao longo da qual dois domínios se tocam: cum-finis. Dessa forma, o 

O ensaio poderia ser pensado como o retrato de 
um beijo tímido, mas não menos voluptuoso, 
entre a crítica e a poesia, encarnadas no quadro 
"Namorados", de Ismael Nery. O corpo de um 
personagem completa o corpo do outro. O beijo, 
oficialmente impossível no espaço bidimensional 
do quadro, porém verossímil, se realiza 
poeticamente no ensaio, consumindo as 
fronteiras espaciais e precisas que antes 
delimitavam os amantes e interditavam o toque 
dos lábios. O beijo sela o contato e rompe a cisão 
que antes separava o conhecimento de um e o 
gozo do outro.  
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Há um ensaio de Giorgio Agamben que pode nos ajudar a pensar a crítica 

contemporânea, a sua relação com a tradição da crítica moderna, bem como o lugar 

do ensaio nas práticas de leitura e escrita do presente. O texto intitula-se "Criação e 

Salvação". Nele, o filósofo italiano, pensando no precoce desaparecimento dos 

profetas na história do Ocidente, lembra que a tradição rabínica tende a encerrar o 

profetismo num passado ideal, que remonta à primeira destruição do Templo em 

587 a.C. Com a morte do último nabi, o sopro sagrado afasta-se de Israel, no 

entanto, as "mensagens celestes" chegam aos homens através de bat kol, a "filha da 

voz", isto é, a tradição oral e o trabalho de leitura e interpretação da Torah. Para o 

cristianismo, uma vez que o "messias" veio à terra, os profetas perdem a sua razão 

de ser. Os enviados são, agora, apóstolos e não mais profetas.  

Agamben chama a atenção para o fato de a tradição islâmica ligar a figura e a 

função do profeta a uma das duas obras ou ações de Deus. Para esta doutrina, há 

em Deus duas práxis diferentes: a obra de criação e a obra de salvação. Os profetas 

seriam mediadores da obra de salvação e os anjos da obra de criação. 

Curiosamente, ao contrário do que se poderia supor, a obra de salvação é 

entendida como anterior à de criação. Como a primeira obra - a de salvação -, é 

                                                                                                                                                                          
confim distingue, tornando comum; estabelece uma distinção determinando uma ad-
finitas. Fixado o finis (e em finis ressoa provavelmente a mesma raiz de figere) 
'inexoravelmente' se determina um 'contato' " (apud ANTELO, 2008, p. 09). Raúl Antelo 
discutindo as ideias de confim e limiar, e problematizando as categorias tradicionais de 
lugar, escreve: "(...) ao dizer fronteira, ao nos colocarmos à frente, estamos lidando com 
linhas ou demarcações, desenhos que são desígnios e que, portanto, nos ilustram acerca da 
absoluta ausência de inocência desses traçados. Há, por trás deles, uma política do saber 
que confronta e submete à crítica a noção de modernismo, o que não quer dizer, 
necessariamente, abandonar a modernidade, senão, pelo contrário, devolver a esses 
conceitos sua possibilidade, uma vez que preservar, acríticamente o modernismo abre-lhe 
as portas ao mais desastrado neo-conservadorismo, aquilo que Alain Badiou, ainda com 
indisfarçável galocentrismo, chama, em livro recente, de petainismo (...) O lugar é portanto 
singular-plural. O lugar são as próprias extremidades em i-mediato contato, ta eschata, nos 
relembra Cacciari, e é impossível, em suma, definir o lugar sem referência ao corpo, ou seja 
que não existe nenhum topos que não seja habitado, porque a própria noção de topos 
implica também o eschaton do ente que nele insiste. Topos não poderá, por isso, se 
entender como uma extensão uniforme, equivalente ou vazia. Nunca poderá se confundir 
com uma idéia a priori de espaço" (ANTELO, 2008, p. 1-11). 
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mais importante que a segunda - a de criação -, os profetas seriam mais 

importantes que os anjos, pois é a sua obra que torna compreensível a criação, 

dando-lhe sentido: "Maravilhoso é que a redenção do criado tenha sido confiada, 

não ao criador (ou aos anjos, que procedem diretamente do poder criador) mas a 

uma criatura" (2010, p. 13). Isso significa que "não será o poder angelical (e em 

outras palavras, demoníaco) com que os homens produzem as suas obras,(...) mas 

o que lhes compete, mais humilde e corpóreo, enquanto criaturas, que salvará o 

mundo" (idem, p. 13). Significa também que, no profeta, "os dois poderes de certo 

modo coincidem, que o titular da obra da salvação pertence, quanto ao seu ser, à 

criação" (idem, p. 13).  

Essas ações não estão trancafiadas em um passado remoto. Para Agamben, na 

cultura da época moderna, a filosofia e a crítica herdaram a obra profética da 

salvação, enquanto que a poesia, a técnica e a arte, herdaram a obra angélica da 

criação. Com a secularização da tradição religiosa, ambas perderam 

progressivamente a memória da relação que as ligava: 

 
Onde, outrora, o poeta sabia dar conta da sua poesia ("Abri-
la pela prosa" [Aprirla per prosa], dizia Dante) e o crítico era 
também poeta, o crítico, que perdeu a obra da criação, vinga-
se sobre esta pretendendo julgá-la; o poeta, que já não sabe 
salvar a sua obra, compensa esta incapacidade entregando-
se cegamente à frivolidade do anjo (2010, p. 13). 
 

Dando um passo adiante nessa discussão, poderíamos pensar na crítica e na 

poesia como "dois rostos de um mesmo poder divino". Seguindo os argumentos de 

Agamben, poderíamos também considerar que a obra de criação é centelha que se 

soltou da obra profética, assim como a obra de salvação é "só um fragmento da 

criação angélica que se tornou consciente de si próprio" (idem, p. 14). 

Não é apenas em "Criação e Salvação" que Agamben discute o divórcio entre 

arte e filosofia, poesia e crítica. No prefácio de Estâncias, a separação entre os dois 

universos é discutida a partir de uma reflexão sobre a cisão da palavra na cultura 
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ocidental que a partir de Platão coloca a filosofia de um lado e a poesia de outro. O 

argumento do filósofo italiano é o de que essa cisão testemunha a impossibilidade 

da cultura ocidental de possuir plenamente o objeto do conhecimento. De um lado 

está a poesia, que possui o seu objeto, mas não o conhece - porque abriu mão de 

pensar a si própria -, do outro,  está a filosofia, que conhece o seu objeto, mas não o 

possui - porque deixou de elaborar uma linguagem própria, como se sem ela seu 

filosofar não fosse abalado. O que dessa forma acaba não sendo considerado é que 

"toda autêntica intenção poética se volta para o conhecimento, assim como todo 

verdadeiro filosofar está sempre voltado para a alegria" (2007, p. 13). 

Ao crítico-profeta poderia ser dirigida a missão de desguarnecer as fronteiras 

estáveis dos universos apartados, neutralizando a cisão que fez do poeta persona 

non grata na República de Platão, e do crítico um "chato-boy", com seu complexo 

de "vira-lata", na República do poeta. Ao ensaísta poderia ser delegada a tarefa 

profético-angelical de substituir o conhecimento sem gozo ou a posse sem 

conhecimento pelo "gozo daquilo que não pode ser possuído", ou pela "posse 

daquilo que não pode ser gozado". Penso que se há um lugar privilegiado no qual 

essa plenitude crítico-poética, ou artístico-filosófica, pode ser encarada e exercida 

com conhecimento e prazer, esse lugar é o do ensaio. Não à toa, Maria Esther 

Maciel observou no texto "Crítica de Poesia: Desafios Contemporâneos" que a 

prática do ensaio compreendido como forma híbrida e assistemática de escrita 

"talvez seja a mais adequada ao exercício da crítica poética do nosso tempo" (2010, 

p. 2)5. Isso por vivenciarmos hoje uma "flexibilização das fronteiras, uma 

hibridação de linguagens e discursos, o que se reflete também no âmbito do fazer 

crítico"(2010, p. 2). Nesse processo de hibridação e flexibilização parece não fazer 

                                                           
5 Maria Antonieta Pereira chama a atenção para o fato de que pela conjunção de fatores de 
distinta natureza, o pensamento filosófico segundo o modelo sistêmico da metafísica 
européia desenvolveu-se precariamente entre nós. Neste caso, "revigorado por seu 
parentesco com a literatura e atraído por sua função estruturante, o gênero ensaístico  
atuou de forma a constituir uma importante - se não a principal - forma de razão crítica 
praticada não só no Brasil mas em todo o continente latino-americano" (2006, p. 173).  
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mais sentido para a crítica contemporânea reiterar as ideias de imparcialidade e 

objetividade científicas no processo de análise, em que interpretação e julgamento 

formam a sua justa medida por meio de um método teórico estável, assim como 

não parece interessar à crítica a leitura desprovida de reflexão6.      

Ao falar em ensaísmo, Maria Esther Maciel usa positivamente o termo crítica 

poética - arrisco falar também em crítica criativa -, uma atividade que poderia ser 

considerada, pejorativamente, como impressionista e incapaz de dar conta de seu 

objeto. No entanto, penso que essa crítica a que se refere a pesquisadora pode ser 

pensada de uma forma menos catastrófica.  

Não seria fortuito lembrar que "crítica poética" foi a expressão usada por 

Baudelaire para se referir àquela crítica que ele considerava a melhor. No texto 

“Salão de 1846”, Baudelaire observa que “a melhor crítica é a que é divertida e 

poética” (1995, p. 673). A ela, o poeta opunha a crítica fria e algébrica. Das lições de 

Baudelaire, advém boa parte do pensamento crítico que emerge com os 

intelectuais ligados ao movimento simbolista. Por pensarem a poesia como um 

absoluto, não dissociando, assim, o trabalho poético de outras esferas como a da 

crítica, os simbolistas produziram um pensamento que considero (in)atual, por 

isso contemporâneo. A crítica por eles produzida - inspirada na filosofia do 

romantismo alemão -  parece ser uma das primeiras tentativas, entre nós, de uma 

crítica que não deseja ser apenas criativa, mas também enigmática, no sentido 

proposto por Benjamin, ou mesmo da negatividade de que nos fala Agamben7. 

Curiosamente, é também a crítica que faz parte de uma linhagem que foi 

menosprezada por pesquisadores que, muitas vezes, a trataram pejorativamente 

                                                           
6 Pesquisadores têm chamado a atenção para o diálogo interessante que pode ser 
estabelecido entre o universo acadêmico e jornalístico, na constituição de uma crítica 
produtiva. O procedimento crítico apresentado por João Cezar de Castro Rocha (2012) 
reivindica uma "esquizofrenia produtiva" cujo modo de ser estaria pautado por um 
hibridismo conciliador entre a linguagem acadêmica (científica) e jornalística. 
7 Analiso com mais atenção a crítica simbolista no texto: "Crítica Simbolista: objeto do 
inapreensível", publicado no livro O contemporâneo na crítica literária, organizado por 
Susana Scramim (2012). No artigo, procuro me aprofundar na relação entre crítica e 
poesia presente nos ensaios produzidos por escritores simbolistas. 
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como impressionista e falível, justamente por não ser sistematizada, como 

pretendeu ser boa parte da crítica oficial que pleiteou modelos científicos no final 

do século XIX, ou a nova crítica, que no Brasil encontrou em Afrânio Coutinho um 

de seus divulgadores mais fervorosos. 

No Brasil, Nestor Vitor e Gonzaga Duque foram dois críticos ligados ao 

movimento simbolista que se destacam no final do século XIX e início do século XX. 

Gonzaga Duque, considerado por Andrade Muricy como um crítico impressionista 

(1969), exercita uma crítica bastante diferente daquela praticada na belle époque. 

Interessado nas discussões sobre a arte em geral com especial atenção às artes 

plásticas, o crítico carioca foi um dos fomentadores do primeiro grupo simbolista 

brasileiro, oriundo da Folha Popular, ao lado de poetas como Emiliano Perneta e 

Cruz e Sousa. Nestor Vitor encontrou em Gonzaga Duque um provocador, cuja 

irreverência  migrava para o plano da linguagem, fazendo o crítico adotar um estilo 

artístico, “cheio de neologismos e de propositadas heresias sintáticas (...)” (VITOR, 

1979, p. 244). Como um simbolista, praticava uma escrita "enigmática", que fazia 

parte de um projeto ao mesmo tempo crítico e poético. Vera Lins conclui que os 

textos de Gonzaga Duque sugerem que a crítica também é o "lugar de uma 

imaginação produtora, que acolhe o paradoxo e o enigma. Suas imagens mostram o 

limite dos conceitos. Mostram a movência singular da crítica" (2006, p. 385). Tal 

linguagem crítica incorpora a imagem, produzindo uma subjetividade na qual o 

inconsciente joga a sua sombra, "um imaginário forte, que vai articular uma crítica 

ensaística, que se coloca quase como gênero. Nela a linguagem se teatraliza, se 

adensa e se intensifica" (2006, p. 376).  

O que quer uma crítica ensaísta cuja linguagem se teatraliza, se adensa e se 

intensifica? O que ela pretende ao provocar o pensamento ao invés de o tornar 

claro? Certamente, além de rarefazer os limites entre a crítica e a própria 

literatura, trata-se de entender a  crítica como objeto do inapreensível, garantindo, 

assim, a própria inacessibilidade da arte como seu bem mais precioso. Essa 

postura pode ser percebida em textos como "O Salão de 1895" (1929), no qual 
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Gonzaga Duque descreve um encontro com uma bela dama em uma exposição. A 

personagem aparece no início do ensaio, quando o crítico entra no Salão Nacional 

de Belas Artes, mas logo desaparece. Ela deslumbra o narrador que, na sequência, 

passa a comentar as obras sem, no entanto, esquecer do mágico encontro. Estamos 

diante da passante de Baudelaire, que aparece e desaparece subitamente. Se no 

poema das Flores do Mal trata-se de uma alegoria do eterno e do transitório, as 

duas metades da arte, no ensaio de Gonzaga Duque estamos diante de uma alegoria 

da arte como objeto do inapreensível. Ao invés de concentrar-se em comentar as 

obras, o narrador se vê diante da impossibilidade de fazê-lo, pois assim como a 

moça desaparece, a arte foge, escapa, do comentário. A crítica é o retrato de um 

objeto ausente. A arte não está ali onde é esperada e a crítica, ao invés de esgotar-

se no comentário, desdobra-se para fora de si. O ensaio, nesse sentido, acaba sendo 

a "estância" fantasmática de um encontro-desencontro, de um possuir 

despossuindo. Há, nele, um "corpo a corpo" com a linguagem que faz da prática 

crítica uma experiência de gozo e de pensamento.   

Em um ensaio dedicado ao romance O Primo Basílio, de Eça de Queiros, o 

crítico, ao invés de analisar a obra, como seria o esperado, produz um objeto que 

oscila entre a crônica e a crítica da crítica. Recupera elementos da memória, 

narrando pormenorizadamente a lembrança viva dos dias de juventude quando 

"com a mão trêmula e o coração aos saltos", abriu o "desejado e precioso Primo 

Basílio" (2001, p. 285). E na sequência passa a produzir uma crítica da crítica, 

relembrando as censuras sofridas pelo autor português em solo brasileiro: "Mas, 

de toda a parte, grunhia o vozeirão rouquento da crítica nacional: Isto é imoral! - E 

como imoral ia correndo o livro de mão em mão" (2001, p. 288). Gonzaga Duque 

protela a análise do livro para um momento que nunca chegará, deixando a 

impressão de que o que lhe interessa nos idos de 1908 é recuperar o tempo 

passado e não o livro perdido na crítica. É certo que nem todas as críticas de 

Gonzaga Duque fazem na crítica a afirmação de um objeto ausente, mas mesmo nas 

outras - que em sua maioria são dedicadas às artes plásticas - criticar é uma tarefa 
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que beira o literário, o que é demonstrado pelas descrições poéticas que realiza 

dos quadros que analisa. Quanto mais pretende descrever o objeto, demorando-se 

nas cores e formas - que fazem lembrar um poema simbolista -, mais o objeto 

parece lhe escapar.     

Assim como Gonzaga Duque produzia uma crítica que poderia ser 

considerada poética, criativa ou ensaística, a sua prosa poderia ser considerada 

crítica8. Seu romance Mocidade Morta, que trata dos bastidores da vida intelectual 

artística do Rio de Janeiro do século XIX, foi considerado por Alexandre Eulálio 

como uma "narrativa de forte entonação reflexiva e ensaística" (1989, p. 57). Se 

esse livro pode ser considerado um romance-ensaio, contos como "A morte do 

palhaço" e "Agonia por Semelhança", que integram o livro Horto de Mágoas, podem 

ser considerados como contos-ensaio, por proporem de maneira singular uma 

reflexão sobre a arte na própria arte.       

A produção ensaística de nossos simbolistas ficou à margem da crítica oficial, 

formada no final do século XIX pela tríade Silvio Romero - José Veríssimo - Araripe 

Júnior. Nestor Vitor projetou-se como o crítico oficial do movimento, mas até hoje 

continua sendo considerado uma figura menor no contexto da crítica do final do 

século XIX e início do século XX. Em alguns casos esse fator se deu justamente por 

seu ensaísmo estar atrelado ao universo simbolista9. Gonzaga Duque também é 

                                                           
8 Andrade Muricy, em uma conferência apresentada no I Congresso Brasileiro de Crítica e 
História Literária, na Universidade do Recife, em 1960, observa que o estilo de Gonzaga 
Duque era eminentemente literário, experimentado em gêneros não passíveis de serem 
acoimados, como a crítica das artes em geral, de híbridos, "porquanto não ocupam 
territórios interartísticos: o romance, o conto, o poema em prosa" (1964, p. 255). Gonzaga 
Duque é tratado por Muricy como impressionista, no entanto, não no sentido pejorativo: 
"(...) a sua estética é impressionista, e da sua crítica não se deve exigir que estivesse 
armada, como a de hoje, dum complexo aparelhamento técnico e especulativo" (idem, p. 
257).   
9 Wilson Martins considerou Nestor Vitor um impressionista puro, o quarto mosqueteiro 
da crítica brasileira oitocentista e o “o maior dos nossos críticos menores” (1994, p. 311). 
Para Martins, faltava a ele a consciência profissional com que Veríssimo exercia a crítica 
literária: "A crítica de Nestor Vitor murcha rapidamente por se haver identificado demais 
com a fortuna do Simbolismo (...). Se as largas arenas do cientificismo exigiam a grande 
voz de Sílvio Romero, é apenas proporcional que as capelas simbolistas vissem nesse 
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considerado como um crítico simbolista, embora grande parte de seu ensaísmo 

seja dirigido às artes plásticas. Fora Nestor Vitor e Gonzaga Duque nenhum outro 

intelectual ligado ao movimento se projetou para além dos cenáculos simbolistas. 

No entanto, alguns outros intelectuais ligados ao movimento exerceram a crítica, 

como Colatino Barroso, Félix Pacheco, Frota Pessoa, Severiano de Resende, Elísio 

de Carvalho, Saturnino Meireles, para citar apenas alguns. Saturnino de Meireles, 

por exemplo, em 1901, publicou na revista simbolista Rosa-Cruz, um ensaio 

intitulado "Literatura a Peso", no qual discute o papel da crítica a partir de uma 

reflexão sobre a leitura ácida que José Veríssimo fez dos poemas em prosa de Raul 

Pompéia. Veríssimo, ao ler "Canções sem Metro", escrevera que seus pequenos 

poemas em prosa eram a prova da incapacidade de Pompéia para "obras de maior 

fôlego e um impertinente desafio à curiosidade, à benevolência, à simpatia do 

leitor" (apud MEIRELES, 1980, p. 347).   

Para Saturnino, a crítica não estava aparelhada para analisar com eficiência a 

produção simbolista e José Veríssimo teria reduzido o seu trabalho a uma questão 

de pesos e medidas. O ensaio defende um afrouxamento dos limites entre crítica e 

arte, ao considerar que "o crítico que não for simultaneamente um artista, não 

conseguirá nunca fazer, com superioridade, a análise de uma obra puramente de 

arte" (MEIRELES, 1980, p. 348). Parece-nos curioso que este pensamento tão atual 

seja um objeto de reflexão corrente entre alguns críticos praticamente esquecidos 

da belle époque. Saturnino de Meireles  defende ainda que é preciso que o crítico 

possua "o mesmo grau de sensibilidade do artista, para sentir o produto dessa 

sensibilidade", ou seja, "estar mais ou menos na mesma correspondência de 

sentimentos, ser movido pelo motor da inteligência" (1980, p. 348). É justamente o 

desequilíbrio, a cisão entre o gozo e o pensamento, entre o artista e o crítico que 

                                                                                                                                                                          
sacerdote modesto e sussurrante o ministro escolhido dos seus ritos; acontece apenas que 
Nestor Vitor foi mais o oficiante das exéquias simbolistas do que o pontífice solene das 
suas missas triunfais. E essa pequena disjunção de tempo e de momento explica que, afinal 
de contas, ele haja entrado na história literária como um crítico menor, o que não é injusto, 
mas não deixa de ser lamentável" (1994, p. 311-314). 
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produziu, segundo Meireles, a "apreciação absurda" de José Veríssimo sobre os 

poemas em prosa de Raul Pompéia.  

Outro crítico ligado ao simbolismo é Artur de Miranda que no artigo 

intitulado “Missal” - publicado na Revista Ilustrada, logo após o lançamento do livro 

homônimo de Cruz e Sousa -, abre mão do caráter de exemplaridade da crítica. A 

crítica, entendida como um lugar seguro e judicial, é negada por Miranda, que  

chega a demonstrar um certo mal estar diante da tarefa: “Custa-me (e não o direito 

com mágoa) assinar trabalhos que, por motivos de ordem literária e artística, 

possam parecer levemente à crítica”10 (1980, p. 179). Estamos aqui diante de um 

pensamento que abre mão de sua própria “cabeça” - prenúncio de uma espécie de 

crítica que poderíamos chamar também de acéfala. O abandono de determinada 

posição crítica permite a Artur de Miranda produzir uma crítica criativa, 

abandonando assim o próprio abandono, o que poderia ser uma forma de pensar 

os próprios rumos da crítica e um caminho para a sua sobrevivência. Algo 

semelhante acontece em um ensaio que Emiliano Perneta escreve sobre o poema 

"Alma Penitente", de Dario Vellozo. Em uma das passagens, Perneta materializa em 

sua crítica uma "nevrose" semelhante àquela buscada por Vellozo no poema:  

 

É de uma opulência heráldica, de uma nudez olímpica, de 
uma eloquência satânica, esse anátema vibrado com uma 
ferocidade doentia e voluptuosa de quem vinga numa 
carnação de rosa toda a miséria sangrenta e esplêndida da 
vida. (...) Oh! Eu creio que a batalha pelo definitivo, em Arte, 

                                                           
10 Na sequência, Artur de Miranda escreve: "Não pense, pois, que vou criticar o Missal, de 
Cruz e Sousa; façam-me este favorzinho, sim? Sobre este livro completo, policromo, que 
tem áureas cintilações de estrelas cadentes e castas lactescências de luares; que é o triunfo 
glorioso do Estilo, do Ritmo, da Originalidade; e que pela natureza intrínseca determina a 
vibração de um artista particularíssimo e a notável estética do Decadentismo, - cumpre-se, 
apenas, comunicar à escrita a impressão diáfana, espiritualizada à inglesa, com que ele, 
através das páginas vitalizadas por um dolorimento sutil, pelo espírito me passou 
cantando. (...) para nós outros que fizemos da Arte uma Religião, a síntese do iluminismo 
emocional, certamente a piedosa crítica, a dogmática crítica, não é mais do que a água-
furtada dom rombo conselheirismo classificador de megatérios pré-históricos, a vida da 
impotência esperançosa, a dispnéia da imbecilidade" (MIRANDA, 1980, p. 179).  
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é mais sangrenta e terrível que todas as memoráveis 
batalhas de Cesar e Alexandre! Não basta ter muito talento, é 
necessário também um esforço sobre-humano para vencer o 
Demônio Irritante da Forma., para florescer e abrir ao sol a 
flor de luz doentia da Quimera decifrar o Tacel, Farés, Manel, 
das Religiões; intoxicar-se nervosamente de mundanismo e 
de neologismo; é necessário tudo isso, para conhecer, enfim, 
todos os segredos, d'álma e de corpo, dessa bárbara Sibila, 
de lábios irônicos e enigmáticos (1980, p. 65).   

 

Ao lermos o fragmento, poderíamos inicialmente concordar com Andrade 

Muricy que, ao se referir à crítica dos simbolistas, observou que a inflação verbal e 

as convenções vocabulares resultantes da tematologia simbolista "tornavam as 

mais simples notícias bibliográficas enfáticas e solenes" (1952, p. 287). No entanto, 

em muitos casos, aquilo que poderia ser visto como mero preciosismo poético 

e/ou malabarismo sintático, pode dar lugar a uma reflexão que vê nesses jogos de 

linguagem uma desautomatização da crítica "tradicional", um esvaziamento 

proposital de seus juízos, uma atividade capaz de fazer da crítica um objeto 

inoperante.   

O que nos interessa não é pleitear um lugar para a crítica simbolista no 

panteão da crítica literária brasileira, até porque não há necessariamente uma 

crítica propriamente simbolista. Se há uma crítica simbolista é aquela que, por ter 

sido praticada pelos intelectuais ligados ao movimento, teve materializada em seu 

corpo um pensamento ligado à linguagem de sua poesia.  

Penso que não se trata de uma crítica que deseja apenas plasmar a linguagem 

poética, mimetizar seus sons, ritmos e palavras, mas uma crítica que, tendendo 

para o ensaio, demonstra, que para o poeta-crítico simbolista, não há uma fronteira 

demarcando com precisão os limites entre o crítico e o poético. Naturalmente, essa 

vocação não está distante da tradição de poetas-críticos, que é uma marca da 

própria modernidade, uma tradição que, desde Baudelaire, antecedido por 

românticos alemães, injeta potência na atividade crítica por meio de um 

imperativo da arte. Se de um lado há o poema que se desdobra em pensamento, e 
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que não é só pensamento, mas que pensa esse pensamento, de outro, não no seu 

oposto mas na sua linha de continuidade, há a crítica que assume a poesia não 

como o "outro", mas como um outro que é também a imagem de si próprio. Se a 

poesia é tomada como imaginação e pensamento, a crítica, outro lado de uma 

mesma moeda, é tomada como pensamento e imaginação. A formulação não está 

distante da concepção presente em "As almas e as formas", de Lukács, para quem o 

ensaio se aproxima da ficção pelo seu caráter de inacabamento, pautado no diálogo 

entre o ficcional e o filosófico11.  

Para finalizar o passeio pelo segundo quadro de Ismael Nery, gostaria de 

lembrar do argumento de Nestor Vitor que, em 1929, na introdução da obra A 

crítica de ontem, escreve que "o crítico também é um poeta, que cria tendo por 

objetivo os idealistas da natureza" (1969, p. 256)12. Assumir o crítico como uma 

espécie de poeta implica não apenas pensá-lo como aquele que pode desenvolver 

uma escrita cuja linguagem em algum momento se aproxima da poesia, mas pensar 

a crítica para além da autonomia "cientificista" tão em voga no processo de 

modernização dos estudos literários.  

Naturalmente, o ensaísmo produzido pelos simbolistas, colocando-se em 

franca oposição às tendências oficiais da crítica do período, pelas condições 

marginais de sua existência, acabou caindo na armadilha de, muitas vezes, ser 
                                                           
11 Vera Lins observa que no simbolismo arte é pensamento e a crítica, como pensamento 
sobre o pensamento, é um pensamento objetivamente produtivo e totalmente lúcido: "Se o 
pensamento produz, não é cálculo mas imaginação, e a crítica é criação. Como no ensaio, 
busca-se a forma, a linguagem, lugar onde o pensamento cria a sua própria matéria"(1997, 
p. 15). Dessa maneira, poderíamos pensar na crítica produzida pelo simbolismo como um 
namoro entre o anjo e o profeta, de Agamben.  
12 Antes disso, em 1916, numa carta dirigida a Andrade Muricy, aconselha o jovem crítico a 
ser menos cientificista e mais artista (1969a, p. 81). E ao comentar o livro Suave Convívio, 
detecta que a paixão maior de Muricy é por "criar de novo", apanhando a essência da obra 
que estuda e expondo ao leitor com toda a "ingenuidade dos verdadeiros críticos" (1969a, 
p. 241). A ideia de ingenuidade reaparece em outra carta dirigida ao mesmo interlocutor. 
Nela, Nestor Vitor apresenta duas condições para a existência do crítico: a capacidade de 
"simpatia" - pois para ele, só compreende quem simpatiza - e a capacidade de não trair 
essa simpatia por força de outro sentimento qualquer; ou seja, "é sermos ingênuos na 
crítica como o poeta o é na criação" (1969a, p. 124). A simpatia seria responsável por 
permitir uma comunhão entre o crítico e o artista.       
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veículo para o elogio mútuo entre autores/amigos, ou sendo instrumento para uma 

crítica de sustentação, la critique de soutien, contra os seus antagonistas cultores 

de uma crítica burguesa e incapaz de ler com eficiência a obra dos simbolistas. 

Cabe ao presente e ao futuro a tarefa de pensar que força essa crítica - por vezes 

militante, por vezes poética, e por vezes as duas coisas -, ainda produz. A discussão 

é longa e suplanta os objetivos deste passeio. Passemos ao terceiro quadro.         

 
QUADRO 3 

 

 

      Sem Título, sem data 
              Ismael Nery 
nanquim e aquarela sobre papel 
           36.5 × 25.8 cm  

 

 

Interessa-nos perceber como se desdobra o pensamento simbolista em 

práticas críticas contemporâneas como aquela praticada por Alberto Pucheu. Ao 

não isolar poesia e crítica em esferas estanques e ao priorizar tanto a leitura 

quanto a escrita do ensaio crítico-poético, como uma forma não só de 

problematizar a cisão apontada por Agamben, mas também de entender essa 

prática como mais apta para apreender o fenômeno poético, Pucheu não só 

devolve potência a uma linhagem da crítica praticamente obliterada dos estudos 

 

Amor é sempre ensaio ou será ele a prática de uma 
escrita amorosa onde a crítica está encantada pela 
alegria enquanto o poema está apaixonado pelo 
saber? O corpo dele preenche o corpo dela, enquanto 
ela, morada ou estância, reveste com a sabedoria dos 
astros, o corpo do ser amado. Para Agamben, o que 
fica fechado na "estância" da crítica é nada, mas esse 
nada contém a inapreensibilidade como "o seu bem 
mais poderoso". Amor é sempre um enigma. O 
ensaísmo entendido como prática erótica ou como a 
fala de uma pessoa apaixonada. Nesse sentido, o 
ensaísta pode ser apontado como amador, não 
necessariamente como alguém que não sabe o que 
fala, mas que não descola a sua escrita de seu objeto 
de desejo, seja para dele falar bem ou mal. Talvez 
possamos aprender com Derrida que não há fundo na 
escritura, mas apenas escrita sobre escrita. A crítica 
não pode pretender encontrar o fundo da obra, "pois 
esse fundo é o próprio sujeito, isto é, uma ausência", 
ensaiou Barthes.  
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literários, como ensaia com perspicácia aquela "mitologia crítica" que Giorgio 

Agamben (2005) apontou como uma mitologia que já existe e que conclama os 

poetas a serem também filósofos (críticos) e os filósofos (críticos) a serem também 

poetas.  

Se de um lado encontrávamos o anjo (poeta), fazendo da criação o sentido do 

seu existir, e de outro o profeta (crítico), salvando a obra de criação, agora, 

estamos diante de um profeta que também é anjo, ou de um anjo que também é 

profeta. Criação e salvação são atos que habitam um mesmo corpo, um corpo que 

poderíamos chamar aqui, a título de ilustração, de ensaio. Se o poema para Roberto 

Corrêa dos Santos é ensaio-crítico-teórico-experimental, o ensaio de Pucheu, lendo 

Roberto, é crítico-teórico-poético-experimental.  

Essa dimensão alcançada pela escrita de Pucheu não é inerente apenas ao 

livro que dedica a Roberto Corrêa dos Santos. Antes disso, em um dos livros que 

integra a coleção Ciranda da Poesia, no qual se debruça sobre a poesia de Antonio 

Cicero, o poeta-crítico-professor já exercita com criatividade aquelas reflexões 

teóricas oriundas da filosofia e presentes nos livros Giorgio Agamben: poesia, 

filosofia, crítica (2010a) e Nove Abraços no Inapreensível (2008).  

Pucheu, no ensaio sobre Antonio Cicero, além de apresentar alguns poemas 

inéditos do poeta e de propor uma leitura para outros já conhecidos, parte do 

conceito de "agoral" que, para Cicero, engloba tanto o presente atualizado quanto 

outros presentes possíveis. Daí o interesse em pensar a sua poesia não como atual, 

mas como "intempestiva" e "extemporânea".    

O ensaísta-poeta-crítico-professor discute o trabalho de Cicero como uma 

poesia que pensa o presente em sua inatualidade, uma poesia que sai do presente 

para captar o seu horizonte. O anacronismo que subjaz na categoria do "agoral" é 

pensado a partir dos poemas de Cicero, cujo olhar volta-se constantemente para o 

universo filosófico e mitológico. No entanto, trata-se de uma mitologia que, ao ser 

"presentificada", perdeu a qualificação do que lhe era próprio. Suas figuras são 

"abissais", pois agora não se sustentam mais na natureza, mas na linguagem. 
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Pucheu chama a atenção para o fato de que os poemas de Cicero, fazendo 

experiência de vários tempos, sujeitos e lugares, "guardam ressonâncias do que, 

iluminando-nos foge de nós e nos ofertam a potência de nossa própria atualidade, 

o 'agoral'" (2010, p. 30). Essa experiência é detectada como a força maior da arte 

contemporânea, que passa pelo presente para arrastá-lo ao extemporâneo. O que 

demonstra que o interesse do ensaio não é apenas pensar a poesia de Cicero, mas, 

a partir dela, discutir a própria arte contemporânea. Não basta ler os poemas de 

Cicero, é preciso arrancar deles uma potência capaz de ilustrar, em sua 

inatualidade, a própria contemporaneidade. Mas o que gostaria de destacar aqui, 

além das formulações já apontadas, é aquilo que movimenta a escrita do ensaio. 

Pucheu não se satisfaz em interpretar a poesia de Cícero, ou apenas de propor uma 

teoria sobre o contemporâneo, mas intenta atravessar o objeto que lê e permitir 

que sua escrita seja atravessada também por ele. Estamos, aqui, na esfera da 

intervenção e não no domínio hermenêutico da interpretação.  

Recorrentemente, Pucheu explora um recurso bastante curioso. Refiro-me à 

repetição com diferença de um conjunto de palavras e ideias que são responsáveis 

por formar um encadeamento que poderíamos chamar aqui de barroco, um 

recurso que parece não estar muito distante dos procedimentos de repetição e 

encadeamento de ideias, usados por Padre Vieira, em seus Sermões. Penso no 

paralelismo, como recurso de repetição ou anáfora. Imagino que esse 

procedimento produz um efeito não apenas poético, mas também crítico. Não 

parece funcionar simplesmente como um instrumento do "bem dizer", pois à 

medida que vai sendo operado, no bojo da repetição e diferença, vai agregando 

sentidos novos ao que está sendo dito. O que demonstra que a poesia está dentro 

do horizonte da própria escrita do crítico. Vejamos um exemplo. Depois de 

apresentar um poema inédito de Cicero, Pucheu escreve: 

 
O poema é o limite que guarda o ilimitado oculto da poesia 
na resplandecência de sua superfície. O poema é uma forma 
que guarda o informe oculto da poesia na resplandecência 



 
 

 149 

de sua superfície. O poema é o corpo que guarda o 
incorporal oculto da poesia na resplandecência de sua 
superfície. O poema é o determinado que guarda o 
indeterminado oculto da poesia na resplandecência de sua 
superfície. O poema é alguma coisa que guarda o nada oculto 
da poesia na resplandecência de sua superfície. O poema é 
uma evidência que guarda o incerto oculto da poesia na 
resplandecência de sua superfície. O poema é um exterior 
que guarda o infundado oculto da poesia na resplandecência 
de sua superfície. O poema é uma clareza que guarda o breu 
oculto da poesia na resplandecência de sua superfície. O 
poema é o amarrado que guarda o desamarrado oculto da 
poesia na resplandecência de sua superfície. O poema é a 
lembrança que guarda o esquecimento oculto da poesia na 
resplandecência de sua superfície (2010, p. 58-59).  

 
Reproduzimos, aqui, apenas uma parte da enumeração. A lista é grande e 

ocupa quase três páginas do ensaio.  Se para Décio Pignatari, lendo Mallarmé, o 

poema é a determinação de uma indeterminação, o é também para Pucheu que, 

consciente da inapreensibilidade que ronda a poesia, produz, ao ler o poema de 

Cicero, mais enigmas. Como produzir um ensaio sobre a poesia senão com 

imaginação e com o tino de poeta? A escrita aqui, repetindo e diferindo, faz ao 

mesmo tempo poesia-crítica-cinema-teoria-ensaio-experimental. Pucheu encena e 

filma o seu próprio teatro.   

No ensaio intitulado Roberto Corrêa dos Santos: O poema contemporâneo 

enquanto o "ensaio teórico-crítico-experimental", publicado em 2012, Pucheu 

mergulha no trabalho crítico-criativo do professor e poeta/artista Roberto Corrêa 

dos Santos.  A alusão ao mergulho aqui não pressupõe necessariamente uma 

licença poética materializada na metáfora, mas uma ação de leitura/escrita que 

propõe um corpo a corpo com a própria crítica. Nesse sentido, talvez fosse mais 

pertinente pensar o livro como um mergulho não apenas no trabalho de Roberto, 

mas também na própria crítica. O que estou sugerindo é que estamos diante de um 

livro que propõe uma imersão na atividade crítica e poética também de Pucheu. 

Um livro que toma e é tomado por uma experiência poética e crítica que é uma 
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experiência de crítico e poeta. Portanto, o mergulho não é tomado aqui como um 

trabalho exaustivo interessado em esgotar o seu objeto, dissecando todas as suas 

partes, mas como uma ação capaz de tornar indiscerníveis, não apenas os limites 

entre crítica e poesia - tal como pensaram os simbolistas -, mas também entre 

Roberto e Pucheu. Poeta que fala de poeta, crítico que fala de crítico, poeta-crítico 

que fala de poeta-crítico. Texto que se contamina e se contagia com texto: 

"Escrever sobre o que se lê é ir tornando seu e do outro aquilo antes apenas 

pressentido, mas sem força de existência, de uso ou de intercâmbio"(PUCHEU, 

2012, p. 13).  

Ao invés de escrever "sobre" Roberto Corrêa dos Santos, Pucheu escreve 

"com" ou mesmo "em", compondo uma leitura que é uma "sobre-escrita", um 

ensaio de "mais-valia", fazendo do objeto com o qual escreve ou àquele no qual 

escreve um corpo tatuado que lhe deve "sobrevida". De um lado o leitor é 

convidado a experimentar o pensamento de Roberto Corrêa dos Santos, de outro é 

chamado a vislumbrar a escritura do poeta-ensaísta, que como vimos não fala de 

fora, mas de dentro do próprio texto que lê.  

De um lado o leitor é chamado a visualizar os livros-objeto de Roberto, 

refletindo sobre os limites entre arte e pensamento, de outro é seduzido - e não 

meramente conduzido - pelo crítico que, enquanto lê, escreve, presentificando em 

seu tecido uma concepção de crítica profética que não apenas "salva" a obra 

angelical de criação, mas que mantém a inapreensibilidade de seu objeto, no jogo 

de uma trama que busca ao mesmo tempo o gozo e o conhecimento.  

André Monteiro, em um texto sobre o livro, chama a atenção para a "zona de 

confraternização" que se estabelece nos textos de Pucheu e Roberto, que poderiam 

ser considerados anjos e profetas ao mesmo tempo, no sentido que Agamben dá a 

esses personagens conceituais:  

 
Quando se entra em textos de Alberto Pucheu-Roberto 
Corrêa dos Santos, sejam os considerados poéticos, sejam os 
considerados ensaísticos, sejam os falados e performados 
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em palestras, encontros acadêmicos, encontros não 
acadêmicos, percebe-se, neles, uma propositada e impura 
“zona de confraternização”, como quer Alberto Pucheu, entre 
o poético e o teórico, o poético e o filosófico, o filosófico e o 
ficcional, o teórico e o ficcional, o ensaístico e o literário, o 
literário e o não literário, o literário e o plástico, o plástico e 
o não plástico, a palavra e a não palavra, a fala e o silêncio, o 
silêncio e o grito (MONTEIRO, 2012, p. 2).  

 

Nota-se que essa "zona de confraternização" não é inerente apenas ao livro 

sobre Roberto, mas também aos ensaios de Pucheu, como aquele interessado na 

obra de Antonio Cicero. Trata-se de um projeto desenvolvido desde os trabalhos 

eminentemente teóricos do poeta-ensaísta, já que as próprias fronteiras entre o 

artístico e o teórico são por ele questionadas.  

Aquilo que Pucheu detecta em Roberto Corrêa dos Santos é o que poderia ser 

também encontrado em seu próprio trabalho: "Uma indecidibilidade entre o ensaio 

e a ficção, uma inseparabilidade entre o ensaio e o poema, um desguarnecimento 

de fronteiras entre o ensaio, a ficção e o poema, entre o gesto e o conceito, entre 

conceito e a imagem e o ritmo"(2012, p. 31). Dessa forma, à medida que Pucheu 

discute o trabalho de Roberto Corrêa dos Santos, no ensaio, vai tecendo suas 

considerações acerca da especificidade do trabalho crítico com força poética. Por 

isso, o elogio maior é à imaginação como combustível para a máquina de produzir 

crítica: "A imaginação é uma aceleradora dos processos de conhecimento, que ela 

antecipa. Sem a imaginação, não há crítica, comparação, discernimento" (2012, p. 

30). O procedimento bebe de uma concepção crítica muito próxima dos 

simbolistas. Se para os simbolistas a imaginação é o elemento primordial da poesia 

e da crítica, bem como o veículo do inapreensível, não serio fortuito pensar que há 

uma afinidade entre as duas linhagens apontadas aqui.    

Recentemente, Alberto Pucheu, no texto "Uma tese sobre a crítica literária 

brasileira", questionou a afirmação de Antonio Candido, na qual, parafraseando 

Mefistófeles, considera a crítica como "cinzenta", e "verdejante e áureo" o texto que 

ela aborda. A essa concepção, que vê a crítica como um gênero auxiliar, menos 
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importante que os "gêneros criativos" (literários), Pucheu contrapõe um tipo de 

crítica que se quer poética e criadora, reivindicada, por exemplo, por Euclides da 

Cunha em uma conferência sobre Castro Alves, em 190713. Nela, o autor de Os 

Sertões, usando termos semelhantes aos de Candido, mas invertendo o seu sentido, 

ataca "os escrúpulos assombradiços da crítica literária". O que Euclides da Cunha 

está propondo é já o "consórcio entre teoria e arte"14. Não é estranho o fato dessa 

postura ser defendida pelo autor de uma obra na qual os limites entre ciência e 

arte, pensamento e poesia, ensaio e literatura, são desguarnecidos, falo de Os 
                                                           
13 A conferência de Euclides da Cunha é, portanto posterior ao já citado ensaio "Literatura 
a Peso", de Saturnino de Meireles. 
14 Alberto Pucheu, assim como Maria Esther Maciel usa o termo "crítica poética", nesse 
caso para definir o tipo de crítica pleiteada por Sérgio Buarque de Holanda. O argumento 
pode ser justificado a partir de uma referência a uma coluna do autor de Visão do Paraíso, 
publicada em 1940, no Diário de Notícias: "Nada mais fácil e nem mais tentador que 
apresentar a crítica e a poesia como duas manifestações literárias radicalmente 
antagônicas. É um prazer para o espírito poder descansar nessas delimitações rígidas, 
sucessivas e lapidares que consentem o abandono de toda inquirição mais profunda. Não 
admira que se tenha procurado definir aquelas manifestações pela intensidade com que 
parecem excluir-se mutuamente, e não estão longe de nós as tentativas de certa escola que 
procurou explorar ao extremo esse suposto antagonismo. (...) Em realidade a oposição 
entre poesia e crítica é apenas metafórica, procede de uma simplificação dialética e não 
pode ser aceita ao pé da letra. Se fôssemos aceitá-la ao pé da letra, teríamos de conceber o 
crítico ideal como um monstro de abstrações armado de fórmulas defuntas e ressequidas, 
sempre pronto para aplicá-las à vida numerosa e multiforme. E se quiséssemos imagens 
em que exprimisse mais concretamente essa oposição, diríamos que a crítica está para a 
poesia na relação em que está um cemitério para um hospício de alienados. O antagonismo 
rancoroso que se procurou forjar entre as duas espécies literárias corresponde bem ao 
intelectualismo excessivo de nosso século, em que as ideias suplantam violentamente os 
fatos, em que os conceitos formados da realidade substituíram-se à realidade. (...) A 
verdade é que o primeiro passo da crítica está na própria elaboração poética e os 
seguintes estão nos reflexos que o produto de semelhante elaboração vai encontrar no 
público. Nessa reação do público há uma parte apreciável de recriação. Cada indivíduo, 
cada época recria as obras de arte segundo sistemas de gosto que lhe são próprios e 
familiares. É graças a essa milagrosa recriação - quer dizer criação contínua e sempre 
renovada - que Homero ou Cervantes podem ser e são nossos contemporâneos, compondo 
uma ordem simultânea com todos os outros autores do passado e do presente, embora 
signifiquem para nós qualquer coisa de bem diverso daquilo que significaram para os 
homens de seu século. A grande função da crítica, sua legitimação até certo ponto, está na 
parcela decisiva com que pode colaborar para esse esforço de recriação. Ela dilata no 
tempo e no espaço um pouco do próprio processo de elaboração poética. e nesse sentido 
não é exagero dizer-se que a crítica pode ser verdadeiramente criadora" (1996, p. 272-
273).    
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Sertões. Se para Euclides da Cunha o consórcio entre ciência e arte era já naquele 

momento a tendência mais elevada do pensamento humano, cabe perceber a 

sobrevivência desse pensamento em uma linhagem que, no século XX, atravessa, 

por exemplo, o ensaísmo de Sergio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre. Segundo 

Pucheu, o que se projeta, então, para o escritor do futuro, é que "seja um polígrafo 

capaz de uma síntese das mais delicadas entre os trabalhos literários e científicos, 

na qual as supostas diferenças tecnográficas e artísticas encontrariam campos de 

indistinções nos quais faria suas maiores apostas" (2012a, p. 100).  

Ao lado da primeira concepção de crítica, a de Candido, e da segunda, a de 

Euclides da Cunha, o poeta-ensaísta apresenta uma terceira, aquela realizada por 

poetas-críticos-teóricos. É o caso de Mário de Andrade, Augusto de Campos, 

Roberto Corrêa dos Santos, entre outros. Mas a atenção é voltada para uma 

linhagem ainda pouco presente nos dias de hoje, aquela que produz uma 

miscigenação entre o crítico e o poético, mas que é produzida não por poetas-

críticos, mas por críticos críticos. Dessa linhagem, o autor destaca o trabalho de 

Eduardo Portela, aquele que parece ser "o primeiro crítico exclusivamente crítico a 

se posicionar explicitamente, como um certo marco histórico inicial, do lado dos 

que demandam uma crítica colorida, ensolarada, instauradora (...) (2012a, p. 110). 

Penso que essa crítica produzida por críticos críticos é tão rara quanto o oásis no 

deserto, tendo em vista que um crítico que não é poeta, ou que pelo menos não 

possui a imaginação poética - concebida por Saturnino de Meireles como 

fundamental -, dificilmente conseguiria produzir uma crítica como essa. O que não 

significa que ele não possa existir. Eduardo Portela15 é a prova disso. No entanto, 

não seria ele um poeta avant la lettre sem sabê-lo?   

                                                           
15 Alberto Pucheu lembra que para Eduardo Portela, "o ensaio é tanto mais perdurável 
quanto mais aceso pela poesia";  o ensaio é "a arte mais a intenção reflexiva", e uma 
"crítica não criativa não pode ver a criação" (apud PUCHEU, 2012, p. 111).  
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Não seria fortuito lembrar que essa zona de contaminação do poético com o 

crítico na obra de críticos críticos aparece com recorrência no trabalho de Raúl 

Antelo. Na apresentação do livro Crítica Acéfala, Antelo apresenta o crítico como 

aquele que está situado entre a teoria e a ficção:  

 
El crítico ocupa un intersticio de ficción y teoría. Aunque ese 
su lugar singular nada tiene de desinteresado. Muy por el 
contrario, en el interés (es decir, en el empeño pero también 
en la ganancia, esa que nos da la poesía, que "remunera los 
déficits de la lengua", según Mallarmé) se aviva su pasión 
por leer y comprender. Inter legere, ser intelectual, poder 
pensar la experiencia. Y la experiencia de lo moderno es una 
experiencia con lo acéfalo, no sólo con lo que suspende el 
dominio de la racionalidad sino también lo que nos muestra 
la contextura de un cuerpo. La acefalidad es un entre-lugar 
teórico. Allí se cruzan la potencia de pensar de ciertos 
europeos en guerra enfrentados con su destierro americano, 
pero también la monstruosa historia local, hecha de excesos 
y abusos, como el de pensar lo occidental. Borges es el 
nombre de uno de tales profanadores. Puede ser un guía en 
los vericuetos de tantos otros compañeros de viaje: Ángel 
Rama, Glauber Rocha, Benjamín Fondane, Francisco Ayala, 
Haroldo de Campos, Arturo Carrera o Tamara Kamenszain. 
El crítico inter es se cierra (se abre) con algunas lecturas 
menudas. 

  
Essa experiência a qual se refere Antelo é materializada com eficiência em 

seus próprios ensaios. Os procedimentos de leitura por ele inventados em seu 

trabalho, que vai das aulas que ministra aos textos que publica, demonstram que a 

imaginação é fundamental para o trabalho crítico, bem como possível. Tanto ele 

quanto Alberto Pucheu, de forma bastante diferente, mas não menos interessada, 

produzem a meu ver aquela "mitologia crítica" a que se refere Agamben. Ou seja, 

estamos diante de uma mitologia que já existe, uma mitologia que não 

necessariamente está interessada em convocar o crítico a escrever poesia ou 

convocar o poeta a fazer crítica, mas em colocar ambos em um lugar no qual "a 

fratura da palavra que, na cultura ocidental, divide poesia e filosofia torne-se uma 
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experiência consciente e problemática, e não uma canhestra remoção" (AGAMBEN, 

2005, p. 166). Se o ensaio, hoje, pode ser o lugar de um pensamento que é poesia-

crítica-cinema-teoria-ensaio-experimental, ou crítico-teórico-poético-experimental, 

ou ainda poético-simbolista-teórico-crítico-experimental, que ele seja bem-vindo. E 

se lhe falta a segurança dos métodos plenos e senhores de si, não faz mal. Na 

exposição, com anjos e profetas, importa passear.  
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