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 Uma das características daqueles que pensam poeticamente é a confiança nos efeitos 

da linguagem, conquistada pela experiência dos movimentos aos quais, ao longo da vida, 

sobretudo quando à revelia deles, a força de alguns arranjos de palavras os obrigam, 

transformando o presente em futuros indetermináveis. Sem a violência de um sentido 

inesperado sobre a pessoa, sem a coação desse prévio exterior a impor um lance de 

confusão ao que era interior, sem esse veloz impacto de uma subitaneidade desestruturante 

das fixidades, não há poético. Nesse lance de confusão, vazador da linha de exclusão entre 

exterior e interior, nessa instauração de uma zona de mútua permeabilidade, principia o 

pensamento.  

Para quem se dedica a ela, a linguagem poética é afeita às implicações (não às 

explicações), às instabilidades (não às estabilidades), levando, constantemente, o dedicado 

de uma posição a outra, de uma criação a outra, pois os lugares então surgidos são 

invenções que o poético realiza através do pensador, abrindo, por ele, nele, nessa nova zona 

de permeabilidade, uma inindividualização que garante, simultaneamente, um tipo não 

antecipável de reindividualização. É o poético que fabrica as individualidades de quem 

participa de seu jogo, não o inverso.  

A exploração desse âmbito de sujeição às acelerações das mudanças, esse ato de 

aventura e instigação perpetrado pela voz aceleradora de qualquer movimento, inventando 

uma diagonal de legibilidade atuante, onde uma nova possibilidade cabe somente nas 

palavras que, por sua vez, afetam o cotidiano, transformando-o, é a tarefa dos pensadores 

poéticos. Como se eles mostrassem que o beco sem saída pode até existir na rua aqui do 

lado, mas não nos intermináveis fluxos do pensamento, nos quais, com um veleiro sem 

velas [LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu. In:Poesia Completa. Rio de Janeiro: Ed. Nova 

Fronteira, 1980, Coleção Poiesis, 2 volumes, volume 2: 28], tudo é correntezas de marés, 

profundidades, brilhos de superfícies, onde tudo é futuro, onde tudo é a exuberância de 

algum transbordamento que jamais deixa as viagens se deterem.  

Por exemplo: uma ilha nunca estanca – mesmo quando aparentemente parada, sua 

suposta imobilidade é uma das alterações rítmicas de um movimento às vezes 

imperceptível, porém constante, acentua ndo a importância de uma microscopia da 

mutabilidade através da linguagem. Ela, a ilha, não transborda do mar para anunciar um 
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ponto de chegada – lar pacífico – ao navegante, mas um começo, uma combativa zona de 

imprevisibilidade: ilha movediça,/ móvel terra, céu incerto/ mundo jamais descoberto [Id. 

Ibid.]. Nunca se descobre uma ilha – o que é peculiar à viagem é o fato dela se cobrir mais 

uma vez e de novo, de tornar impossíveis o conquistado, a flacidez, a mandriice, o sétimo 

dia; o que é peculiar à viagem é o perigo, o inacabado, o acaso, a emergência do que não foi 

projetado; o que é peculiar à viagem está para além de mapas, roteiros e astrolábios. Ainda 

que eles sejam apetrechos necessários que formam um conjunto de possibilitadores do 

traçado de um percurso, enquanto eles dominam o processo, a viagem não se realiza. O que 

é peculiar à viagem são as ventanias, que trazem o ritmo inesperado do dia. Nesse mundo 

movediço de incertezas e espantos, na ilha, o que é peculiar à viagem é, somente, a 

travessia.  

Quanta concentração para se chegar a algumas frases que o pensador poético não 

precisa esclarecer! Quanta concentração para dizer que, com todos os riscos, o futuro está 

para ser criado, e nós também estamos entregues aos caprichos da criação! Quanta 

concentração até chegar à explosão de uma frase como essa: Mesmo sem naus e sem 

rumos,/ mesmo sem vagas e areias,/ há sempre um copo de mar/ para um homem navegar 

[Ibid.]!  A viagem não começa, portanto, quando um barco singra a diretriz de certo rumo 

marítimo, mas quando a diagonal de legibilidade atuante da linguagem inventa uma saída 

que nosso mundo não oferecia, cria um futuro jamais antevisto, abre uma porta onde se 

apalpava um muro sólido. A viagem começa na força incisiva da aprendizagem da 

existência de um copo de mar, e na intensa dedicação à sua criação que, ela sim, recriará o 

navegante.  

Não são apenas os habitualmente chamados poemas, como este de Jorge de Lima, 

que, no lugar do extensivo, privilegiam o intensivo – decisivamente, não é de uma questão 

de gêneros literários que se trata, nem mesmo, obviamente, de gêneros teóricos ou 

filosóficos. Pensar poeticamente (pelo menos, o que aqui se chama de poeticamente) pode 

ser tarefa dos poetas, mas é também dos filósofos, que, com aqueles, sulcam conjuntamente 

um leito de indelimitação para que novos fluxos, imprevisíveis, de múltiplos volumes e 

velocidades, possam correr. Nesse mundo em que tudo está em movimento, a linguagem 
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que se desloca pela indelimitação entre o poético e o filosófico deve substituir em si mesma 

a força rígida, estrutural, do construtivismo por um fluidismo que lhe é inerente. 

Inventando um dos estilos de pensamento mais fecundos no que diz respeito ao 

corte da vida moderna, Montaigne desenrola uma multiplicidade de tópicos que vai 

surgindo como numa conversação consigo mesmo, sabendo, entretanto, que será escutado 

por terceiros, e cria, com isso – mediado pelo livro, é importante dizer –, uma tensão entre 

um diálogo velado com um público virtual e um pseudo-solilóquio. Nesse jogo tensivo, ou, 

caso se prefira, especular, reside a tangente de legibilidade atuante daquele que não escreve 

para erguer um monumento em praça pública nem uma estátua em uma igreja – que não 

visa uma multidão nem uma solidão em busca de transcendência –, mas para compor uma 

obra de linguagem que, através da impressão, se destina a ocupar um lugar entre outras 

obras, conquistando um leitor amigo, daqueles que querem passar o tempo na diversão 

fraterna de uma possível vizinhança de descoberta do pensamento.  

Os Ensaios são escritos pelo signo da amizade daqueles que estão abertos a se 

deixarem ser afetados pela palavra pensada que os desperta, numa ambiência em que 

leitores e escritor, nunca se encontrando onde eles mesmos se procuram, são transformados 

pela estranheza do livro, da qual passam a ser íntimos... Íntimos da própria estranheza de 

uma reindividuação a cada instante renovada, provocada pelos Ensaios. Afirmativa da 

alegria da amizade, calcada na encruzilhada entre a força de atração e a de propulsão que o 

livro é capaz de engatilhar e, com ela, balear saudavelmente o leitor, a escrita é, desde o 

início, um combate corporal contra a tristeza de uma solidão insatisfeita.  

Sob a abrangência casual da expansividade ensaística, na qual há evidentemente 

uma diversa distribuição dos pesos das múltiplas idéias que vão surgindo e sucessivamente 

se transformando ao sabor da ébria inconstância do mundo, sem nenhuma ânsia de 

esgotamento de qualquer assunto, Montaigne a risca com a intensidade ímpar de uma 

linguagem privilegiadamente concisa, sentenciosa, segura como poucas dos efeitos que está 

gerando. Por essa linguagem, o livro se autodesigna uma sereia, ou melhor, citando 

Horácio, como o faz Montaigne, como o corpo de uma bela mulher com cauda de peixe 

[MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. Trad. Por Sérgio Milliet. São Paulo: Abril Cultural, 

1972. Ensaios I, capítulo XXVIII, Da amizade. Coleção Os Pensadores: 95]: em qualquer 
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um dos casos, um ser vivo gerado pelas palavras que, escapando completamente ao banal, 

inventa uma linha de antecipação criadora em relação a ele, obrigando-o a ser repensado, 

revivido com uma nova intensidade, à luz e à sombra das palavras produtoras; assim, ele 

acata uma sobreposição de pedaços desconjuntos que, sem comporem um todo lógico ou 

obrigatório, deixam em aberto as vias de estranheza para a aproximação de um leitor que 

terá, minimamente que seja, de algum modo, de ajudar a pavimentá-la, para poder percorrê-

la e deixar-se ser levado. 

No lugar das garantias da sabedoria, um elogio – não apenas irônico – à ignorância; 

no lugar das certezas, os produtos da imaginação, da fantasia, capazes de organizar e 

canalizar alguns de seus devaneios; ao invés da gravidade e da seriedade, a beleza e o 

requinte; em troca da explicação, da elucidação ou da demonstração, a mostra de um tipo 

de pensamento que não precisa justificar a si mesmo o que pensa; contrariamente a um 

esforço de ordenação, uma atitude assumida de desordenamento; não um projeto temático, 

mas a permissão para que o acaso guie seus assuntos e delineamentos da escrita, uma 

permissão para que o acaso guie a si mesmo (... não me domino por completo. O acaso é 

meu senhor) [Id. Ibid. Ensaios I, capítulo X, Dos que improvisam e dos que se preparam 

para falar : 29]; substituindo o esforço cansativo e triste da erudição, a tranqüilidade de 

quem, no sossego, leva uma vida serena, sem aborrecimentos, vivendo em fidelidade ao 

motor criativo que se apodera de si enquanto pessoa e que, dessa relação de autenticidade 

criativa – geradora dos Ensaios –, pode dizer: Fez-me o meu livro, mais do que eu o fiz; e 

autor e livro constituem um todo [Ibid. Ensaios II, capítulo XVIII, Do desmentido : 309]; 

contra a preparação exaustiva de um conhecimento completo de determinado assunto (não 

quero pagar o elevado preço que custa) [Ibid. Ensaios II, capítulo X, Dos livros: 196], a 

improvisação, como no jazz e no chorinho; no lugar de uma escrita da verdade, uma outra, 

encontrando nos livros o prazer de um honesto passatempo [Ibid. Ensaios II, capítulo X, 

Dos livros : 196].  

Vale lembrar que tal estudo voltado para o prazer, ou prazeroso justamente por não 

ter a obrigação de se voltar para algo predeterminado, típico de quem vive ao sabor do 

momento [Ibid. Ensaios III, capítulo III, Da companhia dos homens, das mulheres e dos 

livros: 382], é conquistado por aquele que, primeiramente, estudou visando brilhar, em 
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seguida, alcançar a sabedoria e, só no estágio mais avançado de sua vida, por pura 

distração, sem querer tirar qualquer proveito utilitário ou dignificante de tal tarefa, ou seja, 

finalmente, pelo puro prazer, com a respectiva escrita de fruição das instabilidades que lhe 

é apropriada. Aqui, o prazer não é o ponto de partida de uma trajetória, mas o ápice de uma 

experiência de transformações que culmina com a aquiescência completa do acaso 

inestancável, de modo que o próprio escritor, partícipe do movimento de tudo o que existe, 

com tudo, se movimenta, apresentando uma vida que teria um de seus méritos na 

descoberta do passar do tempo, do avançar da própria idade, como a medida da conquista 

de uma liberdade cada vez maior da linguagem.  

Enquanto a trajetória filosófica historicamente mais respeitável se caracterizava pela 

articulação de modelos de imitação que coibiam a valorização da mutabilidade sensível, 

Montaigne abre passagens para o trânsito de humores corporais singulares que, 

apresentando suas curiosas diferenças, insuflam outras individualidades a caminhos ainda 

não pisados. Os Ensaios são a força de produção de quem os escreve, liberando-o de 

qualquer estacionamento; a ambigüidade é válida, já que eles produzem (a mobilidade de) 

quem os escreve, mostrando, simultaneamente, desse, sua força de produção; mas, pelos 

mesmos motivos, eles também são a força de produção de quem os lê. 

Dentre vários aspectos que poderiam ser pr ivilegiados como as características 

inaugurais do ensaísmo, esses mencionados, vindos do século XVI para mostrar que o que 

menos importa ao pensamento é o cronológico, que certos modos de pensar possuem uma 

virtualidade que os permite ser presentificados a qualquer momento, resumem alguns dos 

campos de força de maior fecundidade atualizados pelo pensamento contemporâneo. Para 

os que confiam nos efeitos da linguagem, talvez haja, entretanto, um outro aspecto cuja 

encenação, mesmo que implicada nos itens mencionados, seja tão ou mais decisiva do que 

eles: a fragmentação: entre tantas linhas possíveis de imensa apreciação, vêm daí algumas 

das mais belas de Montaigne, difusoras da idéia de que a obstinação intelectual, por se 

debruçar árdua e repetidamente sobre alguma dificuldade de pensamento até, por fim, estar 

supostamente apto a entendê-la, mostrando-se inteiramente ineficaz, é, para ele, mera perda 

de tempo. Sua inclinação é pela imediaticidade da percepção intelectual: 
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As dificuldades com que deparo lendo não me preocupam exageradamente; deixo -
as de lado após tentar resolvê-las uma ou duas vezes. Se me detivesse nelas, perder-
me-ia e perderia meu tempo, pois meu espírito é de tal índole que o que não percebe 
de imediato menos entende em se obstinando. Não sou capaz de nada que não me dê 
prazer ou exija esforço, e atardar-me demasiado em um assunto, ou nele me 
concentrar demoradamente, perturba minha inteligência, cansa-a e me entristece. 
Embacia-se a vista e se enfraquece, de modo que tenho de interromper a leitura e 
repeti-la, como quando queremos perceber o brilho de certos tecidos, e precisamos 
olhá-los várias vezes e de vários modos. Se um livro me entedia, pego outro e só me 
dedico à leitura quando não sei que fazer; e o enfado me domina. [Ibid. Ensaios II, 
capítulo X, Dos livros:197] 
 

Um leitor cuja recepção depende do impacto ferrenho, decisivamente imediato, que 

as palavras alheias provocam em sua sensibilidade pensante e no abandono do enfado 

inaproveitável conseqüente da impotência de uma obstinação compreensiva retardada, não 

tem de apostar nas leituras demoradas da inteligência das quais, por serem para ele 

aborrecidas, é incapaz, mas na violência casual do golpe certeiro, mais do que despojado, 

do fragmentário, quando pode, a cada momento, ser rapidamente afetado e, 

simultaneamente, interromper a leitura a seu bel-prazer, retomando-a, depois, sem o menor 

prejuízo.  

Desinteressado de um arquivo memorial do passado, esse leitor, lendo para riscar 

uma linha de futuro desconhecida, enxerga nos livros lidos um pré-texto para a efetuação 

de suas próprias meditações, para a elaboração de relatos, a cada linha, experimentais, 

móveis, que, ao invés de um ensinamento detentor de qualquer núcleo de saber, buscam 

contingências favoráveis da sorte. Inócuo, um texto incapaz de provocar novas e próprias 

reflexões merece ser rapidamente abandonado. Para esse leitorescritor, leitor ativo por 

excelência, os pensamentos que utilizam explicações lógicas, deduções e outras inutilidades 

que querem mastigar os fatos para nós como se fôssemos filhotes de aves incapazes de nos 

alimentar por nosso próprio esforço e impotentes para voar, servindo apenas àqueles que, 

cheios de tempo a perder, não atingiram a maturidade, hão de ser sarcasticamente 

ironizados.  

Veja-se a excelência irônica manifestada pelas frases com que, em certo momento, 

alveja Platão, um dos filósofos mais artísticos de todos os tempos: Lamento o tempo que 

perde, em vãs interlocuções preparatórias, um homem que tinha tanta coisa importante a 
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dizer. Minha ignorância justificará sem dúvida o desprazer que me causa seu estilo  [Ibid.  

Ensaios II, capítulo X, Dos livros: 197]. Se Platão, que é um homem que tinha tanta coisa 

importante a dizer, e, por isso mesmo, digno de leitura, recebe uma crítica como essa, em 

outros, que utilizam vãs interlocuções preparatórias, não se deve, nem se consegue, prestar 

a mínima atenção, já que, através de uma convenção frívola e insignificante, o que eles 

fazem é tão somente instigar o sono ou, quando muito, um silêncio descortês e estúpido ou, 

ainda, insuflar nada mais do que tolices: 

 

São bons para a escola, o tribunal, o púlpito onde temos tempo de cochilar e ainda 
reatar o discurso ao despertarmos um quarto de hora depois. Assim é que se fala aos 
magistrados quando se deseja ganhar uma causa, com ou sem razão; ou às crianças, 
ou à multidão, às quais é preciso tudo dizer e repetir para que entendam alguma coisa. 
Mas eu não quero que me gritem cinqüenta vezes: “ouça bem isso”. [Ibid. Ensaios II, 
capítulo X, Dos livros: 199] 

 

 

No lugar de infantilizar o leitor, repetindo-lhes, incansavelmente, com ar de superioridade 

professoral, suas hipotéticas obrigações, um pensamento poético efetivo tem de possuir a 

força para estimular o movimento, excitar a caminhada do trabalho, ativar a criação de 

novas diagonais de legibilidade atuantes, de novas linhas de antecipação. Para apagar uma 

escrita debilitada e debilitante, prenhe do palavrório de preâmbulos cansativos e 

desencantadores, Montaigne, criticando simultaneamente os poderes educacionais, 

legislativos e religiosos, instaura um outro tipo de escrita (os próprios Ensaios ): nele, não 

se arrasta esfomeadamente em torno de uma questão, mas começa brutalmente já pelo fim, 

atacando, desde o início, o ponto principal do problema, talvez com a linguagem mais 

coloquial da filosofia, completamente isenta de qualquer pretensiosidade lingüística: 

Condimentos e molhos não me agradam pois gosto de carne crua. Carne crua de uma 

palavra que, vascular e viva, se cortada, sangra, como, a propósito de Montaigne, escreveu, 

para sempre, Emerson: Cut these words, and they would bleed; they are vascular and alive 

[EMERSON, Ralph Waldo. Montaigne; or, the Skeptic. In: Representative Men, 1850. 

URL: http://www.emersoncentral.com/montaigne.htm, Plagiarism, Copyright and Citing 

Online Sources, acessado dia 6/8/2003, às 6:00hs]. 
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Resumo: 
 
Uma das características daqueles que pensam poeticamente é a confiança nos efeitos da 
linguagem. Sem a violência de um sentido inesperado sobre a pessoa, sem a coação desse 
prévio exterior a impor um lance de confusão ao que era interior, sem esse impacto de uma 
subitaneidade desestruturante das fixidades, não há poético. Nesse lance de confusão, 
vazador da linha de exclusão entre exterior e interior, nessa instauração de uma zona de 
mútua permeabilidade, principia o pensamento. No que aqui interessa, tal pensamento 
poético ocorre tanto nos poetas como nos filósofos que, com aqueles, sulcam um leito de 
indelimitação entre eles para que um novo fluxo, imprevisível, de múltiplos volumes e 
velocidades, possa correr. Inventando um dos estilos de pensamento mais fecundos no corte 
da vida moderna, Montaigne resume alguns dos campos de força de maiores intensidades 
atualizados pelo pensamento contemporâneo. Entre eles, a fragmentação, cuja encenação é 
decisiva. 
 
Résumé: 

 Une des caractéristiques de ceux qui pensent poétiquement est la confiance faite aux effets 
du langage. Sans la violence d’un sens inéspéré sur la personne, sans la contrainte de ce 
préalable extérieur jettant la confusion sur ce qui était intérieur, sans cet impact d’un tout à 
coup déconstruisant les fixités, il n’y a pas de poétique. Dans ce coup d’embarras qui 
renverse la ligne d’exclusion entre l’extérieur et l’intérieur, instaurant une zone de 
permeabilité réciproque, commence la pensée. Dans ce qu’intéresse ici, une telle pensée 
poétique a lieu tantô t chez le poetes tantôt chez les philosophes qui, avec ceux- là, creusent 
un lit de non délimitation entre eux pour qu’un nouveau flot imprevisible de multiples 
volumes et vitesses puisse avoir lieu. Inventeur d’un des styles de pensée le plus féconds 
dans le découpage de la vie moderne, Montaigne resume quelques uns des champs de force 
de plus grandes intensités actualisé par la pensée contemporaine. Parmi eux, la 
fragmentation, dont la mise en scène est décisive.  
 
Abstract : 
 
One of the characteristics of those who think poetically is to trust on the effects of 
language. Without the violence of an unexpected sense over somebody, without this 
previous outer experience provoking confusion to what was before an inner experience, 
without this force breaking up whoever used to be static, there is no poetic. The poetic 
thought springs up for this confusion between an outer and an inner experience and for the 
setting up of a mutual permeability zone. Likewise, the poetic thought occurs as much with 
poets as with philosophers, and they together furrow a riverbed of many possibilities so that 



 10 

a new and unpredictable stream of multiple volumes and velocities can flow continuously. 
Creating one of the most fruitful and intensive styles of modern life, Montaigne anticipates 
many thoughts brought up to date by contemporary’s current thought. For instance, the 
fragmentation, in which his performing is decisive. 
 


