O BRILHO DOS DESTROCOS DE UM NAUFRAGIO ESQUECIDOS DO
MAR (Giorgio Agamben e Machado de Assis: da linguagem da experiéncia a
experiéncia da linguagem)



Sonhar, com amigos escritores, uma revista ndo torna ninguém um editor
consumado. Para que isto ocorra, ¢ preciso uma ou mais publicagdes que busquem
intervir no presente. O mesmo sonho nio transforma, tampouco, alguém em um escritor
efetivo. Nem mesmo quando, entre os sonhadores, estio Giorgio Agamben e ftalo
Calvino, que, conjuntamente, sonharam uma revista sem jamais publica-la. Uma das
caracteristicas de quem escreve €, entretanto, escrever sem ter porqué, escrever apesar
de todos os apesares. Quando, apesar de a edicdo de uma revista ter fracassado, quando,
apesar dela jamais ter vindo a publico, quando, apesar dela ter perdido seu desejo
material de futuro, se escreve um programa, pdstumo, para ela, apresenta-se, entdo, em
sua plena forma, o escritor obsessivo: ocupado ndo mais com a revista em seu futuro,
morto, mas com a escrita vital de seu programa, agora ficticio, que voa sem um solo
prévio a lhe dar consisténcia.

Neste caso, ao invés de uma inconsisténcia, o que se tem é uma nova consisténcia
que deixa de vir de uma falta (a da revista), para se estabelecer naquilo que, excessivo, a
partir do sonho, desde si proprio, vem a tona. Nasce, assim, um segundo sonho — cujo
realce ndo se da em algo alheio a si —, que se impde por sobre o primeiro, apagando-o,
tomando o seu lugar, colocando futuros abertos onde ja ndo eram vislumbrados. O
passado da revista se transforma numa virtualidade abissal a instigar o porvir do
pensamento. A escrita ¢ um resto de um irrealizado que a atica, a legibilidade de um
ilegivel que a impele, a possibilidade de um impossivel que a incita, o articulado de uma
desarticulacdo pressuposta, o liame de uma desconex@o, um rosto visivel do vento na
superficie da agua. Ao mesmo tempo, poderia dizer que, desde sempre, o que houve, de
fato, ainda que previamente imperfeita, foi a escrita, que o sonho, desde o principio, ja
era sonho de escrita, que o sonho ja era, ele mesmo, escrita, ¢ que, naquele momento,
iniciava-se um programa de uma revista que, ela, sim, se realizada, viria a ser um resto
de tal sonho escritural.

De qualquer modo, de um jeito ou de outro, foda obra escrita pode ser
considerada como o prélogo (ou melhor, como a cera perdida) de uma obra jamais
escrita, que permanece necessariamente como tal, pois, relativamente a ela, as obras
sucessivas (por sua vez prelidios ou decalques de outras obras ausentes) ndo

representam mais do que estilhas ou mdscaras mortudrias'. Na tensdo inerente entre a
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obra escrita e a jamais escrita, aquela se manifesta como uma prega perceptivel do
inestético desta ultima, como uma experiéncia dos limites tangiveis da linguagem, a
linguagem experimentada na instaura¢do perplexa do dizivel em sua matéria robusta
tendo o ndo-dito por borda ameagadoramente constitutiva. Borda esta oferecida, para
nds, na propria escrita ¢ que, de sua ameaga, faz com que a obra, no vazio sobre o qual,
colocando-se, ela mesma se constréi, se imponha como for¢a erguida sem nenhum
fundamento exterior a ela. A experiéncia da linguagem, que a escrita alavanca, ¢ um
modo privilegiado de nos equilibrarmos no fio do pensamento que nos sustém.

Nesta zona limitrofe do pensamento, estamos sustentados, suspensos pela
linguagem: é na experiéncia da linguagem, apreendida pela da escrita intensificadora,
que a forca recai. Nao a toa, a obra ndo escrita, que alimentou as outras enquanto
prélogos rabiscados, intitular-se-ia, segundo uma nota, A voz humana ou, entdo, Etica

ou da voz Num de seus rascunhos preparatorios, ¢ dito:

Existe uma voz humana, uma voz que seja voz do homem como o fretenir ¢ a voz
da cigarra ou o zurro ¢ a voz do jumento? E, caso exista, ¢ esta voz a linguagem?
Qual a relagdo entre voz e linguagem, entre phoné e logos? E se algo como uma
voz humana nao existe, em que sentido o homem pode ainda ser definido como o
vivente que possui linguagem? Tais questdes, que aqui formulamos, delimitam
uma interrogacao filosofica. Segundo uma antiga tradi¢do, o problema da voz e de
sua articulagdo era, na realidade, um problema filosofico por exceléncia. De vocis
memo magis quam philosophi tractant, 1€-se em Sérvio, e, para os Estoicos, que
deram o impulso decisivo a reflexdo ocidental sobre a linguagem, a voz era a
arché da dialética. Entretanto, a filosofia quase nunca colocou tematicamente o
problema da voz...2

Colocar o problema da voz, estabelecendo a diferenca entre ela e a linguagem como
determinacdo da possibilidade ética, era o projeto da experiéncia transcendental,
diferenciadora do ser humano, da obra ndo escrita. Se tal inescrito estimulou muito do
que Agamben escreveu, um pequeno texto, chamado La Fine del Pensierc’, ¢ uma
por¢do incontornavel de sua realizagdo. Com forte condensagdo, a um s6 tempo

conceitual, musical e imagética, que o faz ser, parece-me, um dos escritos mais

obra é a mdscara mortudria da concepgdo. A frase ¢ a décima terceira tese de A técnica do escritor em
treze teses, no livro Walter Benjamin, Obras Escolhidas I, Rua de Mio Unica, traduzido por Rubens
Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa, da Editora Brasiliense, 2000, p. 31.

2 Ibid. p. 10.
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instigantes das ultimas décadas, ele instaura uma zona perfeita de indiscernibilidade

entre filosofia e literatura. Veja-se seu incrivel comego:

Acontece como quando caminhamos no bosque e, subitamente, surpreende-nos a
variedade inaudita das vozes animais. Silvo, trilo, chilro, lascas de lenha e metais
estilhagados, assobios, cicios, estridulos: cada animal tem seu som, nascido
imediatamente de si. Ao fim, a nota duaplice do cuco ri de nosso siléncio,
divulgando nosso ser insustentavel, o unico sem voz no coro infinito das vozes
animais. Entdo, provamos do falar, do pensar.4

Entrar no bosque (ou no mundo) significa adentrar a matéria lenhosa em que voz e
linguagem, em que voz e pensamento, aparentemente embrenhados, ganham distingdes,
mantendo-nos livres das representagdes estabelecidas. Significa, portanto, entrar no que
esta dado nos dizeres pré-determinados para, sabendo sair dai, aprofundando a diferenga
entre animal ¢ homem, introduzir-se, de fato, no hiato tensivo entre voz e linguagem.
Afastando-se da voz (da voz animal), a linguagem ¢ o que experimentamos enquanto
poténcia e ato na presentificacdo do pensamento, isto que nos priva de um som imediata
¢ exclusivamente corporal. No momento em que pensamos, ainda percebemos o
burburinho da voz em retirada, que, com seus vestigios se movendo por algum lugar de
nosso corpo, impde-nos o incomodo, a coceira de sermos hibridos.

Mas, enquanto a linguagem humana tem, inegavelmente, algo de genético ou
biolégico, algo entranhado no corpo, sem sombra de duvidas, ela porta, sobretudo, uma
forca exosomatica. Se a voz animal se sustenta na interioridade do corpo sensivel que a
emite e determina, o corpo humano mostra sua insustentabilidade na exterioridade da
linguagem indeterminada. Nela, pensando, ele se acha pendido, suspenso num fora de si
que o pensa. Aquiescendo por necessidade a imposi¢cdo desta fenda — projétil langado
para fora do lugar onde se encontra em direcdo a um total desconhecido —, pensar ¢ estar
atormentado, ¢ estar, a um s6 tempo, dentro e, principalmente, fora, aparentemente num
encontro consigo e, certamente, numa perdigdo violenta que obriga qualquer um e todos
a, suspensos, pensar. Se o animal ndo pensa, € por ndo poder viver na rachadura, por ser,
exclusivamente, intimo de si, por receber sua determinagdo da prescrigdo biologica, por
ser adeso a interioridade indivisa de seu corpo que, sustentando-o, se explicita na pura

voz que, sem linguagem nem pensamento, diretamente emite.
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Algumas vezes, como no caso das abelhas, a voz animal se confunde de tal modo
com seu corpo que, no lugar de emissdo vocal, a expressdo comunicativa se da pela
exclusividade somatica da danga sem som. Por essa redu¢do exemplar da voz ao corpo,
o caso da abelha se torna paradigmatico do que ¢ a voz — voz ¢ a manifestagdo
expressiva de uma redutibilidade ao corpo em seus aspectos exclusivamente enddgenos.
Apesar de a abelha, com sua complexidade, estar num lugar especial entre os animais,
com seus individuos podendo comunicar, informar ou transmitir, aos outros membros
de sua comunidade, a mensagem de seus achados alimentares, indicando com precisdo
as diregOes e distdncias a que se encontram, ndao se pode dizer que elas possuem uma
linguagem, como a humana, ainda que em estado minimamente desenvolvido. Dentre as
muitas diferencas que, em seu Comunica¢io Animal e Linguagem Humana®, Benveniste
traca entre 0 modo de comunicacdo das abelhas, denominado de um cédigo de sinais, e
a linguagem humana, uma se sobressai: na /inguagem humana, o simbolo em geral nio
configura os dados das experiéncias, no sentido de que nio hd relacdo necessdria entre
a referéncia objetiva e a forma lzhgz'ilis‘ticaé. Poderia ser acrescentado que a linguagem
humana ndo decalca nenhum referente no qual ela se ancoraria, seja ele objetivo ou
subjetivo, mas instaura, nela mesma, auto-referencialmente, no pipocar de sua
robusteza, estas e outras movéncias nas quais o0 homem se mantém suspenso, sem chao.

Sendo a expressdo exata do individuo ou da espécie que a langa de si, a voz, ndo
podendo se movimentar em direcdo a um fora qualquer, ndo trazendo em si a
possibilidade de nenhum outro, ¢ sempre endogena, idéntica a si mesma. E, se nos
pensamos, ¢ nosso corpo que se transforma num recondito que, de tdo remoto, nos torna
seres completamente insustentaveis, os unicos, entre todos, afonicos, cuja linguagem ¢
um continuo transbordar-se que a leva — e no6s com ela — a um fora de si que a faz, a
todo instante, expandir-se. Sem bussolas nem guias, rachados no abismo de nos
mesmos, somos, tanto em nossa suposta clareza quanto em nosso escuro, sem fundo. Se,
como animais, ainda que em constante fuga que s6 nos permite perceber suas pegadas,
ha algo de endbégeno em nos, ha, sobretudo, como uma outra série principal que nos
compde, a for¢a primeira de um exd6geno, fazendo com que estejamos sempre com tudo
por se fazer. Contrabalangando o fechado do animal, o homem ¢ o lugar da linguagem

que instaura ¢ faz ressoar a coexisténcia cindida, irremedidvel, entre o rastro do

> BENVENISTE. Comunicacio Animal e Linguagem Humana. In:Problemas de Lingiiistica Geral I.
Trad. por Maria da Gloria Novak e Maria Luisa Néri. Campinas: Pontes, 2005. p. 60-67.

6 BENVENISTE. Comunicacio Animal e Linguagem Humana. In: Problemas de Lingiiistica Geral I.
Trad. por Maria da Gloria Novak e Maria Luisa Néri. Campinas: Pontes, 2005. p. 66.



endogeno e a imposi¢do do exdgeno, a bidimensionalidade dos vestigios do fechado
perdido e da compulsoriedade dada do aberto, tendo por tarefa singular a apropriacdo
desta fratura exposta pela propria linguagem.

Pensar, diz Agamben, ¢ a pendéncia da voz na linguageni, sendo que, no
primeiro substantivo desta citagdo, tem de ser recuperado tanto o seu significado de
conflito ou de disputa quanto o de simpatia e inclinagdo. A voz se inclina para a
linguagem, encontrando, na disputa com ela, apenas o abismo do rompimento
insuperavel, o rasgo desta disjuncdo. Percorrer, sem freio nem briddo, um caminho no
dorso das palavras ¢ perceber, a cada pensamento, a voz — nossa voz animal — fugindo...
fugindo na absoluta recusa do pensamento. Acreditar que um dia a voz ha de encontrar a
linguagem pode ser, as vezes, a esperanca do pensamento, cuja ética, entretanto, se
manifesta no modo de lidar com o problema da pendéncia da voz na linguagem. A ética
¢ o jeito filos6fico que temos, a mostrar, na fuga da voz, como habitamos a linguagem
que através de nds se constrdi, como a experenciamos, como falamos, enfim, como,
rachados, somos constituidos por um modo diferenciado, promovendo-o, buscando
intensifica-lo. Se € na fenda tensiva e intransponivel entre voz e linguagem, se ¢ bem no
meio deste intervalo, que se dd o pensamento e, conseqiientemente a ética, pensar ¢é
mergulhar numa impossibilidade de onde estamos sempre partindo, ¢ nos apropriarmos
de um impossivel que nos constitui, ¢ aceitar o fato de que, decididamente, a sutura ndo
¢ uma experiéncia que nos cabe fazer. Em nds, a aprendizagem da ética se confunde
com a aprendizagem esgarcada do proprio falar.

Habitar a linguagem em seus limites é fazer a experiéncia do que, nela, além de
um indizivel e aquém de um suposto dizivel para além dos nomes, ¢ sua matéria,
desassentada num vazio que os poetas e os filosofos teimam em fazer aparecer. Dizer,
portanto, 0os nomes, na caravana da sintaxe que cruza a solidao desértica do mundo com
a va esperanga de lhe dar um sentido. Ou, sobretudo, dizer sem a esperanc¢a de dar um
sentido ultimo ao mundo, dizer, desesperada e inesperadamente, o vazio robusto da
matéria da linguagem. Aqui, a poesia, a filosofia e suas fronteiras desguarnecidas se
realizam quando elas ndo tém mais nada a contar, sendo a forca do narrar — a pura

poténcia da linguagem a cada vez presentificada. Seja estilha ou mascara,
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autopropulcionadora, a experiéncia da linguagem instaura o pensamento no vigor
impositivo de sua 7/a téncia®, no qual, submetido, 0 homem habita.

Assumindo a responsabilidade de sua autoridade necessaria — assumindo a
responsabilidade da autoridade necessaria de toda e qualquer fala —, o programa
existente da revista inexistida lanca adiante a necessidade de se dar conta da existéncia
da linguagem com seu peso distintivo nela mesma, que rasura o referente que,
supostamente, esta sendo dito. Este processo de supressdo dos entes empiricos pelos
nomes articulados, que faz com que a realidade em si mesma e para si mesma seja
muda, Agamben chama de linguagem. O anacronismo sobre o qual se poderia inferir
seria o de falar, como quase sempre no cotidiano, em proveito das coisas, esquecendo-se
que a diferenga da linguagem a partir, sobretudo, do século XIX, evocando o remoto
insuperavel de tudo o que existe e concernindo apenas a si propria, é ser distal, sem
poder se referir a qualquer centro fora dela mesma. Nao se caracterizando por nenhum
tipo de conversibilidade, a palavra ndo traz em si a possibilidade de ser um substituto —
redundante — para qualquer coisa, mas ¢, sempre, uma antecessora, uma precedente, um
suplemento, um excesso, um a+. O mistério ndo ¢ um exterior que, quando quer, adentra
a linguagem, mas o proprio fato de existir linguagem enquanto um fora, um fora do
corpo. A exclamagdo com a poténcia da linguagem, o espanto com o fato de sua
existéncia suspensiva, Agamben denomina: fi/ologia.

Ao longo de nossa historia habitualmente ocupada com o vinculo entre verdade e
sua transmissdo na linguagem enquanto saber, 4 filologia foi sempre confiada a tarefa
de garantir a genuinidade e a continuidade da tradicdo cultural. Desde o principio,
sua funcdo se estabeleceu predominantemente no camuflar da distancia insuperavel
entre a coisa ¢ o que dela se diz. Tal dissimulagdo é condi¢do basica para o mito, que,
sem ela, sem a experiéncia de que, de fato, ele é presenca natural, sem a vivéncia de
uma apropriagdo completa do mito pela natureza, ja ndo seria o que é. No ponto
maximo da vitdria mitica, seja nos ditirambos, na épica, na lirica ou na tragédia, estes
poemas, para os quais nao ha intervalo disjuntivo entre o que é ¢ o que, do ser, se diz,
determinam diretamente a propria natureza. Nestes casos, a poesia é, imediatamente,

natureza, ela ¢ a Voz da natureza em sua totalidade — esta poesia é a pura Voz da
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natureza que traz consigo, mais do que apenas um siléncio sem palavras e menos do que
simplesmente um sentido qualquer, um ainda ndo-sentido, um ritmo, uma harmonia, um
murmurio, um sussurro, um rumor, um grunhido, um sopro, um estrondo, um estrépito,
como indicagdo radical prévia da existéncia da futura estancia da linguagem. Ao invés
de adentrar apenas a inteligéncia, esta Voz poética adentra mesmo o corpo, através dos
olhos, dos ouvidos, dos poros, misturando-se ao sangue ¢ as visceras — ela é a Voz
undnime por exceléncia.

Nos poemas ditirambicos gregos, porta-vozes do todo da natureza em sua

abundancia através de seus cantos sibilantes primaveris, estimulados pelos uivos das

r

ninfas e pelo clamar musical, Dionisio ¢ chamado de Bromios, o Barulhento, o
Estrondoso, o Estrepitoso, ou de Eriboas, o Grande Gritador. Gritar, fazer barulho: uma
Voz primeira da natureza, das poucas, talvez, capazes de, de alguma maneira, dar conta
de sua totalidade, manifestando-a a cada momento. Por serem impressionantes, vale
citar os dois Gnicos ditirambos, de Pindaro, que chegaram, completos, até nos'®. Escrito
para as Grandes Dionisias de Atenas, o primeiro foi executado na Grande Praga da

Agora, perto do altar dos 12 deuses:

Tournez les yeux vers le choeur, Olympiens,

et envoyez-lui votre grace insigne, dieux

qui, avec la foule qui se presse autour de 1’autel, nombril de la ville,
dans la sainte Athénes,

pantez, parmi les chefs-d’oeuvre, cette place fameuse,

hour qu’il y cueille les couronnes de violettes

des chants printaniers.

Apres Zeus, avec la parure

de me chants, voyez como je me dirige ensuite

vers le dieu qui nous donne le lierre,

vers le Bruyant, vers le Grand Crieur

comme nous I’appelons, nous mortels.

C’est la postérité de peres sublimes

et des femmes cadméennes que je suis venu chanter,

fidele au souvenir d’un Clair oracle [? Texte et sens douteux]
lorsque, au moment ou les Horai

aux voiles de pourpre ouvre leur chambre,

la végétation qui distille le néctar amene le printemps parfumé,
Alors c’est la profusion, alors sur la terre divine

ce sont les belles touffes de violettes et les roses se mélent aux chevelures
et s’¢levent les voix des cantiques parmi les sons de la flite

et se dirigent, vers Sémélé couronnée du diadéme, les choeurs.

10y EANMAIRE, Henri. Dionysos; histoire du culte de Bacchus. Paris: Editions Payot, 1991. p. 238-240.



E o segundo foi escrito para Tebas:

Jadis se trainait, como um long céble, le chant des dithyrambes
et ce maudit s sortait

de la bouche des gens.

Mais voici qu’aujourd’hui s’ouvrent des portes
nouvelles pour les rondes sacrées... sachant

quelle liturgie (teleté) du Bruyant,

pres du sceptre de Zeus, les Ouranides,

célebrent dans leur chateau. Au co6té de I’ Auguste
et Grande Mére préludent les disques des cymbales
et crépitent les castagnettes et la torche ardente
sous la blonde résine.

Et s’émeuvent les rauques hurlements des Naiades
et les cris de délire et I’alléluia avec le rejet

qui désarticule la nuque.

Et entrent en movement le foudre tout-puissant

qui crache le feu et la lance d’Enyalios

et la vaillante égide de Pallas

bruissante des clameurs de dix mille serpents.
Agile voici qu’accourt Artémis la solitaire

qui, dans I’orgie bachique, attelle

la race des lions [sauvages pour le Bruyant].

Car il se plait a voir danser méme les troupeaux

de fauves. Moi, c’est em qualité

de héraut, élu pour faire entendre des vers savants,
que la Muse m’a suscité pour prier

pour la prospérité de la Hellade amie des beaux choeurs et pour Thébes aux lourds
chariots.

C’est ici que jadis Cadmos dans sa haute sagesse
obtint por épouse, dit ’histoire, I’illustre Harmonia.
Elle écouta la voix de Zeus

Et enfanta une illustre postérité.

Ao mesmo tempo em que ndo se contentaria com um som qualquer, como, por
exemplo, o de uma arvore caindo (pura auséncia de sentido), nem com certos tipos de
sentido, como, por exemplo, o de uma redacdo de jornal (necessidade de representagdo
demasiada do sentido) ou de uma reunido institucional (autoridade excessiva do
sentido), a poesia mitica demarca uma Voz origindria anterior a toda e qualquer
significacdo e posterior a sua completa auséncia, ou seja, num rumor, ela delimita a
eclosdo mesma do processo significativo. A Voz é a confirmacdo da poténcia que,
animando-a, a possibilita. No desejo de significagdo, articulada por um processo

diferencial especifico, ela ja ndo € voz animal e, como Voz do todo da natureza, como



seu grito, gargalhada ou halito delicado, ¢ anterior a linguagem: ndo sendo voz animal
nem linguagem, nessa dupla negacdo, a Voz mitica da poesia ¢ uma Voz Diferencial,
uma Outra Voz, uma Voz Natural, uma Voz com mailscula ou uma protolinguagem
logogénica que demarca a passagem possivel tanto, por um lado, para o mais absoluto
selvagem quanto, por outro, ao urbano mais cosmopolita. Nesta porosidade, a
articulagdo permissiva da passagem estonteante que desliza entre o selvagem e o
urbano, entre a natureza e a cidade, entre o agreste e o cultivado, entre o cataclismo ¢ o
terrorismo, entre a physis e o logos, ¢ a mesma aquiescente da membrana interruptiva,
epidermatica, da indiscernibilidade de tais termos.

Neste entre um e outro, neste limite permeavel que os une e separa, a poesia
instaura a possibilidade da ética humana. Eis o motivo de, através dos tempos,
invariavelmente, ela resguardar uma estranheza absoluta de toda intimidade, fazendo
com que diga respeito a qualquer tipo de vida humana: a poesia é o lugar de nascimento
e renascimento inevitavel e constante da fala humana a partir da abertura concedente de
sua eclosdo, que ela mesma, enquanto poema, faz perceber, da4 a pensar. Giorgio
Agamben afirma que, nos trovadores, por exemplo, frovar forna-se, assim, fazer a
experiéncia da razo, do acontecimento da linguagem, como de um inalcangdvel, de um
puro nada (dreyt nien) [...] e os poetas, que se lancam a este desafio, experimentam o
acontecimento da linguagem como uma convocacdo a falar a partir do nada e a
responder ao nada "'

Pela expressdo imediata da totalidade da natureza em sua Voz, aqueles que lidam
com a poesia (sejam poetas, rapsodos, atores, espectadores, leitores...), desde o comeco
e quase sempre, estiveram vinculados ao entusiasmo, a inspiragdo, as musas, a Apolo, a
Dionisio, que parecem ser os varios modos gregos da pressdo decisiva para o salto dado,
no homem, para que, ainda que provisoriamente, ele tenha a experiéncia de uma Voz no
misterioso desejo de dizer da natureza em sua totalidade que o atravessa. Porque esta
Voz ndo pode ser jamais uma pura voz animal, ainda ¢ comum escutarmos belas frases
que dizem ser o poeta o coragdo do mundo e a poesia, o arrepio da natureza. A Voz
poética é o cataclismo da natureza em sua totalidade, uma tsunami, um maremoto, um
vulc@o, um terremoto... Se o animal tem sua voz ancorada em seu proprio corpo, em sua
propria genética, a Voz mitica da poesia em sua origem ndo ¢ a de nenhuma

individualidade especifica, mas a da propria natureza como um todo que, por isso

' AGAMBEN, Giorgio. Le langage et la mort. Traduit de Iitalien par Mariléne Raiola. Paris: Christian
Bourgois Editeur, 1991. p. 125 ¢ 130.
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mesmo, esfaceladas as individualidades, como um findamento ontolégico negativo'?,
exige do homem o entusiasmo articulador da voz e da linguagem na protolinguagem
logogénica que abre a possibilidade do sentido. A for¢a mitica da poesia — Voz original
da natureza primeira —, ¢ a da evidéncia permanente desta abertura que o poema, ponto
de ebulicdo da natureza, instaura.

Schiller nos diz que, na arte ingénua, a descoberta de que se trata de imitacdo
aniquilaria totalmente o sentimento de que se fala aqui”; em sua esteira, pensando a
poesia homérica como o artistico mundo intermédio dos olimpicos que se sobrepde ao
chamado mundo empirico, confundindo-se a ele ¢ o transformando, Nietzsche da a arte
determinacdes como a de filtro mdgico, espelho transfigurador' etc. Se esta
experiéncia da abertura poematica, predominante no mundo grego, ¢ poética por
exceléncia, ela também gera o pensamento pré-socratico € os novos nascimentos da
tradicdo na poesia vertiginosamente filosdfica de Platdo. Apesar de longa, por ser, na
obra do filésofo italiano, retornante, ¢ preciso reler a passagem abaixo, deixando-a re-

abrir caminhos desde sempre abertos na tradi¢do do pensamento ocidental:

A “oposi¢do” sempre ocorrida entre poesia e filosofia ¢, entdo, muito mais do que
uma simples rivalidade: todas as duas procuram apreender este lugar originario
inacessivel da fala, em relagdo ao qual, para o homem falante, decorre seu proprio
fundamento e sua propria salvacdo. Todas as duas, entretanto, fi€is a sua propria
inspiracdo “musical”, mostram, ao fim, este lugar como imalcancdvel. A filosofia,
que nasce precisamente como tentativa de liberar a poesia de sua “inspira¢do”,
chega, ao fim, a apreender a propria Musa, fazendo dela sua propria motivagao
como “espitiro”; mas este espirio (Geisf) €, precisamente, o negativo (das
Negative) e a “voz mais bela” (kallisten phonen, Fedro 259d), que, segundo
Platdo, ¢ a da Musa dos filésofos, uma voz silenciosa. (Por isso, sem divida, nem
a poesia nem a filosofia, nem o verso nem a prosa poderdo jamais realizar
sozinhos seu empreendimento milenar. Apenas uma fala em que, em algum
momento, a pura prosa da filosofia interviesse para quebrar o verso da fala
poética, e em que o verso do poema sobreviesse para dobrar a prosa da filosofia,
seria a verdadeira fala humana)."’

A partir da perspectiva comum entre filosofia (amiga da Voz da totalidade da

natureza) e poesia (Voz da totalidade da natureza), em que ambas procuram apreender o

12 1d. Ibid. p.82.

"> SCHILLER. Poesia Ingénua e Sentimental. Tradugdo, apresentaco e notas Mércio Suzuki. Sio Paulo:
Iluminuras, 1991. p. 43.

" NIETZSCHE, Friedrich. O Nascimento da Tragédia. Tradugdo J. Guinsburg. Sio Paulo: Companhia
das Letras, 2001. p. 36 e 37.

> AGAMBEN, Giorgio. Le langage et la mort. Traduit de italien par Mariléne Raiola. Paris: Christian
Bourgois Editeur, 1991. p. 140.
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originario inacessivel da fala, para dizer a pratica filosofica e poética da modernidade,
Agamben assinala uma morte definitiva da VoZ2°, que altera a vida do homem lhe
emprestando uma caracteristica dos novos tempos. Agora, 0 que nos concerne ¢ uma
linguagem sem Voz, desnaturada, através da qual a totalidade da natureza ja ndo se
manifesta. No lugar do cataclismo da natureza em sua totalidade, nasce uma linguagem-
bomba... Explodindo as imagens naturais totalizantes, ao mostrar que elas nada mais
eram do que criagdes da forca virdtica da propria linguagem, a linguagem ¢ terrorista.
Se, em nossa pobreza adquirida, perdemos a natureza, nossa riqueza passa a consistir
numa autocolocacdo poética que responde ao chamado da linguagem, tornada o préprio
acontecimento a partir do qual algo se inicia. No privilégio desta linguagem sem Voz,
ndo se trata, obviamente, de uma negacdo, de uma rentincia, seja do mundo ou da vida
pessoal de quem fala ou escreve. Na poesia e na filosofia, nada ¢ recusado. Trata-se
antes de saber que nelas, modernamente, seja mundo ou vida biografica, tudo esta
suspenso, pendente, indecidido, na linguagem. E na autofic¢io e na alter-ficgdo da
linguagem, em sua omni-fic¢do, que, impulsionado por ela, como barco em alto-mar ou
partida decisiva em final de campeonato, tudo esta sendo jogado. O jogar ao qual nos
langamos ¢ o das poténcias linguageiras, que, suspendendo tudo e fazendo de todos nds
seres insustentaveis, nos obrigam a pensar.

Para dizer esta linguagem sem Voz, Agamben retoma a palavra filologia em um
novo sentido, chamando-a de mitologia critica'’ e propondo para ela uma nova
tipologia, contemporanea, que faz a experiéncia maior do pensamento desde o abismo
com a inconciliabilidade das margens ou desde o divorcio sem acordos entre verdade e
transmissibilidade. Com uma espécie de imperativo da opacidade, esta nova filologia
enlameia a transparéncia do mundo e de tudo que o concerne. Arruinando a antiga
unidade entre mundo e linguagem, caracteristica da Voz poética da natureza em sua
totalidade, instaurando uma duplicidade original intranspassavelmente fendida, ela ¢ o
lugar de tal cisdo, a desvinculacdo da palavra em relagdo as coisas, as acdes € a toda
subjetividade. Nesta reciproca incompatibilidade, os possiveis entre a linguagem e o seu
exterior nao sdo os encontros, mas os encontrdes, estabelecedores de jogos de forga
caracterizados pelo desajustamento. Aqui, nenhuma referéncia se manifesta: esta

linguagem sem Voz revela toda a inconveniéncia de uma decepc¢do com o que lhe ¢

16 .
Id. Ibid. p. 169.

7 AGAMBEN, Giorgio. Infancia e Historia, destruicdo da experiéncia de origem da historia. Tradugdo

de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005. p.165.
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exterior e, em contrapartida, um sucesso abrupto a partir de sua propria ineréncia —
simultaneamente, ruina e construgdo, esquecimento ¢ invengao, perda e fatalidade.

No lugar de um plano epistemologico, esta mutua liberdade da descontinuidade
entre as palavras e as coisas, ndo permitindo a feitura da representagdo, estabelece entre
elas um plano de disjuncdo interventiva no qual a linguagem ¢ simultaneamente
intransitiva (ndo transmite um fora dela) e transitiva (afeta ou violenta tudo que lhe ¢
exterior). Esta dupla faceta da linguagem impede de se pleitear uma linguagem pela
linguagem nos mesmos moldes em que se fala de uma arte pela arte. Além deste
bifrontismo, ha um outro que caracteriza a linguagem, que ¢, agora, toda ela, criadora.
Ao invés de uma arte pela arte, a linguagem poética é sempre uma arte pela nio-arte. E
da linguagem tida como ndo-artistica, estereotipada e cotidiana, das formulacdes
esquecidas de que ja sdo criagdes, das palavras simples e comuns, que parte todo
poema, que, mesmo quando arranjado em seu modo especial ou diferenciado, resguarda
0 suposto ndo-poético das palavras como intrinseco de si, como inerente a si mesmo.
Compreende-se habitualmente o contrario do poético como o prosaico, mas o contrario
do poético € o proprio poético quando, previamente estabelecido, mesmo cansado, quer
se reproduzir. A arte traz, necessariamente, o ndo-artistico nela mesma, ou melhor, a
arte, nela mesma, também ¢ ndo-artistica. Assumir tal corda de fundmbulo, explorando-
a a0 maximo, ¢ tarefa dos grandes artistas.

Na impossibilidade de dizer o ser, na dispersdo provocada pela respectiva
clivagem, em seu puro acontecimento linguageiro, suplementar, assinalando o caminho
que leva da tradicional salvacdo a moderna perdi¢do do homem, a nova filologia ressalta
0 vacuo que separa a linguagem do ser e o fato dela se constituir como o agente de
poderosos virus letrais que, a forca, se embatem com o que ha de exclusivamente
genético nos hospedeiros ou na coisa, sem que, com isto, o abismo entre a linguagem e
o ser seja diminuido. Apalpando esta ferida para, esgar¢ando-a, fazé-la doer, esta nova
filologia leva a poesia de a Voz da natureza a sua condi¢@o de linguagem, consciente da
ruptura com o real, da rachadura com o ser, do fosso com a natureza em sua totalidade,
da quebradura com uma verdade precedente... Mesmo que os esbarros sejam de médo
dupla, com a linguagem afetando o que lhe ¢é exterior e este impactando-a, ha a forte
presenga do negativo a alimentar a afirmacdo de uma linguagem que deseja garantir
justamente a forca refrataria, ajudando o suposto objeto — inapreensivel — a escapar.

Um duplo movimento de exterioridade concerne a linguagem. Primeiramente, ela

se langa para dizer um referente, mas este, sem acolhé-la, expele-a para uma ambiéncia
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que também ¢ exterior a ele, para uma regido do improprio do referente, em que este, de
fato, nunca ¢ proferido. Essa segunda exterioridade da linguagem a obriga a retornar a
si, descobrindo que seu impulso jamais foi em direcdo a um objeto qualquer, mas a
superacdo de seus proprios limites lingiiisticos, dos limites dos sentidos arraigados. A
regido do improprio ¢ a da linguagem, confundindo-se, se tornam uma e a mesma, ao
mesmo tempo em que ela retoma o seu proprio. O duplo movimento de exterioridade da
linguagem, que a lanca em busca de seu fora, mantendo-o como espago constantemente
aberto e atrativo, a leva a ser uma experiéncia da linguagem em expansdo, da que foi
expropriada de nosso percurso historico e que, agora, se torna, para nds, apropriavel. Ao
invés de uma ocupagdo com o ser isolado nele mesmo, o que se tem é o ser-dito, o ser,
aqui, na linguagem, o ser exemplar, paradigmatico ou ideal, que fundamenta a
totalidade de suas possibilidades sem que essa totalidade possa ser representada por

qualquer condigdo especifica, ou, como diz o proprio Agamben:

Nido é o ser-vermelho, mas o ser-dito-vermelho, ndo é o ser Jakob, mas o ser-dito-
Jakob que define o exemplo. Dai, sua ambigiiidade, quando se decide levid-lo
verdadeiramente a sério. O ser-dito — a propriedade que finda todas as pertencas
possiveis (ser-dito fiancés, cdo, comunista) — é, de fato, igualmente isto que as
pode recolocar radicalmente em questio. "

Enquanto intensidade, o ser recai, agora, na propria linguagem em sua ambiéncia
dizivel, escritural, audivel. Diz-se o ser, mas o ser ¢ o dito que esbarra no que, ainda que
afetado, ndo o absorve enquanto si mesmo. Gerando uma completa metamorfose na
antiga topologia, nasce uma logotopia: ¢ o lugar da linguagem que delimita e abre todo
e qualquer lugar. Numa nova funcionalidade e arrumagdo poéticas entre os 0rgaos
corporais, a boca e o ouvido se intrometem entre o olhar e as coisas, enquanto o ver ja é
mediado pelas palavras: vé-se, mas, primeiramente, uma miragdo dada pela antecipacdo
poética; vé-se, mas, primeiramente, arranjos alucinégenos de frases que flutuam por
sobre e por entre as coisas, por sobre e por entre os sujeitos ¢ objetos, por sobre e por
entre as agdes, bombardeando-os. Afastando-se completamente do estado das coisas, a
filologia, a filosofia, a poesia e suas multiplas intercessdes se tornam o proprio ato de
criacdo da linguagem, na linguagem, repetindo, nela, a cada vez, o seu vigor. Pois ¢ na

linguagem que sempre pode ocorrer novas potencialidades. No lugar de desvelar ou

" AGAMBEN, Giorgio. La communauté qui vient; théorie de la singularité quelquenque. Traduit de I’i
para Mariléne Raiola. Paris: Editions du Seuil, 1990. p.17.
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representar a natureza, aquelas manifestagdes privilegiadas da linguagem servem as
suas proprias necessidades de devir, que as impedem de se estancar.

Nem conceito estatico nem imagem paralisada nem metafora imovel: em seus
fluxos incessantes de novos arranjos, a linguagem se exibe como pura criagdo —
fluidismo. Determinando a importancia maior do processo artistico sobre seu fim, ou da
finalidade moribunda transformada em processo descolado, a obra filologica passa a
ganhar sua importancia da alavanca em que se transforma para outras obras, deixando

r

claro que o que lhe interessa ¢ o movimento ininterrupto da criagdo, ja que, agora,
recaindo o ser na propria linguagem, tudo é criagdo. Deste deslocamento da obra,
considerada enquanto um mondlito fundamental, para o que, na obra, ¢ poténcia
criadora que se presentifica a cada vez e quer se disseminar, tem-se a exigéncia da
linguagem como criagdo, a partir da qual tudo o que lhe estd supostamente proximo ou
distante, sendo expelido, estremece, retornando para uma zona insondavel, cuja
inabordabilidade realca a efetivagdo da linguagem. No meio da confusdo inperscrutavel,
no entrevero silencioso, porém efervescente, de tudo o que existe, no reino do entre,
emerge a linguagem como o dispositivo transcendental, arejador.

Habitar, portanto, a linguagem, sentir-se, nela, pendido, em flutuagdo, obrigado as
suas imposigdes... Como dizia Novalis, ser um arrebatado da linguagem® é a vocagio
primeira do escritor, que, assumindo a for¢ca que a linguagem lhe oferta no obrar,
aquiesce a ela, dela, apropriando-se e participando interessadamente. A linguagem passa
a ser o filosofema privilegiado de certa modernidade: um problema aberto que,
incansavelmente, desde dentro ¢ a partir dela mesma, nos instiga, vetando-nos qualquer
repouso. Ela ¢ a acdo de uma infixidez que ndo nos permite nenhuma preguica de
pensamento, nenhuma lassiddo de escrita, nenhum acatamento definitivo de um
esgotamento vital. Consistindo, antes de tudo, em linguagem, o homem tem, nela, seu
excesso, sua excecdo, sua excepcionalidade caracteristica. Em nossos tempos, o homem
¢ o transbordamento da linguagem que se impde por ela mesma enquanto linguagem,
diferenciando-se da Voz da natureza que o atravessava. Agora, o que o atravessa ¢ uma
linguagem desancorada, desnaturada — uma linguagem abissal, sem qualquer
fundamento fora dela mesma: uma linguagem louca, com linguas que se encontram com

outras linguas tdo loucas quanto as primeiras, criando um emaranhado lingiiistico cuja

' NOVALIS. Péleny fia gmentos, didlogos, monologo. Tradugdo, apresentacdo e notas Rubens Rodrigues
Torres Filho. Sao Paulo: Iluminuras, 1988. p. 196.
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multiplicidade ensandecida migra de um pdlo a outro afetando absolutamente tudo,
ainda que nada de exterior a ela seja manifestado.

A linguagem nos faz realizar a poténcia de todas e quaisquer manifestacdes,
inclusive, de todas e quaisquer linguas, que atualizam em si aquela poténcia, ja sendo,
elas mesmas (se ¢ que sdo algo unificado), instabilidades flutuantemente criativas e
seletivas de determinadas possibilidades. Toda lingua é uma atualizagdo em movimento
a partir da poténcia da linguagem, e toda fala, um dialeto, um jargdo, uma giria, um
caldo, um patod, uma geringong¢a, uma algaraviada, gerados pela poténcia da linguagem
que se mantém, enquanto poténcia, em toda e qualquer lingua, em toda e qualquer fala,
ainda que irredutivel a elas. A poténcia da lingua faz com que a lingua suposta so fale
através do ser-humano enquanto dialeto, jargdo, giria... enquanto uma lingua, a cada vez
dita, necessariamente menor, enquanto uma lingua que, menor — caldo, giria ou patoa —,
se desdobre em diferencas continuas impostas pela poténcia da linguagem e,
conseqiientemente, da propria lingua. Em suas derivagdes menores, as linguas sdo
intermedidrias ou porta-vozes da poténcia da linguagem que, mesmo que por gagueiras,
disfemias, solucos, exclamacdes, risos ou gagues, fala através delas, atualizando-se,
contraditoriamente, enquanto poténcia que ¢. Modos interjetivos por exceléncia, a
literatura e a filosofia desguarnecem a fronteira entre poténcia e atualizagdo, entre

linguagem e linguas, entre linguas e patoas, entre patoas e linguagem.

O desdobramento politico de se colocar uma poética da linguagem potencial como
enfoque privilegiado do ser-humano leva a uma das prioridades do pensamento
agambeniano: a de desarticular a nog¢do central de nossa cultura politica predominante
que relaciona povo a lingua como se fossem conceitos facilmente apreensiveis que
praticamente se explicitam um pelo outro. Com a poténcia linguageira como
fundamento dindmico que, avangando ao primeiro plano, produz todas as linguas em
suas diferencas mantendo-se, ainda e a cada vez, nelas, ¢ a idéia de povo que sai
enfraquecida: tanto a no¢do de povo quanto aquela a qual ela era vinculada enquanto
esséncia de sua realidade — a lingua — passam a ganhar sua substancia, ainda que
completamente esvaziada, da identidade estatal que precisa de tal liame como suporte
para sua propria existéncia, gerando o que ¢ chamado de mustura viciosa de lingua, povo
e Estado™. O que se queria fundamento ¢ descoberto como efeito de uma forca maior

que o antecede, como o relevo de um plano de fundo que o constitui — assim, todo povo

» AGAMBEN, Giorgio. Les langues et les pquples, In: Moyens sans fin ; notes sur la politique.
Traduction de Dani¢le Valin et autres. Paris: Editions Payot & Rivages, 1995. p.77.
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ja é um bando, uma tribo, e toda lingua, menor, em seus encaminhamentos porosos que
os liberam, por exemplo, de sua nacionalidade estatal ou gramaticalidade, em diregdo a
poténcia comum (poética, filosofica ou, agora, sim, politica) de onde provém e na qual,

ainda que sem saber, sempre estdo — a da experiéncia da linguagem.

A lingua de um povo ou fala individual de cada um de nds arrasta, em si, a
poténcia da linguagem, e a nossa ética ¢, em primeira instancia, através da lingua menor
que falamos em sua diferencga dialetal, aquiescer a ela, assumi-la, suporta-la. A forca das
palavras articuladas esta em deixar que a poténcia se apresente enquanto poténcia, que
ela se mostre em sua nudez. No que se refere a linguagem, estar vestido, ou seja, falar, é
um modo privilegiado de expor a propria nudez que nunca se mostra exclusivamente
por si mesma. As linguas menores sdo os travestimentos imediatos da nudez da
linguagem que a conseguem expor. A tarefa tanto da filosofia quanto da literatura ¢
deixar a poténcia da linguagem aparecer em qualquer fala, em qualquer escrita,
possibilitando o surgimento da emergéncia constitutiva da linguagem enquanto
poténcia. A capacidade maior que, com seus infinitos dialetos e especificidades
individuais, as linguas tém ¢ a de, em suas superficies explicitas, apresentarem a propria
poténcia linguageira como constitutiva e ventiladora deste mobile que ¢ o homem. Se
importa a diferenca da lingua em que habitamos, importa, muito mais, o simples fato de

que a linguagem existe e de os homens falarem.

Para dizer o falar ndo importa em que lingua, mas o proprio fato, pessuposto, de
falar, para dizer a experiéncia da pura existéncia da linguagent', Agamben traz do
latim a expressdo faictum loquendi”. Este fato de falar atua como o Comum que,
enquanto um ponto de indiferenca entre a experiéncia de apropria¢do da linguagem, que
devemos fazer, ¢ a de expropriagdo (que nos formou ao longo da historia culminando
em nossos dias), d4 aos homens em suas falas a dinamica ética, politica, poética. Para
além de qualquer negagdo da expropriagdo em nome de uma pura radicalizacdo da
apropriacdo (perigo de todo totalitarismo), um deslizamento entre as duas experiéncias,
propiciando a emergéncia de uma zona de indiscernibilidade entre elas. Por todos os
cantos, sempre, o que se evidencia ¢ a dimensdo espantosa deste ser carregado pela

linguagem que ele suporta, deste ser pendido na linguagem que o suspende, deste ser

*' AGAMBEN, Giorgio. Les langues et les peuples. In:Moyens sans fin ; notes sur la politique.
Traduction de Daniéle Valin et autres. Paris: Editions Payot & Rivages, 1995. p.76, 80.

* AGAMBEN, Giorgio. Les langues et les peuples. In:Moyens sans fin ; notes sur la politique.
Traduction de Daniéle Valin et autres. Paris: Editions Payot & Rivages, 1995. p.76.
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suspenso na linguagem que o pensa. Deste ser que, mesmo agora, traz em si a
possibilidade de experimentagdo daquilo que fundamentalmente o constitui enquanto
um Comum. Enquanto linguagem ou poténcia do pensamento, o Comum desloca o eixo
anterior que, como pressuposto do comunitdrio, tomava a ancoragem em nagdes,
linguas impotentes e religides, misturando conteudos especificos ou determinadas
proposicoes significantes com o acontecimento da linguagem, confundindo objetivagdes
da linguagem com o fato, este, sim, essencial, de que se fala. Se ja pdde ser dito que,
impotente, a lingua ¢ fascista, cabe, agora, afirmar que, potente, a linguagem ¢
libertadora. O que estd em questdo, finalmente, ¢ mostrar o irredutivel do homem
enquanto ser (suspenso, pendido) na linguagem (que o pensa). Nao ha lugar,

primordialmente, nem para sujeitos nem para objetos, mas para o fato, primeiro, de que

a linguagem existe em sua pura exterioridade.

Fazer a experiéncia desta linguagem sem Voz, desta linguagem desnaturada que
caracteriza nosso tempo, ¢ a for¢ca maior de nossa fragilidade. Na bela passagem de um

texto em homenagem a Guy Debord, Giorgio Agamben escreve:

Antes mesmo da necessidade econdmica e do desenvolvimento tecnoldgico, isto
que move as nagoes da terra em diregdo a um destino comum ¢ a alienagdo do ser
lingiiistico, o desenraizamento de cada povo de sua morada vital na lingua. Por
essa mesma razao, entretanto, a época em que nds vivemos ¢ igualmente a em que,
pela primeira vez, torna-se possivel aos homens fazerem a experiéncia de sua
propria esséncia lingiiistica — ndo de tal ou qual contetdo de linguagem, mas da
linguagem mesma, ndo de tal ou qual proposi¢do verdadeira, mas do fato mesmo
de que falamos. A politica contempordnea ¢ este experimentum linguae
devastador, que desarticula e esvazia as tradi¢des e crencas, ideologias e religides,

identidades e comunidades do conjunto do planeta.

Apenas aqueles que conseguirem ir até o fim, sem permitirem que o que se revela
no espetaculo permaneca velado no nada que ele desvela, mas que tragam a
linguagem a propria linguagem, se transformardo nos primeiros cidaddos de uma
comunidade sem pressupostos nem Estado, em que o poder aniquilador e
determinante do que é comum seré apaziguado [...].7

A poética do acontecimento da linguagem em Giorgio Agamben ¢ a experiéncia
de onde parte o homem contemporineo, na unificacdo necessaria do literario, do

filosofico, do politico e do ético, para a situagdo de uma comunidade que vem. Para

» AGAMBEN, Giorgio. Les langues et les pquples, In: Moyens sans fin ; notes sur la politique.
Traduction de Dani¢le Valin et autres. Paris: Editions Payot & Rivages, 1995. p.76. p. 96.
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conseguir escapar da apreensdo do Estado e dos pressupostos habituais, a ética assume a
poténcia da linguagem em cada lingua falada e, mesmo, em cada dizer, liberando, em
todo ato vivido, inimeras possibilidades ndo vividas. A ética da linguagem faz com que
o homem ndo confunda o estado de coisas com o acontecimento ¢ a situa¢do, que
liberam a poténcia aprisionada. Se nem os deuses, nem a natureza, nem o ser, nem o
mundo, nem o revelado, nem nada de exterior a linguagem se manifesta nos ditos da
época — nihilista — do espetaculo, faz-se, entdo, a experiéncia afirmadora da poténcia da
linguagem auténoma, levando-a as ultimas conseqiiéncias. Ao assumir a linguagem e, a
partir dela, o pensamento e a vida enquanto puras poténcias a cada vez atualizadas, e
que, em suas atualizagdes, mantém toda a dindmica potencial, o que era risco de
decadéncia se transforma em risco de emergéncia. Aqui, vida e formas de vida,
linguagem e multiplas linguas, encontram uma zona de indiscernibilidade em que ndo se
desagregam uma da outra. Esta imanéncia unitaria ¢ ponto em que politica, poética e

filosofia encontram uma ética comum do homem.

Poética, porém ndo mitica, mais do que simultaneamente saudosa e esperangosa,
afirmadora do esquecimento criador de seu devir atual, esta nova filologia, sem a
tentagdo de nenhum desejo consolador, se ainda ¢ capaz de lidar com um saber, ndo o
trata como possibilidade de um acimulo qualquer: aquiescendo a perda inevitavel e ao
vigor de sua auto-imposi¢do, no conhecimento de que mesmo que quisesse se langar ao
objeto perdido encontraria apenas, na falta, a fissura com a conseqiiente perdi¢ao, seu
saber se transforma em intervengdes provocadoras de esbarros geradores do novo.
Esbarros que sdo propiciadores de afetagdes a provocarem deslocamentos, inclusive no
saber, que, ndo dizendo respeito a nenhum objeto exterior, passa a ser compreendido
como pura criagdo poética. A escrita de Giorgio Agamben ¢ escafandrista — uma prosa
teorica inventiva nadando na laténcia do poético. Em sua filologia de tedrico-poeta,
inteiramente interdisciplinar, injetando varia¢cdes onde antes havia apenas continuidade
identitaria, as disciplinas critico-filolégicas e a poesia, mesmo quando ndo
desguarnecem completamente suas fronteiras em indiscernibilidades estilisticas, como
acontece, muitas vezes, com o pensador italiano, estariam rigorosamente no mesmo

plano:

Poesia e filologia: poesia como filologia e filologia como poesia. Nao se trata,
naturalmente, de conclamar os poetas a fazerem obras de filologia e os fildlogos a
escreverem poesia, mas de se colocarem ambos em um lugar em que a fratura da
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palavra que, na cultura ocidental, divide poesia e filosofia torne-se uma
AL . . I ~ ~ . 24
experiéncia consciente e problematica, e ndo uma canhestra remogao.

No lugar de perpetuar, automatizadamente, de maneira impensada, a cisdo historica
entre poesia e filosofia, que, ainda em nossos dias, leva a grande maioria dos ensaistas a
uma escrita estereotipada que afeta imediatamente a qualidade de seus pensamentos
(inexistentes fora das articulagdes apresentadas), o filosofo inventa, a cada instante,
diversas gradacdes: desde a consciéncia, critica, do recalque até a realizagdo maxima de
um estilo inteiramente hibridizado. Moderna por exceléncia, a hibridizagdo realizada a
partir do ensaio pode leva-lo a acatar uma narrativa romanesca, com a qual aprende a
for¢a de desdobramento de seus temas, uma fraseologia e uma artrologia poéticas, que,
mostrando-o como escrita ou estilo, como ritmo, harmonia e imagética, o fazem ter uma
pregnancia no corpo e no pensamento do leitor, e uma fabricacdo conceitual, na qual se
entrevé o construtivismo fluido do pensamento. Em /nfincia e Historia, além da ficcao
teorica de um programa para uma revista inexistente e das paginas introdutorias, muitas
passagens se configuram como a de uma prosa tedrico-poético-romanesca de altissima
voltagem. Neste e em outros sentidos, no ensaio homénimo ao livro, a passagem abaixo,
poderia ser tirada, por exemplo, de um romance, de um conto ou de uma novela

contemporanea:

Porém, noés hoje sabemos que, para a destruigdo da experiéncia, uma catastrofe
ndo ¢ de modo algum necessaria, e que a pacifica existéncia cotidiana em uma
grande cidade ¢, para esse fim, perfeitamente suficiente. Pois o dia-a-dia do
homem contemporaneo ndo contém quase nada que seja ainda traduzivel em
experiéncia: ndo a leitura do jornal, tdo rica em noticias do que lhe diz respeito a
uma distancia insuperavel; ndo os minutos que passa, preso ao volante, em um
engarrafamento; ndo a viagem as regides inferas nos vagdes do metrd nem a
manifestacdo que de repente bloqueia a rua; ndo a névoa dos lacrimogéneos que se
dissipa lenta entre os edificios do centro e nem mesmo os subitos estampidos de
pistola detonados ndo se sabe onde; ndo a fila diante dos guichés de uma
reparticdo ou a visita ao pais de Cocanha do supermercado nem os eternos
momentos de muda promiscuidade com desconhecidos no elevador ou no 6nibus.
O homem moderno volta para casa a noitinha extenuado por uma mixérdia de
eventos — divertidos ou magcantes, banais ou insolitos, agradaveis ou atrozes —,
entretanto, nenhum deles se tornou experiéncia®.

* AGAMBEN, Giorgio. Infancia e Historia, destruicdo da experiéncia de origem da historia. Tradugdo
de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005p. 166.

» AGAMBEN, Giorgio. Infancia e Historia, destruicdo da experiéncia de origem da historia. Tradugdo
de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005. p. 21-22;
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Toda énfase a linguagem poético-filosofica contemporanea como eminentemente
criadora mostra que o Programa para uma Revista assinala um experimentum lingua&®,
que ndo se mistura, em hipotese alguma, a uma outra postura, que privilegiaria algo
como uma /ingua experimenti, uma linguagem da experiéncia. Uma passagem de
Campos de Carvalho se afina com o dito: [...] é uma experiéncia que nio tem nada a
ver com a experiéncia.; uma experimentacdo ou tentativa que, quanto menos estribada
na realidade, maiores frutos poderd sentir[...J"'. O respectivo projeto de pensamento se
efetiva exatamente neste divorcio entre linguagem e experiéncia, entre experimentacao
e realidade, ndo sendo em vao que seus arquiconceitos sejam os da intransmissibilidade:
nterrupgdo, quebra, fratura, separagdo, desconexdo, descolamento, defasagem, entre
outros.

Sendo de dentro desta interrupcdo que Giorgio Agamben traga tanto sua
consciéncia critica acerca da relagdo entre poesia e filosofia quanto o respectivo
hibridismo em sua intensidade maior, como ainda articula diversas nuangas possiveis
entre uma e outro, a mesma fratura se faz presente quando realiza uma abordagem
explicita diretamente a partir do poema. Acatando o poema como linguagem — nao
como Voz —, sua teoria consegue iluminar, como poucas, um aspecto da inteligéncia
material poemadtica inerente a dindmica ritmico-semantico-sintatica, tal qual um dia
requisitado por Roberto Corréa dos Santos®®. Efetivar, portanto, um investimento
teorico a partir do poema, que flagre, potencializando-o, um dos atos pensantes a regé-lo
em sua materialidade através de procedimentos que a organizam, ¢ uma tarefa
consideravel para que possamos fruir os exuberantes detalhes poéticos, evidenciando-os
como dindmica do poema.

Visando estender a frase de Valery apropriada por Jackobson, que diz ser o poema
a hesitacdo prolongada entre o som e o sentido, em dois textos que tratam de definir
instituto[s] poético[s]” decisivo[s], os conceitos utilizados por Agamben para

determinar o enjambement estdo em inteira consonancia com os do Programa para uma

% 1d. Tbid. p. 11.

* CARVALHO, Campos de. O Piicaro Biilgaro. In:Obra Reunida. Rio de Janeiro: José Olympio Editora.
p.367.

* SANTOS, Roberto Corréa dos. Poema — Proposicées Medicinais. In: Terceira Margem; poesia
brasileira e seus entornos interventivos. Revista do Programa de Pos-Graduagao em Ciéncia da
Literatura, ano VIII, nimero 11, 2004. p. 11-16.

* AGAMBEN, Giorgio. Idée de la prose. IN' Idée de la prose. Traduit de I’italien par Gérar Macé. Paris:
Christian Bourgois Editeur, 1998. p. 21-24. E The end ofthe poem. In: The end of the poem. Translated by
Daniel Heller-Roazen. California: Stanford University Press, 1996. p. 109-115. Este texto foi traduzido
para o portugués por Sérgio Alcides e publicado na revista Cacto, em agosto de 2002. p. 142-149.
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Revista, mostrando a for¢a coesiva do pensamento do filosofo italiano: Aesitacdo, ndo-
comcidéncia, cisma, disjungdo, antagonismo, oposicio, contraste, desacordo,
deslocamento etc. Visto como a Unica garantia de uma diferenca entre o verso ¢ a prosa,
o enjambement é formulado como a disjuncdo entre o limite métrico e o sintatico, como
um intimo desacordo entre o ritmo sonoro ¢ o sentido, como a oposicdo entre a
segmentacdo métrica e a semantica, como o contraste entre a série semiotica e a série
semantica... A compreensdo do verso provém de seu habitar, pelo menos virtualmente,
neste cisma, de seu morar, ainda que virtual, nesta hesitacdo. Para Agamben, o discurso
eminentemente prosaico ¢ o que em hipotese alguma acata tal possibilidade, enquanto
poético ¢ aquele que, mais uma vez, pelo menos virtualmente, reside no trago distintivo
do enjambement.

E o fim do verso que governa a linha (sulco pelo qual o poema semeia sua beleza e
pensamento), vindo, dai, sua importancia decisiva, que define, inclusive, o proprio
verso. No fim do verso, flagra-se um tempo de interrup¢do sonora e um lugar de
interrupgdo plastica que ndo condizem obrigatoriamente com uma cessacdo sintatica da
frase. Em latim, apropriado originalmente nestes textos na mesma medida em que
esquecido pelos tratados de métrica, o termo versura diz o lugar ¢ 0 momento exatos em
que, suspendendo temporariamente a relha para, em seguida, no inicio do novo sulco,
devolvé-la a terra, o arado faz meia-volta ao fim do versus recém-aberto, enquanto se
prepara para, no retorno que o caracteriza, se lancar ao préximo. Na respectiva teoria do
poema, versura ¢ o abismo do enjambement, o momento decisivo em que, na tensdo
entre o sintatico (que continua) ¢ o sonoro ou plastico (que se interrompe), langando-se
simultaneamente para tras (versus) e para frente (pro-versa), neste entre acolhedor de
intensidades ainda desconhecidas, tudo esta suspenso. Esta suspensdo do enjambement
na versura ¢ a poténcia pela qual o verso se interrompe e salta (enjambe). Seu
acontecimento no poema ¢ similar ao da paradinha das baterias das escolas no samba ou
ao modo de bater pénalti inaugurado por Pelé. Em tal suspensdo, se realiza um dos
maiores jogos de pensamento do poema, seu suspense, que flagra a poténcia da
linguagem neste vazio no qual o verso salta. Nestes dois exemplos de Drummond, o
enjambement faz com que o segundo verso, pelo inesperado que traz a tona, nos

surpreenda em relagdo ao primeiro. No poema Sentimental, ¢ escrito:

[...] Ponho-me a escrever teu nome
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com letras de macarrao. [...]3 0

No momento em que tal poema foi feito, e ainda hoje, quem poderia esperar tal
complemento, de um inusitado — porque do mais cotidiano e rasteiro — romantismo?
Escreve-se o nome da pessoa amada ndo com caneta, lapis ou, mesmo, sangue, mas com

as letrinhas de macarrdo. Ou, entdo, no poema /[greja:

[...] O padre falou do inferno

sem nunca ter ido 14. [...]"'

Como alguém pode acreditar saber alguma coisa de uma experiéncia sem nunca ter sido
capaz de experimenta-la? Nestes exemplos, poderia dizer que o enjambement é o lugar
mais eficaz da ironia poética, onde ela desmonta o que vinha se consolidando numa
aporia também cara a poesia. Mas tal ironia aporética aparece com toda sua grandeza
em dois outros poemas de Drummond, respectivamente Lanterna Mdgica e A Flor e A

Ndusea:

[...] Meus amigos todos estdo satisfeitos

com a vida dos outros. [...]J*>

[...] Quarenta anos e nenhum problema

resolvido, sequer colocado. [...]**

Nestes dois enjambements exemplares, paradigmaticos, no momento suspensivo ¢
ironico do salto sobre o abismo, a reversdo do sentido ¢é total, fazendo com que o
segundo verso complemente exatamente com o contrario do que, no anterior, era
afirmado. Achamos que os amigos estdo satisfeitos, mas, se ¢ apenas com a vida dos
outros, somos levados a imaginar sua insatisfagdo com as proprias vidas; achamos
também que se chegou aos quarenta anos sem nenhum problema, estando com a vida,
em todas as suas instancias, resolvida, mas eis que vem a ironia € nos mostra o

contrario, que se esta é repleto tanto de problemas insoluveis quanto de outros que,

% ANDRADE, Carlos Drummond. Poesia e Prosa. Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 1992. p. 14.
' 1d. Tbid. p. 15.

2 Ibid. p. 9.

3 Ibid. p. 97.
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incomodando, nem conseguiram ainda ganhar formulagdo. Por esse traco irdnico
proprio do poema, Giorgio Agamben afirma que este suspense, esta sublime hesitagcdo

entre o som e o sentido, é a heranca poética que o pensamento deve assumir até o fint*.

Como exemplo dessa assungdo, capaz de misturar poema ¢ prosa, poesia ¢
filosofia, o italiano, seguindo Aristoteles, menciona Platdo, cuja escrita, ultrapassando
as formas tradicionais, ¢ o meio termo entre poesia ¢ prosa. Poderiamos citar, por
exemplo, entre nds, Machado de Assis, em Memorias Postumas de Brds Cubas, com
suas frases que, mesmo sem a forma explicita do enjambement, conseguem,
magistralmente, formular uma suspensdo implicita do pensamento com a reversao do
sentido prévio na continuidade da prosa, obrigando o leitor a ler, nela, uma interrupgao,
ndo menos irdnica do que as possibilitadas pelo enjambement. gastei trinta dias para ir
do Rocio Grande ao coragdo de Marcela, Marcela amou-me durante quinze meses e
onze contos de réis, ei-lo que [Marcela] me interroga, com um rosto cortado de
saudades e bexigas, com isto iam-se passando os anos, nio a beleza, porque nio a
tivera nunca [sobre D. Placida]. Seja em um ou em outro, com todas as diferengas que
lhes cabem, em Platdo ou em Machado, quem sai sempre vencendo é o estopim do

pensamento.

Para o motivo deste ensaio, o que importa ¢ salientar que Giorgio Agamben traca
sua reflexdo sobre o poema na linguagem atuando enquanto linguagem, num artificio
poético, ndo em um vinculo naturalizador da poesia. E, na Modernidade, tanto no que
diz respeito a historiografia literaria, a verdade, ao mundo objetivo, a existéncia
subjetiva quanto no que concerne a toda e qualquer tradi¢do, a todo e qualquer
patrimonio cultural histérico, o evento original se forma no inacessivel irremediavel
provocado pelo corte entre a coisa € 0 que supostamente a representaria. A linguagem se
torna afirmacdo dos destrogos de um naufragio esquecidos do mar, das ferragens de um
acidente esquecidas da estrada, dos restos de uma terra devastada, ja que, agora, sem
fundamento externo, encontrando sua poténcia apenas em si mesma, ela ja ndo repousa
sobre o mar nem sobre a estrada nem sobre a terra das coisas. No ressalto de sua
estranheza ¢ abandono solitarios, se da a ultima de suas metamorfoses, que, do
retraimento do mar, da estrada ou da terra, impde a prosperidade venturosa de um ex-

destrogco que passa a colocar, como seu proprio lugar, o 6nus de suas ferragens por

* AGAMBEN, Giorgio. Idée de la prose. Traduit de I’italien par Gérar Macé. Paris: Christian Bourgois
Editeur, 1998. p.24.
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sobre o vazio interruptivo da fenda incontornavel; da falta a forca da presenga, longe da

possibilidade ferruginosa, brilha, entdo, o esplendor de sua lataria.

Se uma destruicdo, necessaria, da tradicdo pode estar implicada no projeto da
revista, ¢ apenas em uma segunda instdncia, ndo como rebeldia, mas como
conseqiiéncia da impossibilidade de sua transmissibilidade do passado. Mais do que um
desejo de destruicdo da tradicdo, ocorre uma constatacdo de que ela ja se deu,
constituindo-se como algo inevitavel, irreversivel. Como se presencia em Machado de
Assis, sobretudo a partir do século XIX, mas mesmo de antes, tal /ingua experimenti,
que vincula a tradi¢do ao presente num alinhamento coletivo, ja ndo se faz possivel. Se
a perpetuagdo da experiéncia declina, e, com ela, a pregnancia do passado, barbaro é
quem, estando fora da tradi¢do, fala uma outra lingua que ndo a de sua repeticdo. Uma
outra lingua que ndo a da tradi¢do, uma outra lingua que ndo a da experiéncia, uma
outra lingua que ndo a da autenticidade, para assumir a dignidade de uma maneira
recente de lidar com o passado, com o presente e com o futuro, que assume a perda total
de todo projeto de viabilizagdo de qualquer experiéncia, encontrando nela uma
libertagdo afirmadora do tempo presente prenhe de equivocidades. Cada coisa habita em
sua propria alteridade constitutiva, morando, assim, fora de si. Nada mais se mantém
estavel no idéntico a si mesmo que autoriza algo a ser o que, suposta e essencialmente,
¢. Nada mais propaga a duragdo da tradicdo: ao invés da heranga, surge a
incomunicabilidade, no lugar do transmissor, surge a figura do construtor,
caracterizando o jogo do pensamento na lida com o tempo enquanto um construtivismo

fabricador e elogiador da renovagdo de tudo que existe, existiu e existira:

Pois o que resulta para o barbaro dessa pobreza de experiéncia? Ela o impele a
partir para a frente, a comegar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com
pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda. Entre os grandes
criadores sempre existiram homens implacaveis que operaram a partir de uma
tabula rasa. Queriam uma prancheta? Foram construtores”.

O que se tem ¢ a solidificacdo da passagem de uma linguagem da experiéncia para

uma experiéncia da linguagem, renovadoramente criadora. Na desjuntura entre

¥ BENJAMIN, Walter. Experiéncia e Pobreza. In: Obras Escolhidas, magia e técnica, arte e politica.
Tradugdo Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1996. p. 116.
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experiéncia e linguagem, a linguagem da experiéncia perde forga para a experiéncia da
linguagem, que, deixando para tras tanto a ancoragem factual quanto a imobilidade
assertiva das convicgdes, se coloca numa fluidez dindmica que, a cada instante
improvisada, sem nenhum fundamento fora dela mesma, ndo se deixa estancar. Se, por
um lado, seguindo o pensamento, a pratica da experiéncia é uma instancia do
conhecimento, por outro, ela é a acdo perpetuadora do possivel desse mesmo
conhecimento na carne, a busca de comprovagao de sua exatiddo na marca que um saber
deixa no corpo cotidiano e quer comunicar. Ela ndo precisa nem mesmo de um esforco
da memoria, ja que, com sua forca impositiva, a experiéncia tradicional encontra
passagem mesmo que a revelia da lembranga individual de cada um; esquecida de seu
carater inventado, ela se impde praticamente como natureza aos proprios corpos. A
linguagem da experiéncia quer transmitir a outrem o exercicio pratico de um saber que
foi util a um povo, instalando-o no mundo; em seu desejo de repeti¢do, entretanto, ela é
uma pratica do conhecimento repassada como busca da verdade, como uma vida vivida
que se langa ao futuro reduzindo as diferencas possiveis da vida por viver.

Totalmente outra ¢ a experiéncia da linguagem, que, ao contrario, encontra o por
viver mesmo no suposto vivido, descobrindo, também no passado, porvires nao
anunciados. Com arranjos que rearticulam relagdes antes estaveis produzindo novos
mundos, a experiéncia da linguagem tem por eficdcia um porvir, um por viver, um pro-
viver, um proé-vir. Como, para ela, também o passado ¢ uma construgdo narrativa, ja nao
faz sentido uma oposicdo a ele, uma busca de uma destruicdo da tradigdo que se
tornaria, paradoxalmente, ela mesma, tradigdo, mas, tdo somente, uma destruicio da
destru1'§:5036, ou seja, um deixar emergir a impossibilidade transmissora acarretando
uma continua deturpagdo inevitavel do ocorrido, que, renunciando a cronologia, ao
tempo linear e continuo do progresso historicista, assume sua virtualidade apta a se
atualizar de infinitas maneiras inventivas de modo a apagar a perpetuidade dos dogmas,
das formas e dos conteudos fixos.

A ruptura entre linguagem e experiéncia, ou entre o vinculo da linguagem com
qualquer prévio ou exterior a ela, ou entre linguagem e acimulo de saber transmissivel,
¢, certamente, uma das mais marcantes causadas pelo escritor brasileiro mencionado,
que faz, de tal fissura, uma das audacias de seu pensamento, posicionando-se, com isto,

no instigante portal daquilo que se pde a abrir o século XX e o XXI, adentrando-os e

3 AGAMBEN, Giorgio. Infancia e Historia, destruicdo da experiéncia de origem da historia. Tradugdo
de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005. p. 163.
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formando-os, até hoje, com for¢a total. Ultrapassando um e outro caso particular, o
texto de Machado de Assis é paradigmatico. Figuragdes que fazem pensar, que
bloqueiam nossos lugares-comuns (¢ mesmo os nem tdo comuns assim), que nos
obrigam constantemente a uma nova avaliagdo dos modos constitutivos da vida e do
pensamento, seus personagens ndo se reduzem as amostras individualizadas, mas se
ampliam aos exemplos que determinam, no agora, a dindmica constitutiva, convergente
e criadora do passado, do futuro e do presente. Se eles dizem respeito a toda uma época,
sdo também atemporais, intempestivos, extemporaneos; se personificam vivéncias, elas
deixam de ser exclusivamente privadas para se transformarem em algumas das mais
fortes intensidades que atravessam toda humanidade. Uma abertura vigorosa imanente a
escrita de Machado de Assis possibilita um constante devir interno, fazendo-a
necessaria ao transito dos mais diversos contingentes.

Mesmo que, muitas vezes, sejamos levados a pertinéncia de apreender nos
personagens modos de fabricacdo ou de desconstru¢do da subjetividade, e que, nestes
casos, tenhamos muito a receber com tal procedimento, na fic¢do machadiana, ha
inimeras outras possibilidades exemplares. Quando, num conto, ¢ perguntado Quem
diabo podia ser esse homem?’, é com cuidado que devemos nos lancar a uma resposta
a indagagdo que se posiciona como um dos vetores indicativos do pensamento do Bruxo
do Cosme Velho. Seja nos romances ou nos contos, qualquer um de seus personagens ¢é
uma manifestagdo sensivel querendo, por sua amostragem, responder afetiva e
intelectualmente esta pergunta que, de maneira invariavel, dizendo respeito a todos e a
cada um de nos, nos conduz a um abismo que nos traga. Aprender a permanecer no
relento do incomensuravel, sem o chio apaziguador por debaixo, como os trapezistas
mais atrevidos de nossa infancia e juventude na hora exata do vdo intervalar entre um
trapézio e outro, ¢ a tarefa do leitor, obrigado ao risco de, desprendendo-se, jogar-se em
um salto mortal que vira o mundo, velozmente, de pernas para o ar, ¢ nés com ele.
Perdendo a protecdo que encontramos em nossa subjetividade e nas amarras que
inventamos para o mundo, o salto mortal sobre nds mesmos e sobre tudo o que estd
previamente ordenado ¢ um dos primeiros atos do encontro do poético ou literario com
o filosofico, por meio do qual vida se mostra em sua intima estranheza vivificadora.

No conto mencionado, bem ao gosto machadiano, com um enredo simples, porém

inusitado, a pergunta pelo ser do homem que causa a maior estranheza a seu interlocutor

37 ASSIS, Machado. A Segunda Vida. Conto do livro Histérias sem Data. In:Obra Completa. Rio de
Janeiro: Nova Aguillar, 1986. 3 volumes. Volume 2. p.440-446.
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requer investigacdo. Em primeiro lugar, no proprio corpo lingiiistico da indagacdo, a
palavra diabo funciona como intensificador ou hiperbolizante do afeto desordenado que
o personagem principal causa naquele com quem dialoga, no leitor ¢ no proprio
narrador. Do personagem, que causa medo e assombro, ¢ dito ser: um desconhecido, um
suyjeito doudo, um lundtico, um homem forte e louco, que falava em termos polidos,
apesar dos rompantes morbidos, uma bela cabeca, no meio do desalinho proprio do
estado, uma pessoa de maneiras, que possuia uma incoeréncia das idéias ou o
assombro das invengoes, alguém passivel de ter um assomo de raiva, com um olhar ora
mole e apagado, ora inquieto e centelhante. Trazendo em si a simultaneidade paradoxal
de tais multiplicidades, Jos¢ Maria provoca admiragdo em Monsenhor Caldas, o padre
com quem fala.

Se, agora, ressalta a importancia da pergunta Quem diabo podia ser esse homem?,
nesta frase, a apari¢cdo da palavra dizabo ganha um novo sentido, ainda que, a principio,
aberto: o de um lago direto com o proprio personagem, ou seja, o ser deste homem traz,
consigo, algo de diabolico, que o leva ao sangue. No conto, sangue ndo remete ao
vinculo biblico entre imanéncia e transcendéncia divina, que se da, sobretudo, no
sangue — de Cristo, destinado a propiciar a purificagdo, ndo mais, como Moisés, com o
sangue selvagem dos animais, mas com o seu proprio. O sangue de Cristo ¢ a Alianga

expiatoria na graga redentora da eucaristia:

De fato, se o sangue de bodes ¢ de novilhos, ¢ se a cinza da novilha, espalhada
sobre os seres ritualmente impuros, os santifica purificando os seus corpos, quanto
mais o sangue de Cristo que, por um Espirito eterno, se ofereceu a si mesmo a
Deus como vitima sem mancha, hd de purificar a nossa consciéncia das obras
mortas para que prestemos um culto ao Deus vivo™.

O sangue de Cristo quer ser a presentificacdo melhorada da tradi¢do biblica do
Antigo Testamento, quando, com sua necessidade sacrificial de comunhdo, a tecer a
Alianca com a divindade, se confunde como uma imagem do pacto do homem com a
sede do principio vital unificador. O sangue marca a passagem do mundo humano ao
divino, fazendo com que, pelo sacrificio, aquele vivencie este. Do Testamento arcaico
ao Novo, a eficacia redentora do sangue, além de transmitida ¢ comunicada, sendo

aperfeicoada, acredita receber um upgrade.

3 A Biblia de Jerusalém, Hebreus, 9, 13-14. Sdo Paulo: Edi¢oes Paulina, 1973. p. 1250-1251.
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Em A Segunda Vida, ¢ um ruido na comunicacdo, instaurador de uma ruptura na
possibilidade transmissiva, que Machado de Assis aciona. O ruido ¢ duplo. Por um lado,
através do artificio ironico do percurso da alma a divindade, ¢ exatamente a experiéncia

do divino que ja ndo pode ser transmitida de um homem a outro:

Nao sou poeta, monsenhor; ndo ouso descrever-lhe as magnificéncias daquela
estancia divina. Poeta que fosse, ndo poderia, usando a linguagem humana,
transmitir-lhe a emocdo da grandeza, do deslumbramento, da felicidade, os
&xtases, as melodias, os arrojos de luz e cores, uma cousa indefinivel e
incompreensivel. SO vendo.

\ r

Quando a alma de Jos¢ Maria chega a estancia divina, ela é celebrada
extraordinariamente por ser mais uma a formar um milhar, recebendo a prerrogativa, ou
melhor, a necessidade imposta pela lei eterna, de voltar para a terra. Estd construida a
figuracdo da transmissibilidade do divino por intermédio do homem, que deseja,
explicita e voluntariamente, recusar a continuidade divina. Em segundo lugar, da-se,
também, a intransmissibilidade da experiéncia humana. A partir dessa época, nenhuma
forca, nem mesmo militar, ¢ capaz de interceptar o movimento moderno de
intransmissibilidade de tudo o que ¢ divino e de tudo o que ¢ humano, de tudo o que ha
¢ o com o que podemos sonhar entre o céu ¢ a terra.

Nao ¢ sem motivos que a narrativa se inaugura com o padre, interlocutor do
personagem principal, convocando, através do preto velho que o serve, um comandante
para livra-lo de José Maria, considerado louco. Louco pela intransmissibilidade da
experiéncia do divino. Louco pela intransmissibilidade da experiéncia humana. Louco
pela interrupg@o e intransmissibilidade de toda e qualquer experiéncia. Louco pelo
desejo, impossivel, de, na Modernidade, ser um homem experiente. Louco... pela
inexperiéncia a contragosto. E o oficial jamais chegard para apaziguar Monsenhor
Caldas, primeiro sustentdculo dos valores autoritdrios de um velho mundo que,
acreditando-se aprimorado ao longo do tempo, sob a justificativa de lhes melhorar a
vida pelo conselho experiente, deseja ser comunicado aos mais jovens. O conto termina
em pleno combate entre o passado e o presente, entre a dupla transmissdo e seu duplo
fracasso, que, se impondo, anuncia um novo futuro, com o protagonista investindo
fervorosamente contra um padre ja trémulo e palido que, com temor, recua e, acuado,
continua recuando, enquanto nos, leitores, ainda escutamos o rumor duelistico de

espadas e pés.
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Se o padre ¢ um dos simbolos da manutencao e fiscalizacdo da Igreja por meio da
suposta transmissdo da experiéncia de Cristo, que, a partir dela, tomando-a como
parametro, deseja melhorar ou, pelo menos, manter o passado, o outro personagem ¢ a
ferida por onde escorre um outro sangue, interruptivo, moderno, contemporaneo,
renovador, diabdlico. Além da associagdo comum entre o vermelho do sangue ¢ o do
diabo, sangue ¢ a pura imanéncia da natureza sem a graca que conduz do Diabo a Deus.
Ir, simplesmente, até o sangue significa ir, diabolicamente, ao fundo da carne, por
dentro dos ossos, a beira do tutano, quando o corpo, transformado pelo fervor da
natureza, ganhando uma estridéncia de olhos esbugalhados e témporas latejantes, vai
até¢ o fim do que pode, até o limite selvagem de sua for¢a corporal. Se Deus ¢ o nome
por exceléncia da transcendéncia, o Diabo, no lugar de ser o transcendente opositor a
Deus, ¢ a forca imanente que perambula a esmo pela terra, levando o corpo ao
movimento de sua perdicio. E o que se d4 com o personagem que, ao longo da historia,
se mostra em direcdo a fronteira de si, como quando, pouco antes de findar a narragéo,

preparando-nos para o desenlace final, nos conta o caso do sangue:

— Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus fala
dos lirios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-mos. “Toma, disse-me ele; sdo
os lirios da Escritura; segundo ouviste, nem Salomdo em toda a pompa pode
ombrear com eles. Salomao ¢é a sapiéncia. Sabes o que sdo estes lirios, José? Sdo
os teus vinte anos.” Fitei-os encantado; eram lindos como ndo imagina. O Diabo
pegou deles, cheirou-os e disse-me que os cheirasse também. Nao lhe digo nada;
no momento de os chegar ao nariz, vi sair de dentro um réptil fedorento e torpe,
dei um grito, e arrojei para longe as flores. Entdo, o Diabo, escancarando uma
formidavel gargalhada: “José Maria, sdo os teus vinte anos.” Era uma gargalhada
assim: — ca, ca, ca, ca, ca...

Por entre as belas passagens de Marcos e Mateus, onde os lirios do campo
aparecem como imagens da simplicidade para a vida humana em busca da
aprendizagem da superagdo de qualquer pompa em nome do despojamento de uma
entrega absoluta, o Diabo, fendendo a tradicdo, se interpde ¢ oferece a erva a José
Maria, comparando-a aos 20 anos do protagonista. Se, pelos modelos antigos, a
juventude devia ser linda e cheirosa como a planta metaforica, na do personagem, reside
um torpe fedor de réptil. Interrompendo a tradi¢do, ha, em José Maria, algo de vil,
ignobil, indecoroso, infame, indecente, baixo como o solo em que pisa, algo, enfim,

digno de uma gargalhada diabdlica.
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Além de diabolicamente sanguindrio e demarcador de uma ruptura irreversivel, da
qual ainda ndo se sabe toda amplitude, quem ¢é este homem que acata o paradoxo das
variadas designagdes indicadas mais acima? De que ele é mascara ou apelido? O que
seu corpo suporta? Sem levar em conta, temporariamente, o inusitado do enredo (o fato
de alguém poder estar, conscientemente, em sua segunda vida), algumas datas
mencionadas, referentes ao personagem, sdo indicativas: ¢ dito que, em sua primeira
vida, ele morreu em 1860, com 68 anos; seu nascimento, portanto, ocorrera em 1792.
Também ¢ avisado que, em sua segunda vida, renasceu em 05/01/1861 e que, no
momento da narragdo, tem trinta ¢ poucos anos. Deste modo, a atualidade do conto se
da entre 1892 e 1895, de oito a onze anos apo6s sua publicagdo. Os dois extremos da
dupla existéncia de José Maria, que demarcam a cronologia total que concerne
diretamente a0 movimento do conto, vao de 1792 a, um pouco mais, um pouco menos,
1893. Trata-se do percurso de um século, nascendo nos estertores do anterior ¢ findando
no momento em que sua propria bolsa d’agua comega a se romper para que o seguinte
venha a existir. Com suas diversas mortes (de Deus, do homem, da arte etc.) e
renascimentos inevitaveis, ¢ do século da viragem, com sua forte ruptura, que o conto
trata, sendo José Maria a encarnagdo paradigmatica do século XIX numa vida humana
cuja individualidade, visivel, o torna pensavel.

O insolito irdnico do enredo estd na passagem de uma vida a outra, no fato de
haver passagem e de haver duas vidas. Se ha duas vidas que se confirmam em busca de
continuidade, elas vdo se mostrando privadas da ilusdo anunciada, e, no lugar da
passagem, o que se apresenta ¢ um beco sem saida, uma completa intransmissibilidade
de uma vida a outra. Onde havia a promessa, o nada se coloca, onde havia a esperanga,
o desespero emerge, onde havia a continuidade, a interrupgo se interpde. Onde havia
experiéncia, surge, como 0s sem-teto atuais, os sem-experiéncia, os estrangeiros a toda e
qualquer tradigdo, os desterrados, os errantes que precisam recomegar, a cada vez, sem
qualquer perspectiva de ancoragem. A perdigdo da auséncia de experiéncia ndo ¢
lamentada nem requer expiacdo: ela é a afirmacgdo de uma entrega absoluta ao século em
questdo. Nao se trata, claro, de jogar o passado fora, mas da impossibilidade de trazé-lo
enquanto um teto protetor transmitido de uma geracdo a outra; trata-se de inventar
novas possibilidades dentro do vazio aceitado. Da-se, assim, o exemplo do que
Machado de Assis pensa mais radicalmente de seu tempo. Que tempo ¢ este, o século
XIX, na individuagdo de seu personagem? Confundido a época que apresenta, José

Maria afirma: Sou um monstro. O século XIX ¢ a monstruosidade de uma agressividade
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necessaria — forte e louca — contra a transmissibilidade da experiéncia tradicional
enquanto saber ¢ a favor da criacdo sem-experiéncia.

Dentro da lei eterna que obriga sua alma a retornar ao mundo corporal, uma
escolha ¢ dada ao espirito do personagem: a do que ele quer ser quando reencarnado.
Principe ou condutor de Onibus, a elei¢do da preferéncia entre as possibilidades de
veiculos existentes estd em suas maos. Se, em nome da perpetuagdo da lei divina, ndo
havia recusar o retorno, ¢ sua a decisdo quanto ao modo de continuidade da vida antiga
para a vida nova. Apds a figura do padre, entra em cena uma segunda, sindnima da
anterior, representando, como a outra, mais um sustentaculo da velhice com sua
necessidade de comunicacdo da experiéncia: a do pai. Se a ilusdo do padre ¢ perpetuar a
transmissdo da experiéncia divina, a do pai, complementar a ela, ¢ conservar a
experiéncia humana adquirida. Depois de anunciar que, em sua primeira vida, fora
vitima da inexperiéncia, e que, por isso, teve uma velhice ruim, José Maria, lembrando
o lamento de seu pai aos rapazes (Quem me dera aquela idade sabendo o que sei hoje)),
resolve que lhe era indiférente nascer mendigo ou potentado, com a condigcdo de nascer
experiente. Renascer experiente para evitar os sofrimentos decorrentes do primeiro
nascimento, arrastar o saber conseqiiente de anos de uma existéncia prévia ja para o
comegco da seguinte, a fim de, evitando dores supostamente desnecessarias, viver melhor
na segunda vida, ¢ a demanda teimada e vencida por José Maria, apesar do riso
universal que ela provoca, apesar do aviso de seu disparate.

Ao invés de ser vida nova, a segunda vida seria, portanto, uma vida velha, uma
vida experiente, a repeticdo consentida de uma aprendizagem pré-estabelecida. Se o
romancista carioca se utiliza dos habitos de época herdados do passado, ¢ como mera
repeti¢do a ser ridicularizada, como contribuigdo ir6nica para que sejam derrotados, até
que a mobilidade do vazio aparega onde havia a solidez estereotipada. No século XIX,
os muitos vestigios sdo vistos a partir de uma distdncia que os vao apagando, que os
impede de serem rastreados. Importante lembrar que Machado de Assis responde a
interrup¢do da experiéncia quase cinqiienta anos antes de Walter Benjamin haver
diagnosticado a pobreza da experiéncia®® da modernidade, na qual o homem esta nu,

. , . . ‘ 40 r
deitado como um recém-nascido nas fraldas sujas de nossa época. Para o filosofo

% BENJ AMIN, Walter. Experiéncia e Pobreza. In:Obras Escolhidas, magia e técnica, arte e politica.
Tradugdo Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1996. p. 115.
“1d. Ibid. p. 116.
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alemado, tal pobreza da experiéncia se impds decisivamente, tornando-se perceptivel

enquanto sintoma primordial do século XX, a partir da Primeira Guerra Mundial:

Nao, esta claro que as a¢des da experiéncia estdo em baixa, e isso numa geragio
que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terriveis experi€éncias da historia.
Talvez isso ndo seja tdo estranho como parece. Na época, ja se podia notar que os
combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em
experiéncias comunicaveis, e ndo mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o
mercado literdrio nos dez anos seguintes ndo continham experiéncias
transmissiveis de boca em boca. Ndo, o fendmeno ndo ¢ estranho. Porque nunca
houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a experiéncia
estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia econdmica pela inflagdo, a
experiéncia do corpo pela fome, a experiéncia moral pelos governantes. Uma

\

geracdo que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos viu-se
abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, ¢ em
cujo centro, num campo de forgas de correntes e explosdes destruidoras, estava o
fragil e minusculo corpo humano.*'

Se, ressaltando esta belissima passagem, Giorgio Agamben assinala o importante fato
de que, em nossos dias, para a destruicdo da experiéncia, uma catastrofe, como a guerra,
a inflacdo econdmica, a fome e a degradagdo ou a corrupgdo, ndo € mais necessaria, ¢
que a pacifica existéncia cotidiana em uma grande cidade é, para esse fm,
perfeitamente suficienté’, impressionante mesmo ¢ verificar o fato de nosso ficcionista
ter antecipado, em cinqiienta anos, ndo apenas o dito de Walter Benjamin como
também, em quase cem anos, o pensamento, atual, do filésofo italiano. Se, para este, é
apenas nos dias de hoje, apds a conceituagdo da catastrofe necessaria para Benjamin,
que a simples existéncia cotidiana em uma grande cidade torna a pobreza da
experiéncia sentida, em Machado, a afirmacdo de tal miséria ndo precisa de nenhum
artificio além do dia-a-dia de uma pessoa do século XIX para eclodir como paradigma
da Modernidade. A completa miséria da experiéncia, a impossibilidade de sua
manutengdo de uma vida a outra que se inicia, ndo precisa de nenhum evento
extraordindrio para ser flagrada — ¢ no mais ordinario dos minimos afazeres do
cotidiano que ela se mostra.

De fato, basta olhar para os lados e, mesmo com catarata, miopia ou buraco na
macula nos dois olhos, ver: nem a experiéncia mais cotidiana ¢ transmitida. Nossos

amigos sdo filhos de donos de padaria que se tornaram musicos eruditos, filhos de

41
Ibid. p. 115.

2 AGAMBEN, Giorgio. Infancia e Historia, destruicdo da experiéncia de origem da historia. Tradugdo

de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005. p. 21.
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jogadores da bolsa que se tornaram promotores de eventos, filhos de advogados que se
tornaram escritores, filhos de marceneiros que se tornaram fildésofos, filhos de militares
que se tornaram psicologos, filhos de engenheiros que se tornaram criadores de
cachorro, filhos de economistas que se tornaram jogadores de futebol, filhos de
porteiros que se tornaram professores, filhos de professores que se tornaram
arremessadores de martelos, filhos de médicos que ndo se tornaram nada... Nos
melhores casos, aqueles que seguem uma carreira herdada estdo, ainda que na mesma
area de trabalho, buscando modos de afastamento do recebido em nome de uma
singularizagdo cada vez maior ou, quando ndo se arriscam nesse caminho, quase
sempre, decaem em infelicidades sem fim. Com a impossibilidade de transmissdo da
experiéncia mais cotidiana, os filhos debandaram — ji nem se sabe se a filiagdo ¢
possivel e, se o ¢, em que nivel, ou se o parricidio e o matricidio foram,
majoritariamente, cometidos.

Em literatura, por exemplo, ndo hé discipulo a continuar um trabalho que lhe ¢
anterior, além de ser impossivel a figura de um escritor, quem quer que seja, reinando
imperioso a unificar o modo literario de um pais. Encontramo-nos num momento de
propagacdo das diferencas inventivas através de choques afetadores, ndo de passagens
de herangas por geracdes distintas. At¢é mesmo os conselhos, utilitarios caracteristicos
de qualquer momento em que a transmissdo da experiéncia é fundamental, perderam sua
forca. Ha muito, essa privagdo da capacidade aconselhadora, seja através de um
ensinamento moral, de uma sugestdo pratica, de um provérbio ou de uma norma de
vida, esta na boca do povo, que diz: Se conselho fosse bom, nio se dava, se vendia; esta
formula, popular entre nos, se estende como um paradoxo: rachado, fendido, ¢ um
conselho que, querendo ser transmissivel, mostra a faléncia do proprio conselho e de
sua transmissibilidade, ¢ uma experiéncia da impossibilidade da experiéncia, ¢ a
transmissibilidade da aprendizagem do intransmissivel.

José Maria renasce experiente, e a experiéncia passada da primeira vida, colocada
como causa das decisOes atuais, o leva a impossibilidade de viver a vida nova,
conduzindo-o a negacdo de qualquer vivéncia especifica da segunda vida. No lugar dos
acertos que levariam sua vida a uma pura afirmacdo, no lugar de um sim irrestrito a
nova vida, experiente por ser baseada na lembranga da vida passada, o que se tem ¢ a
descoberta da negacdo irrevogavel que o leva a fugir do mais insignificante
acontecimento: mamava pouco, para nao ter as dores da coélica, chorava o menos que

podia, para ndo apanhar pancada da mae, ndo arriscava o andar, por medo de cair, ndo
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corria, ndo rolava, ndo subia nas arvores, ndo saltava os muros, ndo trocava murros em
momentos rivalistas com amigos, por medo de contusdo e sangue, ndo comia as boas
comidas, para evitar indigestdes, ndo dormia tarde, para ndo ter o sono atrasado, ndo
dormia cedo, para ndo ter o sono excessivo, ndo levava o amor as mais Obvias
conseqiiéncias, porque as duas indoles podiam ser incompativeis ¢ por temor de perdé-
lo, ndo casava, porque podiam vir crises, falta de dinheiro, penuria, doengas, algumas
dessas aféicbes espurias que perturbam a paz doméstica, ndo tinha filho, por medo de
que nascesse cego, surdo-mudo, aleijado, tuberculoso ou assassino... E, comparando as
cabegas quebradas de outro tempo com o tédio de hoje, antes as cabegas quebradas.
Eis a mestria irdnica de Machado, rindo das infindaveis negacdes, nadificando-as.

Se, no dizer de Agamben, na idade moderna, a aventura se apresenta cono o
ultimo refiigio da e;gveriénaé“, como ela se manifesta no conto abordado? Em A
Segunda Vida, ela (a aventura que me traz aqui) ¢ o pretexto da historia, o motivo do
encontro entre o protagonista € o outro personagem, o que move a narrativa desde o
comeco, ou seja, sua dindmica. No modo de vivencia-la, recai a for¢a do conto. Na
figuracdo da aventura pelo amor por uma bela viuva de 26 anos, Jos¢ Maria narra ao
padre a impossibilidade de sua experiéncia; pelo fato de a suposta aventura se
transformar em situacdo tenebrosa, tragica, terrifica — a da negacdo de sua experiéncia
—, 0 personagem sera tachado de louco. Assim como, no comego do livro, descendo a
montanha, Zaratustra se espanta ao constatar que o santo nao sabe que Deus morreu,
José Maria em breve constata que a teologia, ou o que quer que seja, do padre ndo pode
explicar seu caso — o de que a experiéncia morreu, o da morte da experiéncia no século
XIX. Constatagdo, vale lembrar, que o leva ao sangue.

Sem a aventura da experiéncia, José Maria, para dizer em duas palavras: ndo vivia.
Ao invés de conduzi-lo a uma afirmac@o irrestrita, o eterno retorno na reencarnagao o
leva, antes, a uma negacdo incondicional geradora de uma vida cautelosa, as
apalpadelas, desgostosa, desconfiada, aborrecida, tola, moleirona, entediante, retraida,
de quem esta fugindo de tudo. Uma vida que, nestes moldes, sob o continuo terror de
uma vida empulhada, ndo deseja ser vivida, muito menos ter sua intensidade revivida.
Se, por si mesma, a mocidade ¢ expansiva e impetuosa, na segunda vida do

personagem, ela se revela enfieada por uma experiéncia virtual e tradicional, que o faz

“ 1d. Ibid. p.39.
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viver como um pdssaro batendo as asas e amarrado pelos pés ou, de modo ainda muito
pior, atado ao proprio cadaver.

Como procedimento tipico de seus contos, ao provocar a regressdo do
personagem, que, da promessa da vitalidade maior, chega a uma vida cadavérica,
Machado de Assis ndo se compraz nem se solidariza, ¢ claro, com a impoténcia de uma
vida marcada pela decrepitude da morte precoce, dos, como disse um poeta, cadaveres
adiados que procriam: quando, pelo retrocesso, o leitor ¢ levado a rir do refluxo
desesperado através da perfeita utilizacdo da ironia, Machado o instiga a ir adiante, em
busca de uma poténcia vitalista. O fato é que, no século XIX, a vida calcada na
experiéncia se torna um cadéaver, a impossibilidade tanto da experiéncia quanto da vida.
Prosseguir na /ingua experimenti significa o equivoco de perpetuar uma antivida. A
Unica alternativa passa a ser, entdo, o mergulho na experiéncia da linguagem, que une
leitor e criador na descoberta de novas exclamagdes, de novas perplexidades
potencializadoras. A experiéncia criadora do artista se propaga na Unica experiéncia
possivel de ser feita e de ter sua intensidade transmitida: a da forca da linguagem
enquanto, necessariamente, criagdo inexperiente. Tem-se assim um percurso que vai da
pobreza da experiéncia a riqueza da linguagem, ou da estancia divina e¢ da estancia
humana para a estancia da linguagem, habitacdo do homem em seu estar fora de si.

Ironizando a experiéncia com sua busca de comunicacdo e transmissibilidade de
saber adquirido em moralidades, praticidades, aconselhamentos, maximas, provérbios e
leis, Machado de Assis, com seu personagem, nos da o ponto exato da fratura,
mostrando o que mais tem a nos oferecer: no lugar da linguagem da experiéncia, um
experimentum linguae, uma experiéncia da linguagem a mostrar a impossibilidade da
linguagem da experiéncia, uma experiéncia da narracdo nos sentidos abertos —
interventivos — da propria narra¢do, que vai se tornando cada vez mais difiisa, mais
derramada, evidentemente mais delirante. Sem resguardar uma experiéncia transferivel
de uma pessoa a outra nem tampouco propagar informagdes que, se fartamente
transmissiveis, ndo fazem experiéncia, a experiéncia da linguagem, enquanto empatia
poética sem teto nem chdo pelo delirio narrativo, provoca, em quem quer que seja,
esbarros alteradores de percursos para onde nem se sabe — no lugar da transmissao do
telefone, o impacto dos bate-bates dos parques de diversdo, quando, pelo cadtico do
transito, pelos entroncamentos reinventados a cada instante, as animadas batidas

redirecionam vidas, jogando com elas sobre uma pista escorregadia.
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O passado ndo insiste mais no presente, dando-lhe consisténcia, mas, agora,
hesitante, desiste dele, permanecendo enquanto algo, efetivamente, passado, um
intransmissivel que, visto da atualidade, perdido o elo, se mantém disponivel apenas a
certa distancia, inventiva, obrigatoria de ser mantida. Pensando por saltos, transi¢des,
ebriedades, guinadas e solavancos, sem perseguir nenhuma juntura aparente, Bras
Cubas afirma que o presente expeliu o passado.** Enquanto ponto de ruptura com a
linearidade progressiva ou sucessiva, o presente ¢ o lugar de expulsdo do passado, de
subversao e, portanto, da constante destruicao e recriagdo do passado, fazendo com que
o legado desarrazoe. A degeneracdo do passado é sua imersdo num tempo irrecobravel,
cuja recuperagdo se da pela variacdo do devir que, instaurando uma nova invengao,
afasta cada vez mais de si o passado enquanto passado, destruindo-o na irrecuperagao,
ou seja, na impossibilidade de perpertuacdo de uma identidade ao longo do tempo
cronologico. Fazendo o jogo da destruicdo, a tradigdo participa do inevitavel da
construcao que traz em si o virus de sua destruic@o, fazendo o jogo do desaparecimento,
ela realiza o jogo do aparecimento da diferenga que traz em si o virus de seu
desaparecimento. No deslizamento constante entre a destrui¢do e a construcdo, entre o
desaparecimento ¢ o aparecimento, a tradicdo jamais se estanca no passado — ¢ desde o
presente que ela se movimenta.

Desblindar o suposto ocorrido do passado, estilhacando sua coesdo pressuposta e
sabendo-o provir de um delirio afirmativo do presente em sua poténcia, no qual a énfase
do tempo se da, faz, de nosso momento, um tempo terrorista, que, encontrando brechas
disseminadoras, adentrando-as, obriga a tradicdo a se livrar do que se tornou
conformisticamente estereotipado. Um terrorismo, portanto, ndo-fundamentalista, ja
que, em nome da inexperiéncia do inauténtico assumido, em prol de sua auséncia de
rumo pré-determinado, extingue a propria nocdo de autenticiadade, que se quer
perpetuar com a experiéncia. Se se tem o passado enquanto historia, ¢ justamente por
suas determina¢des ndo nos imporem mais destinos — os lacos se romperam, o corddao
foi partido, a linearidade, rompida, a continuidade, fragmentada. As virtualidades
heterogénicas do passado, que nunca o deixam se constituir enquanto completo ou
finito, com suas atualizacdes desconhecidas a serem inventadas, nos sdo muito mais
inerentes do que o que foi vivenciado, do que a suposta tradigdo experenciada e,

outrora, transmitida.

4 ASSIS, Machado. Memdrias Péstumas de Bras Cubas. In:Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova
Aguillar, 1986. 3 volumes. Volume 1. p.519.
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A partir do século XIX, para citar poucos exemplos, seja em Machado de Assis,
em Stéphane Mallarmé, em Arthur Rimbaud ou em Friedrich Nietzsche,
desguarnecendo a fronteira entre literatura e filosofia, a linguagem saudavelmente
delirante suprime a experiéncia, ofertando a estranheza do inexperenciavel que irrompe
no proprio cotidiano quando a maioria das pessoas ainda quer fazer experiéncia. No
inexperenciavel, o homem passa a, sem chdo e sem teto, habitar, e, habitando no
abismo, habita, mesmo, na ilaté€ncia delirante da linguagem, cuja obra ndo constroi seus
mundos assinalando a forga como inerente a um conteido experimentdvel nem a um
referente objetivo ou subjetivo, mas ao proprio principio criador da linguagem enquanto
fato lingiiistico. Como, na mesma época, também pensou Melville, trata-se de deixar
que a fantasia ocupe o lugar da memoria®, posicionando-se contra um passado fixo e a
favor de uma nova criagdo delirante cujo devir linguageiro — a abertura do futuro no
hoje — € capaz de juntar o mais profundo com a mais rasa superficie. Esta maneira
delirante e cetdcea da linguagem ¢ a marca mais radical de um pensamento

simultaneamente crepuscular e matinal a abrir o século XX e, ainda, o XXI.

4 MELVILLE, Herman. Moby Dick. Tradugao de Berencie Xavier. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1982. p. 505.
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