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Sonhar,  com  amigos  escritores,  uma  revista  não  torna  ninguém  um  editor 

consumado.  Para  que  isto  ocorra,  é  preciso  uma  ou  mais  publicações  que  busquem 

intervir no presente. O mesmo sonho não transforma, tampouco, alguém em um escritor 

efetivo.  Nem  mesmo  quando,  entre  os  sonhadores,  estão  Giorgio  Agamben  e  Ítalo 

Calvino,  que,  conjuntamente,  sonharam  uma  revista  sem  jamais  publicá­la.  Uma  das 

características de quem escreve é, entretanto, escrever  sem ter porquê, escrever apesar 

de todos os apesares. Quando, apesar de a edição de uma revista ter fracassado, quando, 

apesar  dela  jamais  ter  vindo  a  público,  quando,  apesar  dela  ter  perdido  seu  desejo 

material de futuro, se escreve um programa, póstumo, para ela, apresenta­se, então, em 

sua plena  forma, o escritor obsessivo: ocupado não mais com a revista em seu futuro, 

morto, mas com a escrita  vital de  seu programa, agora  fictício, que voa sem um solo 

prévio a lhe dar consistência. 

Neste caso, ao invés de uma inconsistência, o que se tem é uma nova consistência 

que deixa de vir de uma falta (a da revista), para se estabelecer naquilo que, excessivo, a 

partir do sonho, desde si próprio, vem à tona. Nasce, assim, um segundo sonho – cujo 

realce não se dá em algo alheio a si –, que se impõe por sobre o primeiro, apagando­o, 

tomando  o  seu  lugar,  colocando  futuros  abertos  onde  já  não  eram  vislumbrados.  O 

passado  da  revista  se  transforma  numa  virtualidade  abissal  a  instigar  o  porvir  do 

pensamento. A escrita é um resto de um  irrealizado que a atiça,  a  legibilidade de um 

ilegível que a impele, a possibilidade de um impossível que a incita, o articulado de uma 

desarticulação pressuposta, o  liame de uma desconexão, um rosto visível do vento na 

superfície da água. Ao mesmo tempo, poderia dizer que, desde sempre, o que houve, de 

fato, ainda que previamente imperfeita, foi a escrita, que o sonho, desde o princípio, já 

era sonho de escrita, que o sonho já era, ele mesmo, escrita, e que, naquele momento, 

iniciava­se um programa de uma revista que, ela, sim, se realizada, viria a ser um resto 

de tal sonho escritural. 

De  qualquer  modo,  de  um  jeito  ou  de  outro,  toda  obra  escrita  pode  ser 
considerada  como  o  prólogo  (ou melhor,  como  a  cera  perdida)  de  uma  obra  jamais 
escrita, que permanece necessariamente como tal, pois,  relativamente a ela, as obras 
sucessivas  (por  sua  vez  prelúdios  ou  decalques  de  outras  obras  ausentes)  não 
representam mais do que estilhas ou máscaras mortuárias 1 . Na tensão inerente entre a 

1 AGAMBEN, Giorgio.  Infância e História; destruição da experiência de origem da história. Tradução 
de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005. p.9. Vale lembrar a frase de Walter Benjamin 
com  a  qual  esta  belíssima  introdução  de Agamben,  tardia  ao  livro,  parece,  implicitamente,  dialogar: A
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obra  escrita  e  a  jamais  escrita,  aquela  se  manifesta  como  uma  prega  perceptível  do 

inestético  desta  última,  como  uma  experiência  dos  limites  tangíveis  da  linguagem,  a 

linguagem  experimentada  na  instauração  perplexa  do  dizível  em  sua  matéria  robusta 

tendo  o  não­dito  por  borda  ameaçadoramente  constitutiva.  Borda  esta  oferecida,  para 

nós, na própria escrita e que, de sua ameaça, faz com que a obra, no vazio sobre o qual, 

colocando­se,  ela  mesma  se  constrói,  se  imponha  como  força  erguida  sem  nenhum 

fundamento  exterior  a  ela. A  experiência  da  linguagem,  que  a  escrita  alavanca,  é  um 

modo privilegiado de nos equilibrarmos no fio do pensamento que nos sustém. 

Nesta  zona  limítrofe  do  pensamento,  estamos  sustentados,  suspensos  pela 

linguagem:  é  na  experiência  da  linguagem, apreendida  pela  da  escrita  intensificadora, 

que  a  força  recai.  Não  à  toa,  a  obra  não  escrita,  que  alimentou  as  outras  enquanto 

prólogos rabiscados,  intitular­se­ia,  segundo uma nota, A voz humana ou,  então, Ética 
ou da voz. Num de seus rascunhos preparatórios, é dito: 

Existe uma voz humana, uma voz que seja voz do homem como o fretenir é a voz 
da cigarra ou o zurro é a voz do jumento? E, caso exista, é esta voz a linguagem? 
Qual a relação entre voz e  linguagem, entre phoné e logos? E se algo como uma 
voz humana não existe, em que sentido o homem pode ainda ser definido como o 
vivente  que  possui  linguagem?  Tais  questões,  que  aqui  formulamos,  delimitam 
uma interrogação filosófica. Segundo uma antiga tradição, o problema da voz e de 
sua articulação era, na realidade, um problema filosófico por excelência. De vocis 
memo magis quam philosophi tractant,  lê­se em Sérvio, e, para os Estóicos, que 
deram  o  impulso  decisivo  à  reflexão  ocidental  sobre  a  linguagem,  a  voz  era  a 
arché  da  dialética.  Entretanto,  a  filosofia  quase  nunca  colocou  tematicamente  o 
problema da voz... 2 

Colocar  o problema  da  voz,  estabelecendo  a  diferença  entre  ela  e  a  linguagem  como 

determinação  da  possibilidade  ética,  era  o  projeto  da  experiência  transcendental, 

diferenciadora do ser humano, da obra não escrita. Se tal  inescrito estimulou muito do 

que  Agamben  escreveu,  um  pequeno  texto,  chamado  La  Fine  del  Pensiero 3 ,  é  uma 
porção  incontornável  de  sua  realização.  Com  forte  condensação,  a  um  só  tempo 

conceitual,  musical  e  imagética,  que  o  faz  ser,  parece­me,  um  dos  escritos  mais 

obra é a máscara mortuária da concepção. A frase é a décima terceira tese de A técnica do escritor em 
treze  teses,  no  livro Walter Benjamin; Obras Escolhidas  II, Rua  de Mão Única,  traduzido  por Rubens 
Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa, da Editora Brasiliense, 2000, p. 31. 
2 Ibid. p. 10. 
3 AGAMBEN, Giorgio. O Fim do Pensamento. In:Terceira Margem. Revista do Programa de Pós­ 
Graduação em Ciência da Literatura, ano VIII, número 11, 2004. Tradução Alberto Pucheu. p.157­159.
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instigantes  das  últimas  décadas,  ele  instaura  uma  zona  perfeita  de  indiscernibilidade 

entre filosofia e literatura. Veja­se seu incrível começo: 

Acontece como quando caminhamos no bosque e, subitamente, surpreende­nos a 
variedade inaudita das vozes animais. Silvo, trilo, chilro, lascas de lenha e metais 
estilhaçados,  assobios,  cicios,  estrídulos:  cada  animal  tem  seu  som,  nascido 
imediatamente  de  si.  Ao  fim,  a  nota  dúplice  do  cuco  ri  de  nosso  silêncio, 
divulgando  nosso  ser  insustentável,  o  único  sem  voz  no  coro  infinito das  vozes 
animais. Então, provamos do falar, do pensar. 4 

Entrar  no  bosque  (ou  no mundo)  significa  adentrar  a  matéria  lenhosa  em  que  voz  e 

linguagem, em que voz e pensamento, aparentemente embrenhados, ganham distinções, 

mantendo­nos livres das representações estabelecidas. Significa, portanto, entrar no que 

está dado nos dizeres pré­determinados para, sabendo sair daí, aprofundando a diferença 

entre animal e  homem,  introduzir­se, de  fato, no hiato  tensivo  entre  voz e  linguagem. 

Afastando­se da voz  (da voz animal),  a  linguagem é o que experimentamos enquanto 

potência e ato na presentificação do pensamento, isto que nos priva de um som imediata 

e  exclusivamente  corporal.  No  momento  em  que  pensamos,  ainda  percebemos  o 

burburinho da voz em retirada, que, com seus vestígios se movendo por algum lugar de 

nosso corpo, impõe­nos o incômodo, a coceira de sermos híbridos. 

Mas,  enquanto  a  linguagem  humana  tem,  inegavelmente,  algo  de  genético  ou 

biológico, algo entranhado no corpo, sem sombra de dúvidas, ela porta, sobretudo, uma 

força exosomática. Se a voz animal se sustenta na interioridade do corpo sensível que a 

emite  e  determina,  o  corpo  humano mostra  sua  insustentabilidade  na  exterioridade da 

linguagem indeterminada. Nela, pensando, ele se acha pendido, suspenso num fora de si 

que o pensa. Aquiescendo por necessidade à  imposição desta  fenda – projétil  lançado 

para fora do lugar onde se encontra em direção a um total desconhecido –, pensar é estar 

atormentado, é estar, a um só tempo, dentro e, principalmente, fora, aparentemente num 

encontro consigo e, certamente, numa perdição violenta que obriga qualquer um e todos 

a, suspensos, pensar. Se o animal não pensa, é por não poder viver na rachadura, por ser, 

exclusivamente, íntimo de si, por receber sua determinação da prescrição biológica, por 

ser adeso à interioridade indivisa de seu corpo que, sustentando­o, se explicita na pura 

voz que, sem linguagem nem pensamento, diretamente emite. 

4 AGAMBEN, Giorgio. O Fim do Pensamento. In:Terceira Margem. Revista do Programa de Pós­ 
Graduação em Ciência da Literatura, ano VIII, número 11, 2004. Tradução Alberto Pucheu. p.157.
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Algumas vezes, como no caso das abelhas, a voz animal se confunde de tal modo 

com  seu  corpo  que,  no  lugar  de  emissão  vocal,  a  expressão  comunicativa  se  dá  pela 

exclusividade somática da dança sem som. Por essa redução exemplar da voz ao corpo, 

o  caso  da  abelha  se  torna  paradigmático  do  que  é  a  voz  –  voz  é  a  manifestação 

expressiva de uma redutibilidade ao corpo em seus aspectos exclusivamente endógenos. 

Apesar de a abelha, com sua complexidade, estar num lugar especial entre os animais, 

com seus  indivíduos podendo comunicar,  informar ou  transmitir, aos outros membros 

de sua comunidade, a mensagem de seus achados alimentares, indicando com precisão 

as direções e distâncias a que  se encontram, não se pode dizer que elas possuem uma 

linguagem, como a humana, ainda que em estado minimamente desenvolvido. Dentre as 

muitas diferenças que, em seu Comunicação Animal e Linguagem Humana 5 , Benveniste 
traça entre o modo de comunicação das abelhas, denominado de um código de sinais, e 

a linguagem humana, uma se sobressai: na linguagem humana, o símbolo em geral não 
configura os dados das experiências, no sentido de que não há relação necessária entre 

a referência objetiva e a forma lingüística 6 . Poderia ser acrescentado que a  linguagem 
humana  não  decalca  nenhum  referente  no  qual  ela  se  ancoraria,  seja  ele  objetivo  ou 

subjetivo,  mas  instaura,  nela  mesma,  auto­referencialmente,  no  pipocar  de  sua 

robusteza, estas e outras movências nas quais o homem se mantém suspenso, sem chão. 

Sendo a expressão exata do indivíduo ou da espécie que a lança de si, a voz, não 

podendo  se  movimentar  em  direção  a  um  fora  qualquer,  não  trazendo  em  si  a 

possibilidade  de  nenhum  outro,  é  sempre  endógena,  idêntica  a  si  mesma.  E,  se  nós 

pensamos, é nosso corpo que se transforma num recôndito que, de tão remoto, nos torna 

seres completamente insustentáveis, os únicos, entre  todos, afônicos, cuja linguagem é 

um contínuo transbordar­se que a  leva – e nós com ela – a um fora de si que a faz, a 

todo  instante,  expandir­se.  Sem  bússolas  nem  guias,  rachados  no  abismo  de  nós 

mesmos, somos, tanto em nossa suposta clareza quanto em nosso escuro, sem fundo. Se, 

como animais, ainda que em constante fuga que só nos permite perceber suas pegadas, 

há  algo de endógeno  em  nós,  há,  sobretudo,  como uma outra  série  principal  que  nos 

compõe, a força primeira de um exógeno, fazendo com que estejamos sempre com tudo 

por se fazer. Contrabalançando o fechado do animal, o homem é o lugar da linguagem 

que  instaura  e  faz  ressoar  a  coexistência  cindida,  irremediável,  entre  o  rastro  do 

5 BENVENISTE. Comunicação Animal e Linguagem Humana. In:Problemas de Lingüística Geral I. 
Trad. por Maria da Glória Novak e Maria Luisa Néri. Campinas: Pontes, 2005. p. 60­67. 
6 6 BENVENISTE. Comunicação Animal e Linguagem Humana. In:Problemas de Lingüística Geral I. 
Trad. por Maria da Glória Novak e Maria Luisa Néri. Campinas: Pontes, 2005. p. 66.
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endógeno  e  a  imposição  do  exógeno,  a  bidimensionalidade  dos  vestígios  do  fechado 

perdido e da compulsoriedade dada do aberto,  tendo por tarefa  singular a  apropriação 

desta fratura exposta pela própria linguagem. 

Pensar,  diz  Agamben,  é  a  pendência  da  voz  na  linguagem 7 ,  sendo  que,  no 
primeiro  substantivo  desta  citação,  tem  de  ser  recuperado  tanto  o  seu  significado  de 

conflito  ou  de  disputa  quanto  o  de  simpatia  e  inclinação.  A  voz  se  inclina  para  a 

linguagem,  encontrando,  na  disputa  com  ela,  apenas  o  abismo  do  rompimento 

insuperável, o rasgo desta disjunção. Percorrer, sem freio nem bridão, um caminho no 

dorso das palavras é perceber, a cada pensamento, a voz – nossa voz animal – fugindo... 

fugindo na absoluta recusa do pensamento. Acreditar que um dia a voz há de encontrar a 

linguagem  pode  ser,  às  vezes,  a  esperança  do  pensamento,  cuja  ética,  entretanto,  se 

manifesta no modo de lidar com o problema da pendência da voz na linguagem. A ética 

é o jeito filosófico que temos, a mostrar, na fuga da voz, como habitamos a linguagem 

que  através  de  nós  se  constrói,  como  a  experenciamos,  como  falamos,  enfim,  como, 

rachados,  somos  constituídos  por  um  modo  diferenciado,  promovendo­o,  buscando 

intensificá­lo. Se é na fenda tensiva e intransponível entre voz e linguagem, se é bem no 

meio  deste  intervalo,  que  se  dá  o  pensamento  e,  conseqüentemente  a  ética,  pensar  é 

mergulhar numa impossibilidade de onde estamos sempre partindo, é nos apropriarmos 

de um impossível que nos constitui, é aceitar o fato de que, decididamente, a sutura não 

é  uma  experiência  que  nos  cabe  fazer.  Em nós,  a  aprendizagem da  ética  se  confunde 

com a aprendizagem esgarçada do próprio falar. 

Habitar a  linguagem em seus  limites é fazer a experiência do que, nela, além de 

um  indizível  e  aquém  de  um  suposto  dizível  para  além  dos  nomes,  é  sua  matéria, 

desassentada num vazio que os poetas e os filósofos teimam em fazer aparecer. Dizer, 

portanto, os nomes, na caravana da sintaxe que cruza a solidão desértica do mundo com 

a vã esperança de lhe dar um sentido. Ou, sobretudo, dizer sem a esperança de dar um 

sentido  último  ao  mundo,  dizer,  desesperada  e  inesperadamente,  o  vazio  robusto  da 

matéria  da  linguagem. Aqui,  a poesia,  a  filosofia  e  suas  fronteiras  desguarnecidas  se 

realizam  quando  elas  não  têm mais  nada  a  contar,  senão  a  força  do  narrar  –  a  pura 

potência  da  linguagem  a  cada  vez  presentificada.  Seja  estilha  ou  máscara, 

7 AGAMBEN, Giorgio. O Fim do Pensamento. In:Terceira Margem. Revista do Programa de Pós­ 
Graduação em Ciência da Literatura, ano VIII, número 11, 2004. Tradução Alberto Pucheu. p.157.
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autopropulcionadora,  a  experiência  da  linguagem  instaura  o  pensamento  no  vigor 

impositivo de sua ilatência 8 , no qual, submetido, o homem habita. 

Assumindo  a  responsabilidade  de  sua  autoridade  necessária  –  assumindo  a 

responsabilidade  da  autoridade  necessária  de  toda  e  qualquer  fala  –,  o  programa 

existente da revista inexistida lança adiante a necessidade de se dar conta da existência 

da  linguagem  com  seu  peso  distintivo  nela  mesma,  que  rasura  o  referente  que, 

supostamente,  está  sendo dito.  Este processo  de  supressão  dos  entes  empíricos  pelos 

nomes  articulados,  que  faz  com  que  a  realidade  em  si  mesma  e  para  si  mesma  seja 

muda, Agamben chama  de  linguagem. O  anacronismo  sobre o qual  se  poderia  inferir 

seria o de falar, como quase sempre no cotidiano, em proveito das coisas, esquecendo­se 

que  a diferença  da  linguagem  a partir,  sobretudo,  do  século XIX,  evocando o  remoto 

insuperável  de  tudo  o que  existe  e  concernindo apenas  a  si  própria,  é  ser  distal,  sem 

poder se referir a qualquer centro fora dela mesma. Não se caracterizando por nenhum 

tipo de conversibilidade, a palavra não traz em si a possibilidade de ser um substituto – 

redundante – para qualquer coisa, mas é, sempre, uma antecessora, uma precedente, um 

suplemento, um excesso, um a+. O mistério não é um exterior que, quando quer, adentra 

a  linguagem, mas  o  próprio  fato  de  existir  linguagem  enquanto  um  fora,  um  fora do 

corpo.  A  exclamação  com  a  potência  da  linguagem,  o  espanto  com  o  fato  de  sua 

existência suspensiva, Agamben denomina: filologia. 
Ao longo de nossa história habitualmente ocupada com o vínculo entre verdade e 

sua transmissão na  linguagem enquanto saber, à filologia foi sempre confiada a  tarefa 
de garantir  a genuinidade  e a  continuidade da  tradição  cultural 9 . Desde o princípio, 

sua  função  se  estabeleceu  predominantemente  no  camuflar  da  distância  insuperável 

entre a coisa e o que dela se diz. Tal dissimulação é condição básica para o mito, que, 

sem ela,  sem a experiência de que, de  fato,  ele é presença  natural,  sem a  vivência de 

uma  apropriação  completa  do  mito  pela  natureza,  já  não  seria  o  que  é.  No  ponto 

máximo da vitória mítica, seja nos ditirambos, na épica, na  lírica ou na  tragédia, estes 

poemas, para os quais não há  intervalo disjuntivo entre o que é e o que, do ser, se diz, 

determinam diretamente  a  própria  natureza.  Nestes  casos,  a  poesia  é,  imediatamente, 

natureza,  ela  é  a  Voz  da  natureza  em  sua  totalidade  –  esta  poesia  é  a  pura  Voz  da 

8 AGAMBEN, Giorgio. Infância e História; destruição da experiência de origem da história. Tradução 
de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005. p. 17. Tradução de Giorgio Agamben para a 
aletheia grega, via o alemão Unverbourgenheit, de Heidegger, querendo dizer a experiência da verdade 
como desocultação, desvelamento, desencobrimento. 
9 AGAMBEN, Giorgio. Infância e História; destruição da experiência de origem da história. Tradução 
de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005. p.164.
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natureza que traz consigo, mais do que apenas um silêncio sem palavras e menos do que 

simplesmente um sentido qualquer, um ainda não­sentido, um ritmo, uma harmonia, um 

murmúrio, um sussurro, um rumor, um grunhido, um sopro, um estrondo, um estrépito, 

como indicação radical prévia da existência da futura estância da  linguagem. Ao invés 

de adentrar apenas a inteligência, esta Voz poética adentra mesmo o corpo, através dos 

olhos,  dos  ouvidos,  dos  poros, misturando­se  ao  sangue  e  às  vísceras  –  ela  é  a  Voz 

unânime por excelência. 

Nos  poemas  ditirâmbicos  gregos,  porta­vozes  do  todo  da  natureza  em  sua 

abundância  através  de  seus  cantos  sibilantes  primaveris,  estimulados  pelos  uivos  das 

ninfas  e  pelo  clamar  musical,  Dionísio  é  chamado  de  Bromios,  o  Barulhento,  o 

Estrondoso, o Estrepitoso, ou de Eriboas, o Grande Gritador. Gritar, fazer barulho: uma 
Voz primeira da natureza, das poucas, talvez, capazes de, de alguma maneira, dar conta 

de  sua  totalidade,  manifestando­a  a  cada  momento.  Por  serem  impressionantes,  vale 

citar os dois únicos ditirambos, de Píndaro, que chegaram, completos, até nós 10 . Escrito 

para  as  Grandes  Dionísias  de  Atenas,  o  primeiro  foi  executado  na  Grande  Praça  da 

Ágora, perto do altar dos 12 deuses: 

Tournez les yeux vers le choeur, Olympiens, 
et envoyez­lui votre grâce insigne, dieux 
qui, avec la foule qui se presse autour de l’autel, nombril de la ville, 
dans la sainte Athènes, 
pantez, parmi les chefs­d’oeuvre, cette place fameuse, 
hour qu’il y cueille les couronnes de violettes 
des chants printaniers. 
Après Zeus, avec la parure 
de me chants, voyez como je me dirige ensuite 
vers le dieu qui nous donne le lierre, 
vers le Bruyant, vers le Grand Crieur 
comme nous l’appelons, nous mortels. 
C’est la postérité de pères sublimes 
et des femmes cadméennes que je suis venu chanter, 
fidèle au souvenir d’un Clair oracle [? Texte et sens douteux] 
lorsque, au moment où les Hôrai 
aux voiles de pourpre ouvre leur chambre, 
la végétation qui distille le néctar amène le printemps parfumé, 
Alors c’est la profusion, alors sur la terre divine 
ce sont les belles touffes de violettes et les roses se mêlent aux chevelures 
et s’élèvent les voix des cantiques parmi les sons de la flûte 
et se dirigent, vers Sémélé couronnée du diadème, les choeurs. 

10  JEANMAIRE, Henri. Dionysos; histoire du culte de Bacchus. Paris: Éditions Payot, 1991. p. 238­240.
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E o segundo foi escrito para Tebas: 

Jadis se traînait, como um long câble, le chant des dithyrambes 
et ce maudit s sortait 
de la bouche des gens. 
Mais voici qu’aujourd’hui s’ouvrent des portes 
nouvelles pour les rondes sacrées... sachant 
quelle liturgie (teletê) du Bruyant, 
près du sceptre de Zeus, les Ouranides, 
célèbrent dans leur château. Au côté de l’Auguste 
et Grande Mère préludent les disques des cymbales 
et crépitent les castagnettes et la torche ardente 
sous la blonde résine. 
Et s’émeuvent les rauques hurlements des Naïades 
et les cris de délire et l’alléluia avec le rejet 
qui désarticule la nuque. 
Et entrent en movement le foudre tout­puissant 
qui crache le feu et la lance d’Enyalios 
et la vaillante égide de Pallas 
bruissante des clameurs de dix mille serpents. 
Agile voici qu’accourt Artémis la solitaire 
qui, dans l’orgie bachique, attelle 
la race des lions [sauvages pour le Bruyant]. 
Car il se plaît à voir danser même les troupeaux 
de fauves. Moi, c’est em qualité 
de héraut, élu pour faire entendre des vers savants, 
que la Muse m’a suscité pour prier 
pour la prospérité de la Hellade amie des beaux choeurs et pour Thèbes aux lourds 
chariots. 
C’est ici que jadis Cadmos dans sa haute sagesse 
obtint por épouse, dit l’histoire, l’illustre Harmonia. 
Elle écouta la voix de Zeus 
Et enfanta une illustre postérité. 

Ao mesmo  tempo  em que não  se contentaria  com um som qualquer,  como, por 

exemplo, o de uma árvore caindo (pura ausência de sentido), nem com certos tipos de 

sentido, como, por exemplo, o de uma redação de jornal (necessidade de representação 

demasiada  do  sentido)  ou  de  uma  reunião  institucional  (autoridade  excessiva  do 

sentido),  a  poesia  mítica  demarca  uma  Voz  originária  anterior  a  toda  e  qualquer 

significação  e  posterior  à  sua  completa  ausência,  ou  seja,  num  rumor,  ela  delimita  a 

eclosão  mesma  do  processo  significativo.  A  Voz  é  a  confirmação  da  potência  que, 

animando­a,  a  possibilita.  No  desejo  de  significação,  articulada  por  um  processo 

diferencial específico, ela  já não é voz animal e, como Voz do todo da natureza, como
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seu grito, gargalhada ou hálito delicado, é anterior à linguagem: não sendo voz animal 

nem  linguagem, nessa dupla negação,  a Voz mítica da poesia é uma Voz Diferencial, 

uma Outra Voz,  uma Voz Natural,  uma Voz  com maiúscula  ou  uma protolinguagem 

logogênica que demarca a passagem possível tanto, por um lado, para o mais absoluto 

selvagem  quanto,  por  outro,  ao  urbano  mais  cosmopolita.  Nesta  porosidade,  a 

articulação  permissiva  da  passagem  estonteante  que  desliza  entre  o  selvagem  e  o 

urbano, entre a natureza e a cidade, entre o agreste e o cultivado, entre o cataclismo e o 

terrorismo, entre a physis e o logos, é a mesma aquiescente da membrana interruptiva, 
epidermática, da indiscernibilidade de tais termos. 

Neste  entre  um  e  outro,  neste  limite  permeável  que  os  une  e  separa,  a  poesia 

instaura  a  possibilidade  da  ética  humana.  Eis  o  motivo  de,  através  dos  tempos, 

invariavelmente,  ela  resguardar  uma  estranheza  absoluta  de  toda  intimidade,  fazendo 

com que diga respeito a qualquer tipo de vida humana: a poesia é o lugar de nascimento 

e renascimento inevitável e constante da fala humana a partir da abertura concedente de 

sua  eclosão,  que  ela  mesma,  enquanto  poema,  faz  perceber,  dá  a  pensar.  Giorgio 

Agamben  afirma  que,  nos  trovadores,  por  exemplo,  trovar  torna­se,  assim,  fazer  a 
experiência da razo, do acontecimento da linguagem, como de um inalcançável, de um 
puro nada (dreyt nien) [...] e os poetas, que se lançam a este desafio, experimentam o 
acontecimento  da  linguagem  como  uma  convocação  a  falar  a  partir  do  nada  e  a 
responder ao nada 11 . 

Pela expressão imediata da totalidade da natureza em sua Voz, aqueles que lidam 

com a poesia (sejam poetas, rapsodos, atores, espectadores, leitores...), desde o começo 

e quase sempre, estiveram vinculados ao entusiasmo, à inspiração, às musas, a Apolo, a 

Dionísio, que parecem ser os vários modos gregos da pressão decisiva para o salto dado, 

no homem, para que, ainda que provisoriamente, ele tenha a experiência de uma Voz no 

misterioso desejo de dizer da natureza em sua totalidade que o atravessa. Porque esta 

Voz não pode ser jamais uma pura voz animal, ainda é comum escutarmos belas frases 

que dizem  ser  o poeta o  coração do mundo  e  a poesia,  o arrepio da  natureza. A Voz 

poética é o cataclismo da natureza em sua totalidade, uma tsunami, um maremoto, um 

vulcão, um terremoto... Se o animal tem sua voz ancorada em seu próprio corpo, em sua 

própria  genética,  a  Voz  mítica  da  poesia  em  sua  origem  não  é  a  de  nenhuma 

individualidade  específica,  mas  a  da  própria  natureza  como  um  todo  que,  por  isso 

11 AGAMBEN, Giorgio. Le langage et la mort. Traduit de l’italien par Marilène Raiola. Paris: Christian 
Bourgois Editeur, 1991. p. 125 e 130.
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mesmo,  esfaceladas  as  individualidades,  como  um  fundamento  ontológico  negativo 12 , 
exige  do  homem o  entusiasmo articulador da  voz  e da  linguagem  na  protolinguagem 

logogênica que abre a possibilidade do sentido. A força mítica da poesia – Voz original 

da natureza primeira –, é a da evidência permanente desta abertura que o poema, ponto 

de ebulição da natureza, instaura. 

Schiller  nos  diz que,  na  arte  ingênua, a descoberta de  que  se  trata de  imitação 
aniquilaria  totalmente o  sentimento de que  se  fala aqui 13 ;  em sua esteira, pensando a 
poesia homérica como o artístico mundo intermédio dos olímpicos que se sobrepõe ao 
chamado mundo empírico, confundindo­se a ele e o transformando, Nietzsche dá à arte 

determinações  como  a  de  filtro  mágico,  espelho  transfigurador 14  etc.  Se  esta 

experiência  da  abertura  poemática,  predominante  no  mundo  grego,  é  poética  por 

excelência,  ela  também  gera  o  pensamento  pré­socrático  e  os  novos  nascimentos  da 

tradição na poesia  vertiginosamente  filosófica de Platão. Apesar de  longa, por  ser,  na 

obra do filósofo italiano,  retornante, é preciso reler a passagem abaixo, deixando­a re­ 

abrir caminhos desde sempre abertos na tradição do pensamento ocidental: 

A “oposição” sempre ocorrida entre poesia e filosofia é, então, muito mais do que 
uma  simples  rivalidade:  todas  as  duas  procuram  apreender  este  lugar  originário 
inacessível da fala, em relação ao qual, para o homem falante, decorre seu próprio 
fundamento e sua própria salvação. Todas as duas, entretanto, fiéis à  sua própria 
inspiração “musical”, mostram, ao fim, este lugar como inalcançável. A filosofia, 
que  nasce  precisamente  como  tentativa  de  liberar  a  poesia  de  sua  “inspiração”, 
chega,  ao  fim,  a  apreender  a  própria Musa,  fazendo dela  sua  própria motivação 
como  “espítiro”;  mas  este  espírio  (Geist)  é,  precisamente,  o  negativo  (das 
Negative)  e  a  “voz  mais  bela”  (kallisten  phonen,  Fedro  259d),  que,  segundo 
Platão, é a da Musa dos filósofos, uma voz silenciosa. (Por isso, sem dúvida, nem 
a  poesia  nem  a  filosofia,  nem  o  verso  nem  a  prosa  poderão  jamais  realizar 
sozinhos  seu  empreendimento  milenar.  Apenas  uma  fala  em  que,  em  algum 
momento,  a  pura  prosa  da  filosofia  interviesse  para  quebrar  o  verso  da  fala 
poética, e em que o verso do poema sobreviesse para dobrar a prosa da filosofia, 
seria a verdadeira fala humana). 15 

A  partir  da  perspectiva  comum  entre  filosofia  (amiga  da  Voz  da  totalidade  da 

natureza) e poesia (Voz da totalidade da natureza), em que ambas procuram apreender o 

12 Id. Ibid. p.82. 
13 SCHILLER. Poesia Ingênua e Sentimental. Tradução, apresentação e notas Márcio Suzuki. São Paulo: 
Iluminuras, 1991. p. 43. 
14 NIETZSCHE, Friedrich. O Nascimento da Tragédia. Tradução J. Guinsburg. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2001. p. 36 e 37. 
15 AGAMBEN, Giorgio. Le langage et la mort. Traduit de l’italien par Marilène Raiola. Paris: Christian 
Bourgois Editeur, 1991. p. 140.
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originário inacessível da fala, para dizer a prática filosófica e poética da modernidade, 

Agamben  assinala  uma  morte  definitiva  da  Voz 16 ,  que  altera  a  vida  do  homem  lhe 

emprestando uma  característica  dos  novos  tempos. Agora, o que nos  concerne  é  uma 

linguagem  sem  Voz,  desnaturada,  através  da  qual  a  totalidade  da  natureza  já  não  se 

manifesta. No lugar do cataclismo da natureza em sua totalidade, nasce uma linguagem­ 

bomba...  Explodindo  as  imagens  naturais  totalizantes,  ao mostrar que  elas  nada mais 

eram do que criações da força virótica da própria  linguagem, a  linguagem é terrorista. 

Se,  em nossa pobreza adquirida, perdemos a natureza, nossa  riqueza passa a  consistir 

numa autocolocação poética que responde ao chamado da linguagem, tornada o próprio 

acontecimento a partir do qual algo se inicia. No privilégio desta linguagem sem Voz, 

não se trata, obviamente, de uma negação, de uma renúncia, seja do mundo ou da vida 

pessoal  de  quem  fala  ou  escreve.  Na  poesia  e  na  filosofia,  nada  é  recusado.  Trata­se 

antes  de  saber  que  nelas,  modernamente,  seja  mundo  ou  vida  biográfica,  tudo  está 

suspenso,  pendente,  indecidido,  na  linguagem.  É  na  autoficção  e  na  alter­ficção  da 

linguagem, em sua omni­ficção, que, impulsionado por ela, como barco em alto­mar ou 

partida decisiva em final de campeonato,  tudo está sendo jogado. O jogar ao qual nos 

lançamos é o das potências linguageiras, que, suspendendo tudo e fazendo de todos nós 

seres insustentáveis, nos obrigam a pensar. 

Para dizer esta  linguagem sem Voz, Agamben retoma a palavra  filologia em um 

novo  sentido,  chamando­a  de  mitologia  crítica 17  e  propondo  para  ela  uma  nova 
tipologia, contemporânea, que faz a experiência maior do pensamento desde o abismo 

com a inconciliabilidade das margens ou desde o divórcio sem acordos entre verdade e 

transmissibilidade. Com uma  espécie  de  imperativo  da  opacidade, esta  nova  filologia 

enlameia  a  transparência  do  mundo  e  de  tudo  que  o  concerne.  Arruinando  a  antiga 

unidade  entre  mundo  e  linguagem,  característica  da  Voz  poética  da  natureza  em  sua 

totalidade,  instaurando uma duplicidade original  intranspassavelmente  fendida,  ela é o 

lugar de  tal  cisão,  a desvinculação da palavra em relação às coisas,  às  ações e a  toda 

subjetividade. Nesta recíproca incompatibilidade, os possíveis entre a linguagem e o seu 

exterior  não  são  os  encontros,  mas  os  encontrões,  estabelecedores  de  jogos  de  força 

caracterizados  pelo  desajustamento.  Aqui,  nenhuma  referência  se  manifesta:  esta 

linguagem  sem Voz  revela  toda  a  inconveniência  de  uma  decepção  com o  que  lhe  é 

16 Id. Ibid. p. 169. 
17 AGAMBEN, Giorgio. Infância e História; destruição da experiência de origem da história. Tradução 
de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005. p.165.
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exterior  e,  em  contrapartida,  um  sucesso  abrupto  a  partir  de  sua  própria  inerência  – 

simultaneamente, ruína e construção, esquecimento e invenção, perda e fatalidade. 

No  lugar  de  um plano  epistemológico,  esta mútua  liberdade  da  descontinuidade 

entre as palavras e as coisas, não permitindo a feitura da representação, estabelece entre 

elas  um  plano  de  disjunção  interventiva  no  qual  a  linguagem  é  simultaneamente 

intransitiva  (não  transmite um fora dela) e  transitiva  (afeta ou violenta  tudo que  lhe  é 

exterior). Esta  dupla  faceta  da  linguagem  impede  de  se  pleitear  uma  linguagem  pela 

linguagem  nos  mesmos  moldes  em  que  se  fala  de  uma  arte  pela  arte.  Além  deste 

bifrontismo, há um outro que caracteriza a  linguagem, que é, agora, toda ela, criadora. 

Ao invés de uma arte pela arte, a linguagem poética é sempre uma arte pela não­arte. É 

da  linguagem  tida  como  não­artística,  estereotipada  e  cotidiana,  das  formulações 

esquecidas  de  que  já  são  criações,  das  palavras  simples  e  comuns,  que  parte  todo 

poema, que, mesmo quando arranjado em seu modo especial ou diferenciado, resguarda 

o  suposto não­poético das palavras como  intrínseco de  si,  como  inerente a  si mesmo. 

Compreende­se habitualmente o contrário do poético como o prosaico, mas o contrário 

do poético é o próprio poético quando, previamente estabelecido, mesmo cansado, quer 

se  reproduzir. A arte  traz, necessariamente,  o  não­artístico  nela mesma, ou melhor,  a 

arte, nela mesma, também é não­artística. Assumir tal corda de funâmbulo, explorando­ 

a ao máximo, é tarefa dos grandes artistas. 

Na  impossibilidade  de  dizer  o  ser,  na  dispersão  provocada  pela  respectiva 

clivagem, em seu puro acontecimento linguageiro, suplementar, assinalando o caminho 

que leva da tradicional salvação à moderna perdição do homem, a nova filologia ressalta 

o  vácuo  que  separa  a  linguagem  do  ser  e  o  fato  dela  se  constituir  como o  agente  de 

poderosos  vírus  letrais  que,  à  força,  se  embatem  com  o  que  há  de  exclusivamente 

genético nos hospedeiros ou na coisa, sem que, com isto, o abismo entre a linguagem e 

o ser seja diminuído. Apalpando esta ferida para, esgarçando­a, fazê­la doer, esta nova 

filologia leva a poesia de a Voz da natureza à sua condição de linguagem, consciente da 

ruptura com o real, da rachadura com o ser, do fosso com a natureza em sua totalidade, 

da  quebradura  com uma verdade precedente... Mesmo que os  esbarros  sejam de mão 

dupla,  com a  linguagem  afetando o que  lhe  é exterior e este  impactando­a, há a  forte 

presença  do  negativo  a  alimentar  a  afirmação  de  uma  linguagem  que  deseja  garantir 

justamente a força refratária, ajudando o suposto objeto – inapreensível – a escapar. 

Um duplo movimento de exterioridade concerne à linguagem. Primeiramente, ela 

se lança para dizer um referente, mas este, sem acolhê­la, expele­a para uma ambiência
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que também é exterior a ele, para uma região do impróprio do referente, em que este, de 

fato, nunca é proferido. Essa segunda exterioridade da linguagem a obriga a retornar a 

si,  descobrindo  que  seu  impulso  jamais  foi  em  direção  a  um objeto  qualquer, mas  à 

superação de  seus próprios limites  lingüísticos, dos  limites dos sentidos arraigados. A 

região do impróprio e a da  linguagem, confundindo­se, se  tornam uma e a mesma, ao 

mesmo tempo em que ela retoma o seu próprio. O duplo movimento de exterioridade da 

linguagem, que a lança em busca de seu fora, mantendo­o como espaço constantemente 

aberto e atrativo,  a  leva a  ser uma experiência da  linguagem em expansão, da que  foi 

expropriada de nosso percurso histórico e que, agora, se torna, para nós, apropriável. Ao 

invés de uma ocupação com o ser isolado nele mesmo, o que se tem é o ser­dito, o ser, 

aqui,  na  linguagem,  o  ser  exemplar,  paradigmático  ou  ideal,  que  fundamenta  a 

totalidade  de  suas  possibilidades  sem  que  essa  totalidade  possa  ser  representada  por 

qualquer condição específica, ou, como diz o próprio Agamben: 

Não é o ser­vermelho, mas o ser­dito­vermelho, não é o ser Jakob, mas o ser­dito­ 
Jakob  que  define  o  exemplo.  Daí,  sua  ambigüidade,  quando  se  decide  levá­lo 
verdadeiramente a sério. O ser­dito – a propriedade que funda todas as pertenças 
possíveis  (ser­dito  francês,  cão, comunista)  –  é, de  fato,  igualmente  isto que as 
pode recolocar radicalmente em questão. 18 

Enquanto intensidade, o ser recai, agora, na própria  linguagem em sua ambiência 

dizível, escritural, audível. Diz­se o ser, mas o ser é o dito que esbarra no que, ainda que 

afetado,  não  o  absorve  enquanto  si mesmo.  Gerando  uma  completa metamorfose  na 

antiga topologia, nasce uma logotopia: é o lugar da linguagem que delimita e abre todo 

e  qualquer  lugar.  Numa  nova  funcionalidade  e  arrumação  poéticas  entre  os  órgãos 

corporais, a boca e o ouvido se intrometem entre o olhar e as coisas, enquanto o ver já é 

mediado pelas palavras: vê­se, mas, primeiramente, uma miração dada pela antecipação 

poética;  vê­se,  mas,  primeiramente,  arranjos  alucinógenos  de  frases  que  flutuam  por 

sobre e por entre as coisas, por sobre e por entre os sujeitos e objetos, por sobre e por 

entre as ações, bombardeando­os. Afastando­se completamente do estado das coisas, a 

filologia, a  filosofia, a poesia e suas múltiplas  intercessões se tornam o próprio ato de 

criação da linguagem, na linguagem, repetindo, nela, a cada vez, o seu vigor. Pois é na 

linguagem  que  sempre  pode  ocorrer  novas  potencialidades.  No  lugar  de  desvelar  ou 

18 AGAMBEN, Giorgio. La communauté qui vient; théorie de la singularité quelquenque. Traduit de l’i 
para Marilène Raiola. Paris: Éditions du Seuil, 1990. p.17.
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representar  a  natureza,  aquelas  manifestações  privilegiadas  da  linguagem  servem  às 

suas próprias necessidades de devir, que as impedem de se estancar. 

Nem  conceito  estático  nem  imagem  paralisada  nem  metáfora  imóvel:  em  seus 

fluxos  incessantes  de  novos  arranjos,  a  linguagem  se  exibe  como  pura  criação  – 

fluidismo. Determinando a importância maior do processo artístico sobre seu fim, ou da 

finalidade moribunda  transformada  em  processo  descolado,  a  obra  filológica  passa  a 

ganhar sua  importância da alavanca em que se transforma para outras obras, deixando 

claro  que  o  que  lhe  interessa  é  o  movimento  ininterrupto  da  criação,  já  que,  agora, 

recaindo  o  ser  na  própria  linguagem,  tudo  é  criação.  Deste  deslocamento  da  obra, 

considerada  enquanto  um  monólito  fundamental,  para  o  que,  na  obra,  é  potência 

criadora  que  se  presentifica  a  cada  vez  e  quer  se  disseminar,  tem­se  a  exigência  da 

linguagem como criação, a partir da qual tudo o que lhe está supostamente próximo ou 

distante,  sendo  expelido,  estremece,  retornando  para  uma  zona  insondável,  cuja 

inabordabilidade realça a efetivação da linguagem. No meio da confusão inperscrutável, 

no  entrevero  silencioso,  porém efervescente,  de  tudo o  que  existe,  no  reino do  entre, 

emerge a linguagem como o dispositivo transcendental, arejador. 

Habitar, portanto, a linguagem, sentir­se, nela, pendido, em flutuação, obrigado às 

suas imposições... Como dizia Novalis, ser um arrebatado da linguagem 19  é a vocação 
primeira  do  escritor,  que,  assumindo  a  força  que  a  linguagem  lhe  oferta  no  obrar, 

aquiesce a ela, dela, apropriando­se e participando interessadamente. A linguagem passa 

a  ser  o  filosofema  privilegiado  de  certa  modernidade:  um  problema  aberto  que, 

incansavelmente, desde dentro e a partir dela mesma, nos instiga, vetando­nos qualquer 

repouso.  Ela  é  a  ação  de  uma  infixidez  que  não  nos  permite  nenhuma  preguiça  de 

pensamento,  nenhuma  lassidão  de  escrita,  nenhum  acatamento  definitivo  de  um 

esgotamento vital. Consistindo, antes de tudo, em linguagem, o homem tem, nela, seu 

excesso, sua exceção, sua excepcionalidade característica. Em nossos tempos, o homem 

é o  transbordamento da  linguagem que se  impõe por ela mesma enquanto  linguagem, 

diferenciando­se da Voz da natureza que o atravessava. Agora, o que o atravessa é uma 

linguagem  desancorada,  desnaturada  –  uma  linguagem  abissal,  sem  qualquer 

fundamento fora dela mesma: uma linguagem louca, com línguas que se encontram com 

outras línguas tão loucas quanto as primeiras,  criando um emaranhado lingüístico cuja 

19 NOVALIS. Pólem; fragmentos, diálogos, monólogo. Tradução, apresentação e notas Rubens Rodrigues 
Torres Filho. São Paulo: Iluminuras, 1988. p. 196.
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multiplicidade  ensandecida  migra  de  um  pólo  a  outro  afetando  absolutamente  tudo, 

ainda que nada de exterior a ela seja manifestado. 

A  linguagem  nos  faz  realizar  a  potência  de  todas  e  quaisquer  manifestações, 

inclusive, de todas e quaisquer línguas, que atualizam em si aquela potência,  já sendo, 

elas  mesmas  (se  é  que  são  algo  unificado),  instabilidades  flutuantemente  criativas  e 

seletivas de determinadas possibilidades. Toda língua é uma atualização em movimento 

a  partir  da  potência da  linguagem,  e  toda  fala,  um dialeto, um  jargão,  uma  gíria, um 

calão, um patoá, uma geringonça, uma algaraviada, gerados pela potência da linguagem 

que se mantém, enquanto potência, em toda e qualquer língua, em toda e qualquer fala, 

ainda que irredutível a elas. A potência da língua faz com que a língua suposta só fale 

através do ser­humano enquanto dialeto, jargão, gíria... enquanto uma língua, a cada vez 

dita, necessariamente menor, enquanto uma língua que, menor – calão, gíria ou patoá –, 

se  desdobre  em  diferenças  contínuas  impostas  pela  potência  da  linguagem  e, 

conseqüentemente,  da  própria  língua.  Em  suas  derivações  menores,  as  línguas  são 

intermediárias ou porta­vozes da potência da linguagem que, mesmo que por gagueiras, 

disfemias,  soluços,  exclamações,  risos  ou  gagues,  fala  através  delas,  atualizando­se, 

contraditoriamente,  enquanto  potência  que  é.  Modos  interjetivos  por  excelência,  a 

literatura  e  a  filosofia  desguarnecem  a  fronteira  entre  potência  e  atualização,  entre 

linguagem e línguas, entre línguas e patoás, entre patoás e linguagem. 

O desdobramento político de se colocar uma poética da linguagem potencial como 

enfoque  privilegiado  do  ser­humano  leva  a  uma  das  prioridades  do  pensamento 

agambeniano: a de desarticular a noção central de nossa cultura política predominante 

que  relaciona  povo  à  língua  como  se  fossem  conceitos  facilmente  apreensíveis  que 

praticamente  se  explicitam  um  pelo  outro.  Com  a  potência  linguageira  como 

fundamento  dinâmico  que,  avançando  ao  primeiro plano, produz  todas  as  línguas  em 

suas  diferenças  mantendo­se,  ainda  e  a  cada  vez,  nelas,  é  a  idéia  de  povo  que  sai 

enfraquecida:  tanto a  noção de povo quanto aquela à qual ela era  vinculada enquanto 

essência  de  sua  realidade  –  a  língua  –  passam  a  ganhar  sua  substância,  ainda  que 

completamente esvaziada, da  identidade estatal que precisa de  tal  liame como suporte 

para sua própria existência, gerando o que é chamado de mistura viciosa de língua, povo 
e Estado 20 . O que se queria fundamento é descoberto como efeito de uma força maior 

que o antecede, como o relevo de um plano de fundo que o constitui – assim, todo povo 

20 AGAMBEN, Giorgio. Les langues et les peuples. In:Moyens sans fin ; notes sur la politique. 
Traduction de Danièle Valin et autres. Paris: Éditions Payot & Rivages, 1995. p.77.
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já é um bando, uma tribo, e toda língua, menor, em seus encaminhamentos porosos que 

os liberam, por exemplo, de sua nacionalidade estatal ou gramaticalidade, em direção à 

potência comum (poética, filosófica ou, agora, sim, política) de onde provêm e na qual, 

ainda que sem saber, sempre estão – a da experiência da linguagem. 

A  língua  de  um  povo  ou  fala  individual  de  cada  um  de  nós  arrasta,  em  si,  a 

potência da linguagem, e a nossa ética é, em primeira instância, através da língua menor 

que falamos em sua diferença dialetal, aquiescer a ela, assumi­la, suportá­la. A força das 

palavras articuladas está em deixar que a potência se apresente enquanto potência, que 

ela se mostre em sua nudez. No que se refere à linguagem, estar vestido, ou seja, falar, é 

um modo privilegiado de  expor  a própria  nudez que  nunca  se mostra exclusivamente 

por  si  mesma.  As  línguas  menores  são  os  travestimentos  imediatos  da  nudez  da 

linguagem que  a  conseguem  expor.  A  tarefa  tanto  da  filosofia  quanto  da  literatura  é 

deixar  a  potência  da  linguagem  aparecer  em  qualquer  fala,  em  qualquer  escrita, 

possibilitando  o  surgimento  da  emergência  constitutiva  da  linguagem  enquanto 

potência.  A  capacidade  maior  que,  com  seus  infinitos  dialetos  e  especificidades 

individuais, as línguas têm é a de, em suas superfícies explícitas, apresentarem a própria 

potência  linguageira como constitutiva e ventiladora deste móbile que é o homem. Se 

importa a diferença da língua em que habitamos, importa, muito mais, o simples fato de 

que a linguagem existe e de os homens falarem. 

Para dizer o falar não importa em que língua, mas o próprio fato, pessuposto, de 

falar,  para  dizer  a  experiência  da  pura  existência  da  linguagem 21 ,  Agamben  traz  do 
latim  a  expressão  factum  loquendi 22 .  Este  fato  de  falar  atua  como  o  Comum  que, 

enquanto um ponto de indiferença entre a experiência de apropriação da linguagem, que 

devemos  fazer,  e  a de expropriação  (que nos  formou ao longo da história  culminando 

em nossos dias), dá aos homens em suas falas a dinâmica ética, política, poética. Para 

além  de  qualquer  negação  da  expropriação  em  nome  de  uma  pura  radicalização  da 

apropriação (perigo de todo totalitarismo), um deslizamento entre as duas experiências, 

propiciando  a  emergência  de  uma  zona  de  indiscernibilidade  entre  elas.  Por  todos  os 

cantos,  sempre,  o  que  se  evidencia  é  a  dimensão  espantosa  deste  ser  carregado  pela 

linguagem que ele  suporta, deste  ser pendido na  linguagem que o  suspende, deste  ser 

21 AGAMBEN, Giorgio. Les langues et les peuples. In:Moyens sans fin ; notes sur la politique. 
Traduction de Danièle Valin et autres. Paris: Éditions Payot & Rivages, 1995. p.76, 80. 
22 AGAMBEN, Giorgio. Les langues et les peuples. In:Moyens sans fin ; notes sur la politique. 
Traduction de Danièle Valin et autres. Paris: Éditions Payot & Rivages, 1995. p.76.
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suspenso  na  linguagem  que  o  pensa.  Deste  ser  que,  mesmo  agora,  traz  em  si  a 

possibilidade  de  experimentação  daquilo  que  fundamentalmente  o  constitui  enquanto 

um Comum. Enquanto linguagem ou potência do pensamento, o Comum desloca o eixo 

anterior  que,  como  pressuposto  do  comunitário,  tomava  a  ancoragem  em  nações, 

línguas  impotentes  e  religiões,  misturando  conteúdos  específicos  ou  determinadas 

proposições significantes com o acontecimento da linguagem, confundindo objetivações 

da  linguagem com o fato, este, sim, essencial, de que se fala. Se  já pôde ser dito que, 

impotente,  a  língua  é  fascista,  cabe,  agora,  afirmar  que,  potente,  a  linguagem  é 

libertadora.  O  que  está  em  questão,  finalmente,  é  mostrar  o  irredutível  do  homem 

enquanto  ser  (suspenso,  pendido)  na  linguagem  (que  o  pensa).  Não  há  lugar, 

primordialmente, nem para sujeitos nem para objetos, mas para o fato, primeiro, de que 

a linguagem existe em sua pura exterioridade. 

Fazer a  experiência desta  linguagem sem Voz, desta  linguagem desnaturada que 

caracteriza nosso tempo, é a força maior de nossa fragilidade. Na bela passagem de um 

texto em homenagem a Guy Debord, Giorgio Agamben escreve: 

Antes mesmo da necessidade econômica e do desenvolvimento  tecnológico,  isto 
que move as nações da terra em direção a um destino comum é a alienação do ser 
lingüístico, o desenraizamento  de cada  povo de  sua morada vital  na  língua.  Por 
essa mesma razão, entretanto, a época em que nós vivemos é igualmente a em que, 
pela  primeira  vez,  torna­se  possível  aos  homens  fazerem  a  experiência  de  sua 
própria essência  lingüística – não de  tal ou qual conteúdo de  linguagem, mas da 
linguagem mesma, não de tal ou qual proposição verdadeira, mas do fato mesmo 
de  que  falamos.  A  política  contemporânea  é  este  experimentum  linguae 
devastador, que desarticula e esvazia as tradições e crenças, ideologias e religiões, 
identidades e comunidades do conjunto do planeta. 
Apenas aqueles que conseguirem ir até o fim, sem permitirem que o que se revela 
no  espetáculo  permaneça  velado  no  nada  que  ele  desvela,  mas  que  tragam  à 
linguagem a própria  linguagem, se transformarão nos primeiros cidadãos de uma 
comunidade  sem  pressupostos  nem  Estado,  em  que  o  poder  aniquilador  e 
determinante do que é comum será apaziguado [...]. 23 

A poética do acontecimento da  linguagem em Giorgio Agamben é a experiência 

de  onde  parte  o  homem  contemporâneo,  na  unificação  necessária  do  literário,  do 

filosófico,  do  político  e do  ético,  para  a  situação  de  uma  comunidade que  vem.  Para 

23 AGAMBEN, Giorgio. Les langues et les peuples. In:Moyens sans fin ; notes sur la politique. 
Traduction de Danièle Valin et autres. Paris: Éditions Payot & Rivages, 1995. p.76. p. 96.
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conseguir escapar da apreensão do Estado e dos pressupostos habituais, a ética assume a 

potência da  linguagem em cada  língua falada e, mesmo, em cada dizer,  liberando, em 

todo ato vivido, inúmeras possibilidades não vividas. A ética da linguagem faz com que 

o  homem  não  confunda  o  estado  de  coisas  com  o  acontecimento  e  a  situação,  que 

liberam a potência aprisionada. Se  nem os deuses, nem a  natureza, nem o ser, nem o 

mundo, nem o  revelado, nem nada de exterior à  linguagem  se manifesta  nos ditos da 

época – nihilista – do espetáculo, faz­se, então, a experiência afirmadora da potência da 

linguagem autônoma, levando­a às últimas conseqüências. Ao assumir a linguagem e, a 

partir dela, o pensamento e a  vida enquanto puras potências  a  cada vez atualizadas,  e 

que,  em  suas  atualizações,  mantêm  toda  a  dinâmica  potencial,  o  que  era  risco  de 

decadência  se  transforma  em  risco  de  emergência.  Aqui,  vida  e  formas  de  vida, 

linguagem e múltiplas línguas, encontram uma zona de indiscernibilidade em que não se 

desagregam uma da outra. Esta  imanência unitária  é  ponto  em que política,  poética  e 

filosofia encontram uma ética comum do homem. 

Poética, porém não mítica, mais do que simultaneamente saudosa e esperançosa, 

afirmadora  do  esquecimento  criador  de  seu  devir  atual,  esta  nova  filologia,  sem  a 

tentação de nenhum desejo consolador, se ainda é capaz de lidar com um saber, não o 

trata como possibilidade de um acúmulo qualquer: aquiescendo à perda inevitável e ao 

vigor de sua auto­imposição, no conhecimento de que mesmo que quisesse se lançar ao 

objeto perdido encontraria apenas, na falta,  a  fissura com a conseqüente perdição, seu 

saber  se  transforma  em  intervenções  provocadoras  de  esbarros  geradores  do  novo. 

Esbarros que são propiciadores de afetações a provocarem deslocamentos, inclusive no 

saber, que,  não dizendo  respeito  a  nenhum objeto  exterior, passa  a  ser  compreendido 

como pura criação poética. A escrita de Giorgio Agamben é escafandrista – uma prosa 

teórica  inventiva  nadando  na  latência  do  poético.  Em  sua  filologia  de  teórico­poeta, 

inteiramente  interdisciplinar, injetando variações onde antes havia apenas continuidade 

identitária,  as  disciplinas  crítico­filológicas  e  a  poesia,  mesmo  quando  não 

desguarnecem  completamente  suas  fronteiras  em  indiscernibilidades  estilísticas,  como 

acontece,  muitas  vezes,  com  o  pensador  italiano,  estariam  rigorosamente  no  mesmo 

plano: 

Poesia  e  filologia:  poesia  como  filologia  e  filologia  como poesia.  Não  se  trata, 
naturalmente, de conclamar os poetas a fazerem obras de filologia e os filólogos a 
escreverem poesia, mas de se colocarem ambos em um lugar em que a fratura da
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palavra  que,  na  cultura  ocidental,  divide  poesia  e  filosofia  torne­se  uma 
experiência consciente e problemática, e não uma canhestra remoção. 24 

No  lugar  de  perpetuar,  automatizadamente,  de  maneira  impensada,  a  cisão  histórica 

entre poesia e filosofia, que, ainda em nossos dias, leva a grande maioria dos ensaístas a 

uma  escrita  estereotipada  que  afeta  imediatamente  a  qualidade  de  seus  pensamentos 

(inexistentes  fora  das  articulações  apresentadas),  o  filósofo  inventa,  a  cada  instante, 

diversas gradações: desde a consciência, crítica, do recalque até a realização máxima de 

um estilo  inteiramente hibridizado. Moderna por excelência, a hibridização realizada a 

partir do ensaio pode levá­lo a  acatar uma narrativa romanesca, com a qual aprende a 

força de desdobramento de seus temas, uma fraseologia e uma artrologia poéticas, que, 

mostrando­o como escrita ou estilo, como ritmo, harmonia e imagética, o fazem ter uma 

pregnância no corpo e no pensamento do leitor, e uma fabricação conceitual, na qual se 

entrevê o construtivismo fluido do pensamento. Em Infância e História, além da ficção 
teórica de um programa para uma revista inexistente e das páginas introdutórias, muitas 

passagens se configuram como a de uma prosa teórico­poético­romanesca de altíssima 

voltagem. Neste e em outros sentidos, no ensaio homônimo ao livro, a passagem abaixo, 

poderia  ser  tirada,  por  exemplo,  de  um  romance,  de  um  conto  ou  de  uma  novela 

contemporânea: 

Porém,  nós  hoje  sabemos  que,  para  a  destruição  da  experiência,  uma  catástrofe 
não  é  de modo  algum  necessária,  e  que  a pacífica  existência  cotidiana  em  uma 
grande  cidade  é,  para  esse  fim,  perfeitamente  suficiente.  Pois  o  dia­a­dia  do 
homem  contemporâneo  não  contém  quase  nada  que  seja  ainda  traduzível  em 
experiência: não a leitura do jornal, tão rica em notícias do que lhe diz respeito a 
uma  distância  insuperável;  não  os minutos  que  passa,  preso  ao  volante,  em um 
engarrafamento;  não  a  viagem  às  regiões  ínferas  nos  vagões  do  metrô  nem  a 
manifestação que de repente bloqueia a rua; não a névoa dos lacrimogêneos que se 
dissipa  lenta entre os edifícios do centro e nem mesmo os súbitos estampidos de 
pistola  detonados  não  se  sabe  onde;  não  a  fila  diante  dos  guichês  de  uma 
repartição  ou  a  visita  ao  país  de  Cocanha  do  supermercado  nem  os  eternos 
momentos de muda promiscuidade com desconhecidos no elevador ou no ônibus. 
O  homem moderno  volta  para  casa  à  noitinha  extenuado  por  uma mixórdia  de 
eventos  –  divertidos  ou maçantes,  banais  ou  insólitos,  agradáveis  ou  atrozes  –, 
entretanto, nenhum deles se tornou experiência 25 . 

24 AGAMBEN, Giorgio. Infância e História; destruição da experiência de origem da história. Tradução 
de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005p. 166. 
25 AGAMBEN, Giorgio. Infância e História; destruição da experiência de origem da história. Tradução 
de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005. p. 21­22;
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Toda ênfase à  linguagem poético­filosófica contemporânea como eminentemente 

criadora mostra que o Programa para uma Revista assinala um experimentum linguae 26 , 

que  não  se mistura,  em  hipótese  alguma,  a  uma  outra  postura,  que  privilegiaria  algo 

como  uma  lingua  experimenti,  uma  linguagem  da  experiência.  Uma  passagem  de 
Campos de Carvalho se afina com o dito: [...] é uma experiência que não tem nada a 
ver com a experiência: uma experimentação ou tentativa que, quanto menos estribada 
na realidade, maiores frutos poderá sentir [...] 27 . O respectivo projeto de pensamento se 
efetiva exatamente neste divórcio entre  linguagem e experiência, entre experimentação 

e realidade, não sendo em vão que seus arquiconceitos sejam os da intransmissibilidade: 
interrupção, quebra,  fratura,  separação,  desconexão, descolamento, defasagem, entre 

outros. 

Sendo  de  dentro  desta  interrupção  que  Giorgio  Agamben  traça  tanto  sua 

consciência  crítica  acerca  da  relação  entre  poesia  e  filosofia  quanto  o  respectivo 

hibridismo  em  sua  intensidade maior,  como  ainda  articula  diversas  nuanças  possíveis 

entre  uma  e  outro,  a  mesma  fratura  se  faz  presente  quando  realiza  uma  abordagem 

explícita  diretamente  a  partir  do  poema.  Acatando  o  poema  como  linguagem  –  não 

como Voz –,  sua  teoria  consegue  iluminar,  como poucas,  um  aspecto  da  inteligência 

material  poemática  inerente  à  dinâmica  rítmico­semântico­sintática,  tal  qual  um  dia 

requisitado  por  Roberto  Corrêa  dos  Santos 28 .  Efetivar,  portanto,  um  investimento 

teórico a partir do poema, que flagre, potencializando­o, um dos atos pensantes a regê­lo 

em  sua  materialidade  através  de  procedimentos  que  a  organizam,  é  uma  tarefa 

considerável para que possamos fruir os exuberantes detalhes poéticos, evidenciando­os 

como dinâmica do poema. 

Visando estender a frase de Valèry apropriada por Jackobson, que diz ser o poema 
a hesitação prolongada entre o  som e o  sentido, em dois  textos que  tratam de definir 
instituto[s]  poético[s] 29  decisivo[s],  os  conceitos  utilizados  por  Agamben  para 

determinar o enjambement estão em inteira consonância com os do Programa para uma 

26 Id. Ibid. p. 11. 
27 CARVALHO, Campos de. O Púcaro Búlgaro. In:Obra Reunida. Rio de Janeiro: José Olympio Editora. 
p.367. 
28 SANTOS, Roberto Corrêa dos. Poema – Proposições Medicinais. In:Terceira Margem; poesia 
brasileira e seus entornos interventivos. Revista do Programa de Pós­Graduação em Ciência da 
Literatura, ano VIII, número 11, 2004. p. 11­16. 
29 AGAMBEN, Giorgio. Idée de la prose. IN: Idée de la prose. Traduit de l’italien par Gérar Macé. Paris: 
Christian Bourgois Éditeur, 1998. p. 21­24. E The end of the poem. In:The end of the poem. Translated by 
Daniel Heller­Roazen. Califórnia: Stanford University Press, 1996. p. 109­115. Este texto foi traduzido 
para o português por Sérgio Alcides e publicado na revista Cacto, em agosto de 2002. p. 142­149.
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Revista, mostrando a força coesiva do pensamento do filósofo italiano: hesitação, não­ 
coincidência,  cisma,  disjunção,  antagonismo,  oposição,  contraste,  desacordo, 

deslocamento etc. Visto como a única garantia de uma diferença entre o verso e a prosa, 
o enjambement é formulado como a disjunção entre o limite métrico e o sintático, como 
um  íntimo  desacordo  entre  o  ritmo  sonoro  e  o  sentido,  como  a  oposição  entre  a 

segmentação métrica e  a semântica, como o contraste entre a série semiótica e a  série 

semântica... A compreensão do verso provém de seu habitar, pelo menos virtualmente, 

neste cisma, de seu morar, ainda que virtual, nesta hesitação. Para Agamben, o discurso 

eminentemente prosaico é o que em hipótese alguma acata tal possibilidade, enquanto 

poético é aquele que, mais uma vez, pelo menos virtualmente, reside no traço distintivo 

do enjambement. 
É o fim do verso que governa a linha (sulco pelo qual o poema semeia sua beleza e 

pensamento),  vindo,  daí,  sua  importância  decisiva,  que  define,  inclusive,  o  próprio 

verso.  No  fim  do  verso,  flagra­se  um  tempo  de  interrupção  sonora  e  um  lugar  de 

interrupção plástica que não condizem obrigatoriamente com uma cessação sintática da 

frase.  Em  latim,  apropriado  originalmente  nestes  textos  na  mesma  medida  em  que 

esquecido pelos tratados de métrica, o termo versura diz o lugar e o momento exatos em 
que,  suspendendo  temporariamente a  relha para, em seguida, no  início do novo sulco, 

devolvê­la à  terra, o arado  faz meia­volta ao  fim do versus recém­aberto,  enquanto  se 
prepara para, no retorno que o caracteriza, se lançar ao próximo. Na respectiva teoria do 

poema,  versura  é  o abismo do  enjambement, o momento decisivo  em que,  na  tensão 
entre o sintático (que continua) e o sonoro ou plástico (que se interrompe), lançando­se 

simultaneamente para  trás  (versus) e para  frente  (pro­versa), neste entre acolhedor de 
intensidades ainda desconhecidas,  tudo está suspenso. Esta suspensão do enjambement 
na  versura  é  a  potência  pela  qual  o  verso  se  interrompe  e  salta  (enjambe).  Seu 
acontecimento no poema é similar ao da paradinha das baterias das escolas no samba ou 

ao  modo  de  bater  pênalti  inaugurado  por  Pelé.  Em  tal  suspensão,  se  realiza  um  dos 

maiores  jogos  de  pensamento  do  poema,  seu  suspense,  que  flagra  a  potência  da 

linguagem  neste  vazio  no  qual o  verso  salta. Nestes  dois exemplos  de Drummond, o 
enjambement  faz  com  que  o  segundo  verso,  pelo  inesperado  que  traz  à  tona,  nos 
surpreenda em relação ao primeiro. No poema Sentimental, é escrito: 

[...] Ponho­me a escrever teu nome
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com letras de macarrão. [...] 30 

No  momento  em  que  tal  poema  foi  feito,  e  ainda  hoje,  quem  poderia  esperar  tal 

complemento,  de um  inusitado  –  porque  do mais  cotidiano  e  rasteiro  –  romantismo? 

Escreve­se o nome da pessoa amada não com caneta, lápis ou, mesmo, sangue, mas com 

as letrinhas de macarrão. Ou, então, no poema Igreja: 

[...] O padre falou do inferno 

sem nunca ter ido lá. [...] 31 

Como alguém pode acreditar saber alguma coisa de uma experiência sem nunca ter sido 

capaz de experimentá­la? Nestes exemplos, poderia dizer que o enjambement é o lugar 

mais  eficaz  da  ironia  poética,  onde  ela  desmonta  o  que  vinha  se  consolidando  numa 

aporia  também cara à poesia. Mas  tal  ironia aporética aparece com  toda  sua grandeza 

em dois outros poemas de Drummond, respectivamente Lanterna Mágica e A Flor e A 
Náusea:

[...] Meus amigos todos estão satisfeitos 

com a vida dos outros. [...] 32 

[...] Quarenta anos e nenhum problema 
resolvido, sequer colocado. [...] 33 

Nestes  dois  enjambements  exemplares,  paradigmáticos,  no  momento  suspensivo  e 
irônico  do  salto  sobre  o  abismo,  a  reversão  do  sentido  é  total,  fazendo  com  que  o 

segundo  verso  complemente  exatamente  com  o  contrário  do  que,  no  anterior,  era 

afirmado. Achamos que os amigos estão satisfeitos, mas,  se é  apenas com a vida dos 

outros,  somos  levados  a  imaginar  sua  insatisfação  com  as  próprias  vidas;  achamos 

também que se chegou aos quarenta anos sem nenhum problema, estando com a vida, 

em  todas  as  suas  instâncias,  resolvida,  mas  eis  que  vem  a  ironia  e  nos  mostra  o 

contrário,  que  se  está  é  repleto  tanto  de  problemas  insolúveis  quanto  de  outros  que, 

30 ANDRADE, Carlos Drummond. Poesia e Prosa. Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 1992. p. 14. 
31 Id. Ibid. p. 15. 
32 Ibid. p. 9. 
33 Ibid. p. 97.
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incomodando,  nem  conseguiram  ainda  ganhar  formulação.  Por  esse  traço  irônico 

próprio do poema, Giorgio Agamben afirma que este suspense, esta sublime hesitação 

entre o som e o sentido, é a herança poética que o pensamento deve assumir até o fim 34 . 

Como  exemplo  dessa  assunção,  capaz  de  misturar  poema  e  prosa,  poesia  e 

filosofia, o  italiano,  seguindo Aristóteles, menciona Platão,  cuja escrita, ultrapassando 

as  formas  tradicionais,  é  o  meio  termo  entre  poesia  e  prosa.  Poderíamos  citar,  por 

exemplo,  entre nós, Machado de Assis,  em Memórias Póstumas de Brás Cubas,  com 
suas  frases  que,  mesmo  sem  a  forma  explícita  do  enjambement,  conseguem, 

magistralmente,  formular  uma suspensão  implícita  do  pensamento  com  a  reversão  do 

sentido prévio na continuidade da prosa, obrigando o leitor a ler, nela, uma interrupção, 

não menos irônica do que as possibilitadas pelo enjambement: gastei trinta dias para ir 
do Rocio Grande ao  coração de Marcela; Marcela amou­me durante quinze meses  e 
onze  contos  de  réis;  ei­lo  que  [Marcela]  me  interroga,  com  um  rosto  cortado  de 
saudades  e  bexigas;  com  isto  iam­se  passando  os  anos,  não  a  beleza,  porque  não  a 

tivera nunca [sobre D. Plácida]. Seja em um ou em outro, com todas as diferenças que 
lhes  cabem,  em  Platão  ou  em Machado,  quem  sai  sempre  vencendo  é  o  estopim  do 

pensamento. 

Para o motivo deste ensaio, o que importa é salientar que Giorgio Agamben traça 

sua  reflexão  sobre o poema na  linguagem  atuando  enquanto  linguagem, num  artifício 

poético, não em um vínculo naturalizador da poesia. E, na Modernidade,  tanto no que 

diz  respeito  à  historiografia  literária,  à  verdade,  ao  mundo  objetivo,  à  existência 

subjetiva  quanto  no  que  concerne  a  toda  e  qualquer  tradição,  a  todo  e  qualquer 

patrimônio  cultural  histórico,  o  evento  original  se  forma  no  inacessível  irremediável 

provocado pelo corte entre a coisa e o que supostamente a representaria. A linguagem se 

torna afirmação dos destroços de um naufrágio esquecidos do mar, das ferragens de um 

acidente  esquecidas da  estrada, dos  restos de uma  terra devastada,  já  que,  agora,  sem 

fundamento externo, encontrando sua potência apenas em si mesma, ela já não repousa 

sobre  o  mar  nem  sobre  a  estrada  nem  sobre  a  terra  das  coisas.  No  ressalto  de  sua 

estranheza  e  abandono  solitários,  se  dá  a  última  de  suas  metamorfoses,  que,  do 

retraimento do mar, da estrada ou da terra,  impõe a prosperidade venturosa de um ex­ 

destroço  que  passa  a  colocar,  como  seu  próprio  lugar,  o  ônus  de  suas  ferragens  por 

34 AGAMBEN, Giorgio. Idée de la prose. Traduit de l’italien par Gérar Macé. Paris: Christian Bourgois 
Éditeur, 1998. p.24.
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sobre o vazio interruptivo da fenda incontornável; da falta à força da presença, longe da 

possibilidade ferruginosa, brilha, então, o esplendor de sua lataria. 

* 

Se  uma  destruição,  necessária,  da  tradição  pode  estar  implicada  no  projeto  da 

revista,  é  apenas  em  uma  segunda  instância,  não  como  rebeldia,  mas  como 

conseqüência da impossibilidade de sua transmissibilidade do passado. Mais do que um 

desejo  de  destruição  da  tradição,  ocorre  uma  constatação  de  que  ela  já  se  deu, 

constituindo­se como algo inevitável,  irreversível. Como se presencia em Machado de 

Assis,  sobretudo a partir do  século XIX, mas mesmo de antes,  tal  lingua experimenti, 
que vincula a tradição ao presente num alinhamento coletivo, já não se faz possível. Se 

a  perpetuação da  experiência  declina,  e,  com  ela,  a  pregnância  do passado, bárbaro  é 

quem, estando fora da tradição, fala uma outra língua que não a de sua repetição. Uma 

outra  língua  que  não  a  da  tradição, uma  outra  língua  que  não  a  da  experiência,  uma 

outra  língua  que  não  a  da  autenticidade,  para  assumir  a  dignidade  de  uma  maneira 

recente de lidar com o passado, com o presente e com o futuro, que assume a perda total 

de  todo  projeto  de  viabilização  de  qualquer  experiência,  encontrando  nela  uma 

libertação afirmadora do tempo presente prenhe de equivocidades. Cada coisa habita em 

sua própria  alteridade  constitutiva, morando, assim,  fora de  si. Nada mais  se mantém 

estável no idêntico a si mesmo que autoriza algo a ser o que, suposta e essencialmente, 

é.  Nada  mais  propaga  a  duração  da  tradição:  ao  invés  da  herança,  surge  a 

incomunicabilidade,  no  lugar  do  transmissor,  surge  a  figura  do  construtor, 

caracterizando o jogo do pensamento na lida com o tempo enquanto um construtivismo 

fabricador e elogiador da renovação de tudo que existe, existiu e existirá: 

Pois  o que  resulta  para o bárbaro dessa  pobreza  de  experiência? Ela  o  impele  a 
partir para a frente, a começar de novo, a contentar­se com pouco, a construir com 
pouco,  sem  olhar  nem  para  a  direita  nem  para  a  esquerda.  Entre  os  grandes 
criadores  sempre  existiram  homens  implacáveis  que  operaram  a  partir  de  uma 
tábula rasa. Queriam uma prancheta? Foram construtores 35 . 

O que se tem é a solidificação da passagem de uma linguagem da experiência para 

uma  experiência  da  linguagem,  renovadoramente  criadora.  Na  desjuntura  entre 

35 BENJAMIN, Walter. Experiência e Pobreza. In:Obras Escolhidas, magia e técnica, arte e política. 
Tradução Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Editora Brasiliense, 1996. p. 116.



26 

experiência e linguagem, a linguagem da experiência perde força para a experiência da 

linguagem,  que,  deixando  para  trás  tanto  a  ancoragem  factual  quanto  a  imobilidade 

assertiva  das  convicções,  se  coloca  numa  fluidez  dinâmica  que,  a  cada  instante 

improvisada, sem nenhum fundamento fora dela mesma, não se deixa estancar. Se, por 

um  lado,  seguindo  o  pensamento,  a  prática  da  experiência  é  uma  instância  do 

conhecimento,  por  outro,  ela  é  a  ação  perpetuadora  do  possível  desse  mesmo 

conhecimento na carne, a busca de comprovação de sua exatidão na marca que um saber 

deixa no corpo cotidiano e quer comunicar. Ela não precisa nem mesmo de um esforço 

da  memória,  já  que,  com  sua  força  impositiva,  a  experiência  tradicional  encontra 

passagem mesmo que à revelia da  lembrança individual de cada um; esquecida de seu 

caráter  inventado,  ela  se  impõe  praticamente  como  natureza  aos  próprios  corpos.  A 

linguagem da experiência quer transmitir a outrem o exercício prático de um saber que 

foi útil a um povo, instalando­o no mundo; em seu desejo de repetição, entretanto, ela é 

uma prática do conhecimento repassada como busca da verdade, como uma vida vivida 

que se lança ao futuro reduzindo as diferenças possíveis da vida por viver. 

Totalmente outra é a experiência da linguagem, que, ao contrário, encontra o por 

viver  mesmo  no  suposto  vivido,  descobrindo,  também  no  passado,  porvires  não 

anunciados.  Com  arranjos  que  rearticulam  relações  antes  estáveis  produzindo  novos 

mundos, a experiência da linguagem tem por eficácia um porvir, um por viver, um pró­ 

viver, um pró­vir. Como, para ela, também o passado é uma construção narrativa, já não 

faz  sentido  uma  oposição  a  ele,  uma  busca  de  uma  destruição  da  tradição  que  se 

tornaria,  paradoxalmente,  ela  mesma,  tradição, mas,  tão  somente,  uma destruição  da 

destruição 36 ,  ou  seja,  um  deixar  emergir  a  impossibilidade  transmissora  acarretando 
uma  contínua  deturpação  inevitável  do  ocorrido,  que,  renunciando  à  cronologia,  ao 

tempo  linear  e  contínuo  do  progresso  historicista,  assume  sua  virtualidade  apta  a  se 

atualizar de infinitas maneiras inventivas de modo a apagar a perpetuidade dos dogmas, 

das formas e dos conteúdos fixos. 

A  ruptura  entre  linguagem  e experiência,  ou entre o  vínculo  da  linguagem  com 

qualquer prévio ou exterior a ela, ou entre linguagem e acúmulo de saber transmissível, 

é,  certamente,  uma  das mais marcantes  causadas  pelo  escritor brasileiro mencionado, 

que faz, de tal fissura, uma das audácias de seu pensamento, posicionando­se, com isto, 

no instigante portal daquilo que se põe a abrir o século XX e o XXI, adentrando­os e 

36 AGAMBEN, Giorgio. Infância e História; destruição da experiência de origem da história. Tradução 
de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005. p. 163.
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formando­os,  até  hoje,  com  força  total.  Ultrapassando  um  e  outro  caso  particular,  o 

texto  de  Machado  de  Assis  é  paradigmático.  Figurações  que  fazem  pensar,  que 

bloqueiam  nossos  lugares­comuns  (e  mesmo  os  nem  tão  comuns  assim),  que  nos 

obrigam  constantemente  a  uma  nova  avaliação  dos modos  constitutivos  da  vida  e  do 

pensamento,  seus  personagens  não  se  reduzem  às  amostras  individualizadas,  mas  se 

ampliam aos exemplos que determinam, no agora, a dinâmica constitutiva, convergente 

e criadora do passado, do futuro e do presente. Se eles dizem respeito a toda uma época, 

são também atemporais, intempestivos, extemporâneos; se personificam vivências, elas 

deixam  de  ser  exclusivamente  privadas  para  se  transformarem  em  algumas  das  mais 

fortes intensidades que atravessam toda humanidade. Uma abertura vigorosa imanente à 

escrita  de  Machado  de  Assis  possibilita  um  constante  devir  interno,  fazendo­a 

necessária ao trânsito dos mais diversos contingentes. 

Mesmo  que,  muitas  vezes,  sejamos  levados  à  pertinência  de  apreender  nos 

personagens modos de  fabricação ou de desconstrução da  subjetividade,  e que, nestes 

casos,  tenhamos  muito  a  receber  com  tal  procedimento,  na  ficção  machadiana,  há 

inúmeras  outras  possibilidades  exemplares.  Quando,  num  conto,  é  perguntado  Quem 
diabo podia ser esse homem? 37 , é com cuidado que devemos nos lançar a uma resposta 
à indagação que se posiciona como um dos vetores indicativos do pensamento do Bruxo 

do Cosme Velho. Seja nos romances ou nos contos, qualquer um de seus personagens é 

uma  manifestação  sensível  querendo,  por  sua  amostragem,  responder  afetiva  e 

intelectualmente esta pergunta que, de maneira  invariável, dizendo respeito a  todos e a 

cada  um de  nós,  nos  conduz  a  um  abismo que  nos  traga.  Aprender  a  permanecer  no 

relento do  incomensurável,  sem o  chão  apaziguador por debaixo,  como os  trapezistas 

mais atrevidos de nossa  infância e  juventude na hora exata do vôo intervalar entre um 

trapézio e outro, é a tarefa do leitor, obrigado ao risco de, desprendendo­se, jogar­se em 

um  salto mortal  que  vira  o mundo,  velozmente,  de  pernas  para  o  ar,  e  nós  com  ele. 

Perdendo  a  proteção  que  encontramos  em  nossa  subjetividade  e  nas  amarras  que 

inventamos  para o mundo,  o  salto mortal  sobre nós mesmos  e  sobre  tudo o  que  está 

previamente ordenado é um dos primeiros atos do encontro do poético ou literário com 

o filosófico, por meio do qual vida se mostra em sua íntima estranheza vivificadora. 

No conto mencionado, bem ao gosto machadiano, com um enredo simples, porém 

inusitado, a pergunta pelo ser do homem que causa a maior estranheza a seu interlocutor 

37 ASSIS, Machado. A Segunda Vida. Conto do livro  Histórias sem Data. In:Obra Completa. Rio de 
Janeiro: Nova Aguillar, 1986. 3 volumes. Volume 2. p.440­446.
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requer  investigação.  Em primeiro  lugar,  no  próprio  corpo  lingüístico  da  indagação,  a 

palavra diabo funciona como intensificador ou hiperbolizante do afeto desordenado que 

o  personagem  principal  causa  naquele  com  quem  dialoga,  no  leitor  e  no  próprio 

narrador. Do personagem, que causa medo e assombro, é dito ser: um desconhecido, um 
sujeito  doudo,  um  lunático, um homem  forte  e  louco, que  falava  em  termos polidos, 
apesar dos  rompantes mórbidos,  uma  bela  cabeça,  no meio  do desalinho próprio do 
estado,  uma  pessoa  de  maneiras,  que  possuía  uma  incoerência  das  idéias  ou  o 
assombro das invenções, alguém passível de ter um assomo de raiva, com um olhar ora 
mole e apagado, ora inquieto e centelhante. Trazendo em si a simultaneidade paradoxal 
de  tais multiplicidades, José Maria provoca admiração em Monsenhor Caldas, o padre 

com quem fala. 

Se, agora, ressalta a importância da pergunta Quem diabo podia ser esse homem?, 
nesta frase, a aparição da palavra diabo ganha um novo sentido, ainda que, a princípio, 
aberto: o de um laço direto com o próprio personagem, ou seja, o ser deste homem traz, 

consigo,  algo  de  diabólico,  que  o  leva  ao  sangue.  No  conto,  sangue  não  remete  ao 
vínculo  bíblico  entre  imanência  e  transcendência  divina,  que  se  dá,  sobretudo,  no 

sangue – de Cristo, destinado a propiciar a purificação, não mais, como Moisés, com o 

sangue selvagem dos animais, mas com o seu próprio. O sangue de Cristo é a Aliança 

expiatória na graça redentora da eucaristia: 

De fato,  se o  sangue de bodes e de novilhos,  e  se a  cinza da novilha,  espalhada 
sobre os seres ritualmente impuros, os santifica purificando os seus corpos, quanto 
mais  o  sangue  de Cristo que, por um Espírito  eterno,  se  ofereceu  a  si mesmo  a 
Deus  como  vítima  sem  mancha,  há  de  purificar  a  nossa  consciência  das  obras 
mortas para que prestemos um culto ao Deus vivo 38 . 

O  sangue  de  Cristo  quer  ser  a  presentificação melhorada  da  tradição  bíblica  do 

Antigo  Testamento,  quando,  com  sua  necessidade  sacrificial  de  comunhão,  a  tecer  a 

Aliança com a divindade,  se confunde como uma imagem do pacto do homem com a 

sede do princípio vital unificador. O sangue marca a passagem do mundo humano ao 

divino,  fazendo com que, pelo sacrifício, aquele vivencie este. Do Testamento arcaico 

ao  Novo,  a  eficácia  redentora  do  sangue,  além  de  transmitida  e  comunicada,  sendo 

aperfeiçoada, acredita receber um upgrade. 

38 A Bíblia de Jerusalém, Hebreus, 9, 13­14. São Paulo: Edições Paulina, 1973. p. 1250­1251.



29 

Em A Segunda Vida, é um ruído na comunicação,  instaurador de uma ruptura na 
possibilidade transmissiva, que Machado de Assis aciona. O ruído é duplo. Por um lado, 

através do artifício irônico do percurso da alma à divindade, é exatamente a experiência 

do divino que já não pode ser transmitida de um homem a outro: 

Não  sou  poeta,  monsenhor;  não  ouso  descrever­lhe  as  magnificências  daquela 
estância  divina.  Poeta  que  fosse,  não  poderia,  usando  a  linguagem  humana, 
transmitir­lhe  a  emoção  da  grandeza,  do  deslumbramento,  da  felicidade,  os 
êxtases,  as  melodias,  os  arrojos  de  luz  e  cores,  uma  cousa  indefinível  e 
incompreensível. Só vendo. 

Quando  a  alma  de  José  Maria  chega  à  estância  divina,  ela  é  celebrada 

extraordinariamente por ser mais uma a formar um milhar, recebendo a prerrogativa, ou 

melhor, a necessidade imposta pela  lei  eterna, de voltar para a  terra. Está construída a 

figuração  da  transmissibilidade  do  divino  por  intermédio  do  homem,  que  deseja, 

explícita  e  voluntariamente,  recusar  a  continuidade  divina.  Em  segundo  lugar,  dá­se, 

também, a intransmissibilidade da experiência humana. A partir dessa época, nenhuma 

força,  nem  mesmo  militar,  é  capaz  de  interceptar  o  movimento  moderno  de 

intransmissibilidade de tudo o que é divino e de tudo o que é humano, de tudo o que há 

e o com o que podemos sonhar entre o céu e a terra. 

Não  é  sem  motivos  que  a  narrativa  se  inaugura  com  o  padre,  interlocutor  do 

personagem principal, convocando, através do preto velho que o serve, um comandante 

para  livrá­lo  de  José  Maria,  considerado  louco.  Louco  pela  intransmissibilidade  da 

experiência do divino. Louco pela  intransmissibilidade da experiência humana. Louco 

pela  interrupção  e  intransmissibilidade  de  toda  e  qualquer  experiência.  Louco  pelo 

desejo,  impossível,  de,  na  Modernidade,  ser  um  homem  experiente.  Louco...  pela 

inexperiência  a  contragosto.  E  o  oficial  jamais  chegará  para  apaziguar  Monsenhor 

Caldas,  primeiro  sustentáculo  dos  valores  autoritários  de  um  velho  mundo  que, 

acreditando­se  aprimorado  ao  longo  do  tempo,  sob  a  justificativa  de  lhes melhorar  a 

vida pelo conselho experiente, deseja ser comunicado aos mais jovens. O conto termina 

em pleno combate entre o passado e o presente, entre a dupla  transmissão e seu duplo 

fracasso,  que,  se  impondo,  anuncia  um  novo  futuro,  com  o  protagonista  investindo 

fervorosamente contra um padre  já  trêmulo e pálido que, com temor,  recua e, acuado, 

continua  recuando,  enquanto  nós,  leitores,  ainda  escutamos  o  rumor  duelístico  de 

espadas e pés.
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Se o padre é um dos símbolos da manutenção e fiscalização da Igreja por meio da 

suposta  transmissão  da  experiência  de  Cristo,  que,  a  partir  dela,  tomando­a  como 

parâmetro, deseja melhorar ou, pelo menos, manter o passado, o outro personagem é a 

ferida  por  onde  escorre  um  outro  sangue,  interruptivo,  moderno,  contemporâneo, 

renovador, diabólico. Além da associação comum entre o vermelho do sangue e o do 

diabo, sangue é a pura imanência da natureza sem a graça que conduz do Diabo a Deus. 

Ir,  simplesmente,  até  o  sangue  significa  ir,  diabolicamente,  ao  fundo  da  carne,  por 

dentro  dos  ossos,  à  beira  do  tutano,  quando  o  corpo,  transformado  pelo  fervor  da 

natureza,  ganhando uma  estridência  de olhos  esbugalhados e  têmporas  latejantes,  vai 
até o fim do que pode, até o limite selvagem de sua força corporal. Se Deus é o nome 

por excelência da  transcendência, o Diabo, no  lugar de ser o  transcendente opositor a 

Deus,  é  a  força  imanente  que  perambula  a  esmo  pela  terra,  levando  o  corpo  ao 

movimento de sua perdição. É o que se dá com o personagem que, ao longo da história, 

se mostra em direção à fronteira de si, como quando, pouco antes de findar a narração, 

preparando­nos para o desenlace final, nos conta o caso do sangue: 

– Sonhei que o Diabo lia­me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus fala 
dos lírios do campo, o Diabo colheu alguns e deu­mos. “Toma, disse­me ele; são 
os  lírios  da  Escritura;  segundo  ouviste,  nem  Salomão  em  toda  a  pompa  pode 
ombrear com eles. Salomão é a sapiência. Sabes o que são estes lírios, José? São 
os teus vinte anos.” Fitei­os encantado; eram lindos como não imagina. O Diabo 
pegou deles, cheirou­os e disse­me que os cheirasse também. Não lhe digo nada; 
no momento de os chegar ao nariz, vi  sair de dentro um réptil fedorento e  torpe, 
dei  um  grito,  e  arrojei  para  longe  as  flores.  Então,  o Diabo,  escancarando  uma 
formidável gargalhada: “José Maria, são os teus vinte anos.” Era uma gargalhada 
assim: – cá, cá, cá, cá, cá... 

Por  entre  as  belas  passagens  de  Marcos  e  Mateus,  onde  os  lírios  do  campo 

aparecem  como  imagens  da  simplicidade  para  a  vida  humana  em  busca  da 

aprendizagem  da  superação  de  qualquer  pompa  em  nome  do  despojamento  de  uma 

entrega  absoluta,  o  Diabo,  fendendo  a  tradição,  se  interpõe  e  oferece  a  erva  a  José 

Maria,  comparando­a  aos  20  anos  do  protagonista.  Se,  pelos  modelos  antigos,  a 

juventude devia ser linda e cheirosa como a planta metafórica, na do personagem, reside 

um  torpe  fedor  de  réptil.  Interrompendo  a  tradição,  há,  em  José Maria,  algo  de  vil, 

ignóbil,  indecoroso,  infame,  indecente,  baixo  como o  solo  em  que  pisa,  algo,  enfim, 

digno de uma gargalhada diabólica.
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Além de diabolicamente sanguinário e demarcador de uma ruptura irreversível, da 

qual ainda não se  sabe  toda amplitude, quem é este homem que acata o paradoxo das 

variadas designações  indicadas mais acima? De  que ele é máscara ou apelido? O que 

seu corpo suporta? Sem levar em conta, temporariamente, o inusitado do enredo (o fato 

de  alguém  poder  estar,  conscientemente,  em  sua  segunda  vida),  algumas  datas 

mencionadas,  referentes  ao  personagem,  são  indicativas:  é  dito  que,  em  sua  primeira 

vida,  ele morreu em 1860,  com 68 anos;  seu nascimento, portanto, ocorrera em 1792. 

Também  é  avisado  que,  em  sua  segunda  vida,  renasceu  em  05/01/1861  e  que,  no 

momento da narração,  tem trinta e poucos anos. Deste modo, a atualidade do conto se 

dá  entre  1892  e 1895, de oito a onze  anos  após sua publicação. Os dois extremos da 

dupla  existência  de  José  Maria,  que  demarcam  a  cronologia  total  que  concerne 

diretamente ao movimento do conto, vão de 1792 a, um pouco mais, um pouco menos, 

1893. Trata­se do percurso de um século, nascendo nos estertores do anterior e findando 

no momento em que sua própria bolsa d’água começa a se romper para que o seguinte 

venha  a  existir.  Com  suas  diversas  mortes  (de  Deus,  do  homem,  da  arte  etc.)  e 

renascimentos inevitáveis, é do século da viragem, com sua forte ruptura, que o conto 

trata, sendo José Maria a encarnação paradigmática do século XIX numa vida humana 

cuja individualidade, visível, o torna pensável. 

O  insólito  irônico  do  enredo  está  na  passagem  de  uma  vida  a  outra,  no  fato  de 

haver passagem e de haver duas vidas. Se há duas vidas que se confirmam em busca de 

continuidade,  elas  vão  se  mostrando  privadas  da  ilusão  anunciada,  e,  no  lugar  da 

passagem, o que se apresenta é um beco sem saída, uma completa intransmissibilidade 

de uma vida a outra. Onde havia a promessa, o nada se coloca, onde havia a esperança, 

o desespero emerge, onde havia a continuidade, a  interrupção se  interpõe. Onde havia 

experiência, surge, como os sem­teto atuais, os sem­experiência, os estrangeiros a toda e 

qualquer tradição, os desterrados, os errantes que precisam recomeçar, a cada vez, sem 

qualquer  perspectiva  de  ancoragem.  A  perdição  da  ausência  de  experiência  não  é 

lamentada nem requer expiação: ela é a afirmação de uma entrega absoluta ao século em 

questão. Não se trata, claro, de jogar o passado fora, mas da impossibilidade de trazê­lo 

enquanto  um  teto  protetor  transmitido  de  uma  geração  a  outra;  trata­se  de  inventar 

novas  possibilidades  dentro  do  vazio  aceitado.  Dá­se,  assim,  o  exemplo  do  que 

Machado de Assis pensa mais radicalmente de seu tempo. Que tempo é este, o século 

XIX,  na  individuação  de  seu  personagem?  Confundido  à  época  que  apresenta,  José 

Maria afirma: Sou um monstro. O século XIX é a monstruosidade de uma agressividade
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necessária  –  forte  e  louca  –  contra  a  transmissibilidade  da  experiência  tradicional 

enquanto saber e a favor da criação sem­experiência. 

Dentro  da  lei  eterna  que  obriga  sua  alma  a  retornar  ao  mundo  corporal,  uma 

escolha é dada ao espírito do personagem: a do que ele quer  ser quando reencarnado. 

Príncipe  ou  condutor  de  ônibus,  a  eleição  da  preferência  entre  as  possibilidades  de 

veículos existentes está em suas mãos. Se, em nome da perpetuação da lei divina, não 

havia recusar o retorno, é sua a decisão quanto ao modo de continuidade da vida antiga 

para  a  vida  nova.  Após  a  figura  do  padre,  entra  em  cena  uma  segunda,  sinônima  da 

anterior,  representando,  como  a  outra,  mais  um  sustentáculo  da  velhice  com  sua 

necessidade de comunicação da experiência: a do pai. Se a ilusão do padre é perpetuar a 

transmissão  da  experiência  divina,  a  do  pai,  complementar  a  ela,  é  conservar  a 

experiência  humana  adquirida.  Depois  de  anunciar  que,  em  sua  primeira  vida,  fora 
vítima da inexperiência, e que, por isso, teve uma velhice ruim, José Maria, lembrando 

o lamento de seu pai aos rapazes (Quem me dera aquela idade sabendo o que sei hoje!), 

resolve que lhe era indiferente nascer mendigo ou potentado, com a condição de nascer 
experiente.  Renascer  experiente  para  evitar  os  sofrimentos  decorrentes  do  primeiro 
nascimento,  arrastar  o  saber  conseqüente  de  anos  de  uma  existência  prévia  já  para  o 

começo da seguinte, a fim de, evitando dores supostamente desnecessárias, viver melhor 

na  segunda  vida,  é  a  demanda  teimada  e  vencida  por  José  Maria,  apesar  do  riso 

universal que ela provoca, apesar do aviso de seu disparate. 

Ao  invés de  ser  vida nova, a  segunda vida  seria, portanto, uma vida  velha, uma 

vida  experiente,  a  repetição  consentida  de  uma  aprendizagem  pré­estabelecida.  Se  o 

romancista  carioca  se utiliza dos hábitos de época herdados do passado, é como mera 

repetição a ser ridicularizada, como contribuição irônica para que sejam derrotados, até 

que a mobilidade do vazio apareça onde havia a solidez estereotipada. No século XIX, 

os muitos  vestígios  são  vistos  a partir de uma distância  que os  vão  apagando, que os 

impede  de  serem  rastreados.  Importante  lembrar  que  Machado  de  Assis  responde  à 

interrupção  da  experiência  quase  cinqüenta  anos  antes  de  Walter  Benjamin  haver 

diagnosticado  a pobreza da  experiência 39  da modernidade,  na  qual  o  homem está nu, 
deitado  como  um  recém­nascido  nas  fraldas  sujas  de  nossa  época 40 .  Para  o  filósofo 

39 BENJAMIN, Walter. Experiência e Pobreza. In:Obras Escolhidas, magia e técnica, arte e política. 
Tradução Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Editora Brasiliense, 1996. p. 115. 
40 Id. Ibid. p. 116.
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alemão,  tal  pobreza  da  experiência  se  impôs  decisivamente,  tornando­se  perceptível 
enquanto sintoma primordial do século XX, a partir da Primeira Guerra Mundial: 

Não, está claro que as ações da experiência estão em baixa, e  isso numa geração 
que  entre  1914  e  1918  viveu  uma  das  mais  terríveis  experiências  da  história. 
Talvez isso não seja tão estranho como parece. Na época, já se podia notar que os 
combatentes  tinham  voltado  silenciosos  do  campo  de  batalha.  Mais  pobres  em 
experiências comunicáveis, e não mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o 
mercado  literário  nos  dez  anos  seguintes  não  continham  experiências 
transmissíveis de boca em boca. Não, o fenômeno não é estranho. Porque nunca 
houve  experiências  mais  radicalmente  desmoralizadas  que  a  experiência 
estratégica  pela  guerra  de  trincheiras,  a  experiência  econômica  pela  inflação,  a 
experiência  do  corpo  pela  fome,  a  experiência  moral  pelos  governantes.  Uma 
geração  que  ainda  fora  à  escola  num  bonde  puxado  por  cavalos  viu­se 
abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em 
cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões destruidoras, estava o 
frágil e minúsculo corpo humano. 41 

Se,  ressaltando esta belíssima passagem, Giorgio Agamben assinala o  importante  fato 

de que, em nossos dias, para a destruição da experiência, uma catástrofe, como a guerra, 

a  inflação econômica, a fome e a degradação ou a corrupção, não é mais necessária, e 

que  a  pacífica  existência  cotidiana  em  uma  grande  cidade  é,  para  esse  fim, 
perfeitamente suficiente 42 , impressionante mesmo é verificar o fato de nosso ficcionista 
ter  antecipado,  em  cinqüenta  anos,  não  apenas  o  dito  de  Walter  Benjamin  como 

também, em quase cem anos, o pensamento, atual, do filósofo italiano. Se, para este, é 

apenas  nos  dias  de  hoje,  após  a  conceituação da catástrofe  necessária  para Benjamin, 

que  a  simples  existência  cotidiana  em  uma  grande  cidade  torna  a  pobreza  da 
experiência  sentida,  em Machado,  a  afirmação  de  tal miséria  não  precisa  de  nenhum 

artifício além do dia­a­dia de uma pessoa do século XIX para eclodir como paradigma 

da  Modernidade.  A  completa  miséria  da  experiência,  a  impossibilidade  de  sua 

manutenção  de  uma  vida  a  outra  que  se  inicia,  não  precisa  de  nenhum  evento 

extraordinário  para  ser  flagrada  –  é  no  mais  ordinário  dos  mínimos  afazeres  do 

cotidiano que ela se mostra. 

De  fato, basta  olhar  para os  lados  e, mesmo  com catarata, miopia  ou buraco  na 

mácula  nos  dois  olhos,  ver:  nem  a  experiência  mais  cotidiana  é  transmitida.  Nossos 

amigos  são  filhos  de  donos  de  padaria  que  se  tornaram  músicos  eruditos,  filhos  de 

41 Ibid. p. 115. 
42 AGAMBEN, Giorgio. Infância e História; destruição da experiência de origem da história. Tradução 
de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005. p. 21.
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jogadores da bolsa que se tornaram promotores de eventos, filhos de advogados que se 

tornaram escritores, filhos de marceneiros que se tornaram filósofos, filhos de militares 

que  se  tornaram  psicólogos,  filhos  de  engenheiros  que  se  tornaram  criadores  de 

cachorro,  filhos  de  economistas  que  se  tornaram  jogadores  de  futebol,  filhos  de 

porteiros  que  se  tornaram  professores,  filhos  de  professores  que  se  tornaram 

arremessadores  de  martelos,  filhos  de  médicos  que  não  se  tornaram  nada...  Nos 

melhores casos,  aqueles que  seguem uma carreira herdada estão,  ainda que na mesma 

área  de  trabalho,  buscando  modos  de  afastamento  do  recebido  em  nome  de  uma 

singularização  cada  vez  maior  ou,  quando  não  se  arriscam  nesse  caminho,  quase 

sempre,  decaem  em  infelicidades  sem  fim. Com a  impossibilidade  de  transmissão  da 

experiência  mais  cotidiana,  os  filhos  debandaram  –  já  nem  se  sabe  se  a  filiação  é 

possível  e,  se  o  é,  em  que  nível,  ou  se  o  parricídio  e  o  matricídio  foram, 

majoritariamente, cometidos. 

Em  literatura,  por  exemplo,  não  há  discípulo  a  continuar  um  trabalho  que  lhe  é 

anterior, além de ser  impossível a figura de um escritor, quem quer que seja, reinando 

imperioso  a  unificar  o modo  literário  de  um país. Encontramo­nos  num momento  de 

propagação das diferenças inventivas através de choques afetadores, não de passagens 

de heranças por gerações distintas. Até mesmo os conselhos, utilitários característicos 

de qualquer momento em que a transmissão da experiência é fundamental, perderam sua 

força.  Há  muito,  essa  privação  da  capacidade  aconselhadora,  seja  através  de  um 

ensinamento moral,  de  uma  sugestão  prática,  de  um  provérbio  ou  de  uma  norma  de 

vida, está na boca do povo, que diz: Se conselho fosse bom, não se dava, se vendia; esta 

fórmula,  popular  entre  nós,  se  estende  como  um  paradoxo:  rachado,  fendido,  é  um 

conselho  que, querendo ser  transmissível, mostra  a  falência  do próprio  conselho  e  de 

sua  transmissibilidade,  é  uma  experiência  da  impossibilidade  da  experiência,  é  a 

transmissibilidade da aprendizagem do intransmissível. 

José Maria renasce experiente, e a experiência passada da primeira vida, colocada 

como  causa  das  decisões  atuais,  o  leva  à  impossibilidade  de  viver  a  vida  nova, 

conduzindo­o à negação de qualquer vivência específica da segunda vida. No lugar dos 

acertos  que  levariam  sua  vida  a  uma  pura  afirmação,  no  lugar  de  um  sim  irrestrito  à 

nova vida, experiente por ser baseada na  lembrança da vida passada, o que se tem é a 

descoberta  da  negação  irrevogável  que  o  leva  a  fugir  do  mais  insignificante 

acontecimento: mamava pouco, para não  ter as dores da cólica,  chorava o menos que 

podia, para não apanhar pancada da mãe, não arriscava o andar, por medo de cair, não
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corria, não rolava, não subia nas árvores, não saltava os muros, não trocava murros em 

momentos  rivalistas com amigos, por medo de contusão e  sangue, não comia as boas 

comidas, para  evitar  indigestões,  não  dormia  tarde,  para  não  ter o  sono  atrasado,  não 

dormia  cedo,  para  não  ter  o  sono  excessivo,  não  levava  o  amor  às  mais  óbvias 

conseqüências, porque as duas índoles podiam ser incompatíveis e por temor de perdê­ 

lo, não casava, porque podiam vir  crises,  falta de dinheiro, penúria, doenças,  algumas 
dessas afeições espúrias que perturbam a paz doméstica, não tinha filho, por medo de 
que nascesse cego, surdo­mudo, aleijado, tuberculoso ou assassino... E, comparando as 
cabeças quebradas de outro  tempo com o tédio de hoje, antes as cabeças quebradas. 
Eis a mestria irônica de Machado, rindo das infindáveis negações, nadificando­as. 

Se,  no  dizer  de Agamben,  na  idade  moderna,  a  aventura  se  apresenta  como  o 
último  refúgio  da  experiência 43 ,  como  ela  se  manifesta  no  conto  abordado?  Em  A 
Segunda Vida, ela (a aventura que me traz aqui) é o pretexto da história, o motivo do 
encontro  entre  o protagonista  e  o  outro personagem,  o que move  a  narrativa  desde  o 

começo,  ou  seja,  sua  dinâmica.  No modo  de  vivenciá­la,  recai  a  força  do  conto.  Na 

figuração da aventura pelo amor por uma bela viúva de 26 anos,  José Maria narra ao 

padre  a  impossibilidade  de  sua  experiência;  pelo  fato  de  a  suposta  aventura  se 

transformar em situação tenebrosa, trágica, terrífica – a da negação de sua experiência 
–, o personagem será tachado de louco. Assim como, no começo do livro, descendo a 

montanha, Zaratustra  se  espanta  ao  constatar  que  o  santo  não  sabe que Deus morreu, 

José Maria em breve constata que a teologia, ou o que quer que seja, do padre não pode 

explicar seu caso – o de que a experiência morreu, o da morte da experiência no século 

XIX. Constatação, vale lembrar, que o leva ao sangue. 
Sem a aventura da experiência, José Maria, para dizer em duas palavras: não vivia. 

Ao invés de conduzi­lo a uma afirmação irrestrita, o eterno retorno na reencarnação o 

leva,  antes,  a  uma  negação  incondicional  geradora  de  uma  vida  cautelosa,  às 

apalpadelas,  desgostosa,  desconfiada,  aborrecida,  tola, moleirona,  entediante,  retraída, 

de quem está fugindo de tudo. Uma vida que, nestes moldes, sob o contínuo terror de 

uma vida empulhada, não deseja  ser vivida, muito menos ter sua intensidade revivida. 

Se,  por  si  mesma,  a  mocidade  é  expansiva  e  impetuosa,  na  segunda  vida  do 

personagem, ela se revela enfreada por uma experiência virtual e tradicional, que o faz 

43 Id. Ibid. p.39.
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viver como um pássaro batendo as asas e amarrado pelos pés ou, de modo ainda muito 
pior, atado ao próprio cadáver. 

Como  procedimento  típico  de  seus  contos,  ao  provocar  a  regressão  do 

personagem,  que,  da  promessa  da  vitalidade  maior,  chega  a  uma  vida  cadavérica, 

Machado de Assis não se compraz nem se solidariza, é claro, com a impotência de uma 

vida marcada pela decrepitude da morte precoce, dos, como disse um poeta, cadáveres 

adiados  que  procriam:  quando,  pelo  retrocesso,  o  leitor  é  levado  a  rir  do  refluxo 

desesperado através da perfeita utilização da ironia, Machado o instiga a ir adiante, em 

busca  de  uma  potência  vitalista.  O  fato  é  que,  no  século  XIX,  a  vida  calcada  na 

experiência se torna um cadáver, a impossibilidade tanto da experiência quanto da vida. 

Prosseguir  na  lingua  experimenti  significa  o  equívoco  de  perpetuar  uma  antivida.  A 
única alternativa passa a ser, então, o mergulho na experiência da  linguagem, que une 

leitor  e  criador  na  descoberta  de  novas  exclamações,  de  novas  perplexidades 

potencializadoras.  A  experiência  criadora  do  artista  se  propaga  na  única  experiência 

possível  de  ser  feita  e  de  ter  sua  intensidade  transmitida:  a  da  força  da  linguagem 

enquanto, necessariamente, criação inexperiente. Tem­se assim um percurso que vai da 
pobreza  da  experiência  à  riqueza  da  linguagem,  ou  da  estância  divina  e  da  estância 
humana para a estância da linguagem, habitação do homem em seu estar fora de si. 

Ironizando a experiência com sua busca de comunicação e  transmissibilidade de 

saber adquirido em moralidades, praticidades, aconselhamentos, máximas, provérbios e 

leis,  Machado  de  Assis,  com  seu  personagem,  nos  dá  o  ponto  exato  da  fratura, 

mostrando o que mais  tem  a  nos oferecer:  no  lugar  da  linguagem da  experiência,  um 

experimentum  linguae, uma experiência  da  linguagem  a mostrar  a  impossibilidade da 
linguagem  da  experiência,  uma  experiência  da  narração  nos  sentidos  abertos  – 

interventivos  –  da  própria  narração,  que  vai  se  tornando  cada  vez mais  difusa,  mais 
derramada, evidentemente mais delirante. Sem resguardar uma experiência transferível 

de  uma  pessoa  a  outra  nem  tampouco  propagar  informações  que,  se  fartamente 

transmissíveis,  não  fazem  experiência,  a  experiência  da  linguagem,  enquanto  empatia 

poética  sem  teto  nem  chão  pelo  delírio  narrativo,  provoca,  em  quem  quer  que  seja, 

esbarros alteradores de percursos para onde nem se sabe – no lugar da  transmissão do 

telefone,  o  impacto  dos  bate­bates  dos  parques  de  diversão,  quando,  pelo  caótico  do 

trânsito,  pelos  entroncamentos  reinventados  a  cada  instante,  as  animadas  batidas 

redirecionam vidas, jogando com elas sobre uma pista escorregadia.
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O  passado  não  insiste  mais  no  presente,  dando­lhe  consistência,  mas,  agora, 

hesitante,  desiste  dele,  permanecendo  enquanto  algo,  efetivamente,  passado,  um 

intransmissível que, visto da atualidade, perdido o elo, se mantém disponível apenas a 

certa  distância,  inventiva,  obrigatória  de  ser mantida.  Pensando por  saltos,  transições, 

ebriedades,  guinadas  e  solavancos,  sem  perseguir  nenhuma  juntura  aparente,  Brás 

Cubas  afirma  que  o  presente  expeliu  o  passado. 44  Enquanto  ponto  de  ruptura  com  a 
linearidade progressiva ou  sucessiva, o presente  é o  lugar de expulsão do passado, de 

subversão e, portanto, da constante destruição e recriação do passado, fazendo com que 

o legado desarrazoe. A degeneração do passado é sua imersão num tempo irrecobrável, 

cuja  recuperação  se  dá  pela  variação  do  devir  que,  instaurando  uma  nova  invenção, 

afasta cada vez mais de si o passado enquanto passado, destruindo­o na  irrecuperação, 

ou  seja,  na  impossibilidade  de  perpertuação  de  uma  identidade  ao  longo  do  tempo 

cronológico.  Fazendo  o  jogo  da  destruição,  a  tradição  participa  do  inevitável  da 

construção que traz em si o vírus de sua destruição, fazendo o jogo do desaparecimento, 

ela  realiza  o  jogo  do  aparecimento  da  diferença  que  traz  em  si  o  vírus  de  seu 

desaparecimento. No deslizamento constante entre a destruição e a construção, entre o 

desaparecimento e o aparecimento, a tradição jamais se estanca no passado – é desde o 

presente que ela se movimenta. 

Desblindar o suposto ocorrido do passado, estilhaçando sua coesão pressuposta e 

sabendo­o provir de um delírio afirmativo do presente em sua potência, no qual a ênfase 

do tempo se dá, faz, de nosso momento, um tempo terrorista, que, encontrando brechas 

disseminadoras,  adentrando­as,  obriga  a  tradição  a  se  livrar  do  que  se  tornou 

conformisticamente  estereotipado.  Um  terrorismo,  portanto,  não­fundamentalista,  já 

que,  em nome  da  inexperiência  do  inautêntico  assumido,  em prol  de  sua  ausência  de 

rumo  pré­determinado,  extingue  a  própria  noção  de  autenticiadade,  que  se  quer 

perpetuar com a experiência. Se  se  tem o passado enquanto história,  é  justamente por 

suas determinações não nos imporem mais destinos – os laços se romperam, o cordão 

foi  partido,  a  linearidade,  rompida,  a  continuidade,  fragmentada.  As  virtualidades 

heterogênicas  do  passado,  que  nunca  o  deixam  se  constituir  enquanto  completo  ou 

finito,  com  suas  atualizações  desconhecidas  a  serem  inventadas,  nos  são muito  mais 

inerentes  do  que  o  que  foi  vivenciado,  do  que  a  suposta  tradição  experenciada  e, 

outrora, transmitida. 

44 ASSIS, Machado. Memórias Póstumas de Brás Cubas. In:Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova 
Aguillar, 1986. 3 volumes. Volume 1. p.519.
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A partir do século XIX, para citar poucos exemplos, seja em Machado de Assis, 

em  Stéphane  Mallarmé,  em  Arthur  Rimbaud  ou  em  Friedrich  Nietzsche, 

desguarnecendo  a  fronteira  entre  literatura  e  filosofia,  a  linguagem  saudavelmente 

delirante suprime a experiência, ofertando a estranheza do inexperenciável que irrompe 

no  próprio  cotidiano  quando  a maioria  das  pessoas  ainda  quer  fazer  experiência.  No 

inexperenciável,  o  homem  passa  a,  sem  chão  e  sem  teto,  habitar,  e,  habitando  no 

abismo, habita, mesmo, na ilatência delirante da linguagem, cuja obra não constrói seus 

mundos  assinalando  a  força  como  inerente  a  um  conteúdo  experimentável  nem  a um 

referente objetivo ou subjetivo, mas ao próprio princípio criador da linguagem enquanto 

fato  lingüístico. Como,  na mesma  época,  também pensou Melville,  trata­se  de  deixar 

que a fantasia ocupe o lugar da memória 45 , posicionando­se contra um passado fixo e a 
favor  de uma  nova  criação  delirante  cujo  devir  linguageiro  –  a  abertura do  futuro no 

hoje  –  é  capaz  de  juntar  o  mais  profundo  com  a mais  rasa  superfície.  Esta  maneira 

delirante  e  cetácea  da  linguagem  é  a  marca  mais  radical  de  um  pensamento 

simultaneamente crepuscular e matinal a abrir o século XX e, ainda, o XXI. 

45 MELVILLE, Herman. Moby Dick. Tradução de Berencie Xavier. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1982. p. 505.


