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BECKETT 
 
 
Ao fim de Esperando Godot, uma senhora virou-se, dizendo: “Você 
gostou disso? É horrível! A gente sai de casa para se divertir e tem de 
ver uma coisa dessas... Me diga, você gostou disso?” Imediatamente, ao 
meu lado, um casal nos 20 anos confrontou-a: “É demais! A senhora é 
que não entendeu nada!” Aliviado da necessidade de dar qualquer 
resposta, achando que o filme havia sido tão terrível para a senhora 
justamente porque, de alguma maneira, ela o entendera, e que os jovens 
o adoraram justamente por não o terem compreendido tanto quanto 
imaginavam, ou seja, por não o terem tão cravado na carne, pensei 
apenas – como é bom não ter mais 20 nem ainda 75 anos... E poder 
permanecer em silêncio. 
 
 
 



EMILY DICKINSON 
 
 
Colocar a pergunta certa – o mais difícil. Os poetas, por exemplo, 
perguntando as opiniões de outros – são bons, os meus poemas?... 
Custa-se muito a colocar a pergunta certa. Porque nunca a escutamos 
antes de sua criação. Às vezes, entretanto, ela é colocada, deixando-nos 
percebê-la: Emily Dickinson indaga: Are you to deeply occupied to say if 
my verse is alive? Na exclamação que a antecede, a grandeza da 
pergunta – de quem está muito mais próxima da resposta do que a 
pessoa a quem a pergunta se endereça: o estar vivo como régua, 
desmesurada, para medir o verso. Na pergunta, Emily manifesta a 
experiência que conduz o fazer de sua poesia: vida – o único parâmetro 
para avaliar o poético.  
 
 



EMILY DICKINSON, II 
 
 

Se, para alguns, quando dita, uma palavra morre, para Emily, só então, 
ela começa a viver, no traço de uma diferença: vida e as formas de vida 
que estão por toda parte – campina, flor, abelha, vespa... e o licor, no 
licoreiro, contido em sua forma – excelente para ser guardado. Um outro 
licor, aquele, este, desta vez, desarrolhado, que entra – entra? – sem funil 
nem dificuldade na garrafa, mas, de dentro – dentro? –, incontível, 
atravessa vidro e rolha, esparramando-se por todas as formas, a elas, 
irredutível – licor para a necessidade extática, entre os lábios, de vida – 
poesia admirável. Viver – nos dois licores, no contido, beber o 
esparramado – nascer. Como – ainda – outras ocupações? 
 
 
 



STILL LIFE, STILL EMILY 
 

 
Certamente, uma metafísica do antes e do depois – do anterior à vida e 
posterior à morte – inicial da criação e exponente do sopro – até se 
insinua, chamada: Amor, o céu nunca visitado –, Deus, o com nunca 
conversado. Mas, – da corrida dos segundos – do tropel dos cascos do 
relógio – de uns poucos dias prosaicos –, sua poética. Do durante. 
Desinteressado dos pedigrees, qualquer momento – aristocrático: 
experimento constante da natureza. Por isto, ela chama – Brasil –, – este 
intensivo – diante do qual tudo empalidece, e nada mais ela pede. Como 
quem aprende água pela sede. Sede de água encontrada, – Vida –, que 
vibra – cuidado! – por debaixo das incisões, a todo instante, – pronta – 
para saltar. 

 
 
 
 

 



CLARICE LISPECTOR 
 
 
Num livro, uma frase – uma ferida. Contaminada. Um vírus, à espreita, 
para se espalhar. Sem uma ferida, que se propaga, não há frase, não há 
livro. Sem uma ferida, não há leitor. Num leitor, em algum lugar 
impalpável, uma ferida, mas não a frase contaminada. A diferença do 
livro: espalhar, não a ferida – que esta, sem ela, não há leitor –, mas, 
além de cutucar, de dentro, a ferida, espalhar o vírus, na outra ferida, até 
então imunizada. A frase, o livro – uma contaminação. O leitor, ferida 
viva, tenta – esparadrapá-la. Consegue: esparadrapa a frase. Não o vírus. 
Que o invade. Um outro leitor, desse livro, página contra o sol, descobre 
a frase: Pedir? Como é que se pede? E o que se pede? Pede-se vida. E 
vejo, então, o que já me contaminara. 
 
 



ARTHUR BISPO DO ROSÁRIO 
 
 
Às vezes: o precipício convulsivo de um arranha-céu – um homem. Com 
um rolo compressor, uma força o obriga a arrastar o abismo à superfície. 
No emaranhado, de tão profundo, comprime-se, e o mundo, em garrafas, 
garfos, botas, fazendo-os, ao invés de quebrar, reluzir – de escuridão. 
Um dia, por profundidade, um plano... as entranhas do mundo em cada 
pele. Entre derrocada e tonificação. As palavras de que se precisa. 
Escrita. O fio, que, ao fiar, desfia, e desafia: a articulação: o precipício e 
a superfície na mesma linha. Isto, as obrigações. Um risco. A sutileza, 
tanta, que, talvez, desapercebida. Por quem? Pelo homem, não pelo 
acreditado além. 
 
 
 



FERNANDO FERREIRA DE LOANDA 
 
 

 
O charme – dorido – dos solitários. Dos periféricos. Dos desenraizados. 
Dos que têm três países na mesma língua. Dos que não tem – uma – a 
mesma – língua: os poliglotas em suas línguas – impróprias. O charme – 
dorido – dos que, a cada conversa, são freqüentados – menos pelas 
palavras do que – por sua fuga. As palavras me fogem... As palavras me 
fogem... Força abrupta e – progressivamente interruptiva – da bruteza 
isquêmica de um corpo autônomo que, dorido, na imediatidade dos 
nervos, gagueja sua impossibilidade retornante – num quase puro ruído 
de um último sentido ainda audível, o de uma firme lataria rasgando – 
impactante – uma carne: As palavras me fogem... As palavras me 
fogem... 
 
 
 
 
 



EMMANUEL CARNEIRO LEÃO 
 
 

A qualquer momento. Em qualquer lugar. O pensamento. Desde que – 
improvisado –, saltando, aberto. Pelo esbarro do instante, impulsionado. 
Imerso na criação – seu único de antemão. A fala. Palavras que se 
encontram do lado de dentro das lentes dos óculos. Para, por elas, 
palavras, mais do que fazer ver o mundo, fazer – transvê-lo. No rápido 
cotidiano, em qualquer diálogo, alheia a perguntas e respostas, a plena 
suspensão, admirária. Como quando presenteado: Eu não gosto de 
vinho, obrigado. Disseram-lhe: Mas este é um Romané Conty! E ele: 
Quanto melhor o vinho, mais – essencialmente – vinho ele é, assim, para 
quem não gosta de vinho, quanto melhor, pior ele é.  
 
 



ZEN 
 

No meio da névoa, 
uma só luz, amarela; 

agora, nem ela. 
 
 

Sem capacete. Nem barra de proteção. A velocidade do mundo 
deslizando. Vazio. Confundido com todas as coisas. Delas, um quanto – 
audível – de nomes. Instável. Mas menos que o outro. Este, mais veloz 
ainda, ainda mais instável. Um quanto – inominável. Deixar a palavra 
acelerar-se. Juntando um quanto a outro. Flagrá-la – quase inaudível – 
na aceleração máxima, por um triz imperceptível. Flagrá-la, ainda mais: 
palavra – num único quanto. No quadro de porcelana, a monja rabiscava 
a palavra – “zen” –, num puro movimento sem vestígios (ah, a falha do 
pilot!). Nervosos, a monja e a nova caneta, que, agora, escrevia. A 
gargalhada me explodia – até parecia que o monge era eu. 
 
 



MANOEL DE BARROS 
 
 

Recém-chegado ao jantar, de fraque branco encardido, dizia-se: Deus. 
Indubitáveis, os sinais – a roupa, o ígneo cabelo em desalinho, a barba 
por fazer, a Bíblia de cor e salteada, o sebastianismo com seus 
mistérios... E não parava por aí... Que cada um fizesse uma pergunta. E 
fizeram – as maiores: Por que o sofrimento humano?; O que é a 
verdade?; E a felicidade?; Como recebê-Lo no coração?... A todas, 
eloqüentemente, respondia. Sem dar-me chance, obrigava-me à 
pergunta. Apropriei-me, por fim, do poeta: Por que a quinze metros do 
arco-íris o sol é cheiroso? Eis que Deus mediu distância, umidade, 
calor... Emputeceu-se: Essa não vale, isso é sacanagem comigo! Pois é, 
meu caro, poesia que é poesia desbanca até Deus. 

 

 



GILLES DELEUZE 
(o que subjaz) 

 
 

... um quase nada, um nadar, atravessa um rio, carregando em seu dorso 
o que nele sobrejaz: um peixe, uma anta, uma capivara, um hipopótamo, 
um homem, tanto faz, se tudo o que é visto da margem, pasmando-a, é 
uma força que com a da água se confunde, deslocando-se, uma mesma 
escuridão de toda água noturna que com a noite se mistura, só um brilho 
qualquer – um quase nada, um nadar – vagamente se ilumina, mal se 
distinguindo da noite, suficiente apenas para o pasmo da margem, que 
não vê se é um peixe, uma anta, uma capivara, um hipopótamo, um 
homem, não vê, nem precisa ver, o que sobrejaz, mas apenas, num 
pasmo, um quanto, um quase nada, um nadar, que atravessa um rio, uma 
noite... 
 

 



 AUTOBIOGRÁFICO 
 
 

Em família, sempre fui tido por poeta difícil, ilegível. Como ninguém é 
profeta em sua terra, uma cunhada perguntou a um escritor que morava 
fora: É sério mesmo – ou pura embromação? Ria-me da fama. No último 
lançamento, carinhosamente, um tio me disse: Antes, não entendia nada 
de seus livros, agora, não entendo nem o título! Em seguida, sua neta de 
oito anos, sentada no chão do corredor do shopping, encostada no vidro 
da loja de balas toda colorida, lia, compenetradamente, os Escritos da 
Indiscernibilidade. Meu tio lhe perguntou: Você está entendendo alguma 
coisa? De soslaio para não desviar o olhar do livro, na bucha, Juju 
respondeu: Tudo! Nada como leitores com o pensamento inda não 
viciado. 

 

 

 


