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BECKETT

Ao fim de Esperando Godot, uma senhora virou-se, dizendo: “Vocé
gostou disso? E horrivel! A gente sai de casa para se divertir e tem de
ver uma coisa dessas... Me diga, vocé gostou disso?” Imediatamente, ao
meu lado, um casal nos 20 anos confrontou-a: “E demais! A senhora é
que ndo entendeu nada!” Aliviado da necessidade de dar qualquer
resposta, achando que o filme havia sido tdo terrivel para a senhora
justamente porgue, de alguma maneira, ela o entendera, e que 0s jovens
0 adoraram justamente por ndo o terem compreendido tanto quanto
imaginavam, ou seja, por nao o terem tdo cravado na carne, pensei
apenas — como é bom ndo ter mais 20 nem ainda 75 anos... E poder
permanecer em siléncio.



EMILY DICKINSON

Colocar a pergunta certa — o mais dificil. Os poetas, por exemplo,
perguntando as opinides de outros — sdo bons, os meus poemas?...
Custa-se muito a colocar a pergunta certa. Porque nunca a escutamos
antes de sua criagéo. As vezes, entretanto, ela é colocada, deixando-nos
percebé-la: Emily Dickinson indaga: Are you to deeply occupied to say if
my verse is alive? Na exclamagdo que a antecede, a grandeza da
pergunta — de quem estd muito mais proxima da resposta do que a
pessoa a quem a pergunta se endereca: O estar vivo como régua,
desmesurada, para medir o verso. Na pergunta, Emily manifesta a
experiéncia que conduz o fazer de sua poesia: vida — o Unico parametro
para avaliar o poético.



EMILY DICKINSON, Il

Se, para alguns, quando dita, uma palavra morre, para Emily, s6 entdo,
ela comega a viver, no tragco de uma diferenca: vida e as formas de vida
que estdo por toda parte — campina, flor, abelha, vespa... e o licor, no
licoreiro, contido em sua forma — excelente para ser guardado. Um outro
licor, aquele, este, desta vez, desarrolhado, que entra — entra? — sem funil
nem dificuldade na garrafa, mas, de dentro — dentro? —, incontivel,
atravessa vidro e rolha, esparramando-se por todas as formas, a elas,
irredutivel — licor para a necessidade extatica, entre os labios, de vida —
poesia admirdvel. Viver — nos dois licores, no contido, beber o
esparramado — nascer. Como — ainda — outras ocupagdes?



STILL LIFE, STILL EMILY

Certamente, uma metafisica do antes e do depois — do anterior a vida e
posterior & morte — inicial da criacdo e exponente do sopro — até se
insinua, chamada: Amor, o céu nunca visitado —, Deus, 0 com nunca
conversado. Mas, — da corrida dos segundos — do tropel dos cascos do
relégio — de uns poucos dias prosaicos —, sua poética. Do durante.
Desinteressado dos pedigrees, qualquer momento - aristocratico:
experimento constante da natureza. Por isto, ela chama — Brasil —, — este
intensivo — diante do qual tudo empalidece, e nada mais ela pede. Como
guem aprende &gua pela sede. Sede de &gua encontrada, — Vida —, que
vibra — cuidado! — por debaixo das incisdes, a todo instante, — pronta —
para saltar.



CLARICE LISPECTOR

Num livro, uma frase — uma ferida. Contaminada. Um virus, a espreita,
para se espalhar. Sem uma ferida, que se propaga, ndo ha frase, ndo ha
livro. Sem uma ferida, ndo ha leitor. Num leitor, em algum lugar
impalpavel, uma ferida, mas ndo a frase contaminada. A diferenca do
livro: espalhar, ndo a ferida — que esta, sem ela, ndo ha leitor —, mas,
além de cutucar, de dentro, a ferida, espalhar o virus, na outra ferida, até
entdo imunizada. A frase, o livro — uma contaminacgdo. O leitor, ferida
viva, tenta — esparadrapé-la. Consegue: esparadrapa a frase. Nao o virus.
Que o invade. Um outro leitor, desse livro, pagina contra o sol, descobre
a frase: Pedir? Como é que se pede? E o que se pede? Pede-se vida. E
vejo, entdo, o0 que ja me contaminara.



ARTHUR BISPO DO ROSARIO

As vezes: o precipicio convulsivo de um arranha-céu — um homem. Com
um rolo compressor, uma forga o obriga a arrastar o abismo a superficie.
No emaranhado, de tdo profundo, comprime-se, e 0 mundo, em garrafas,
garfos, botas, fazendo-os, ao invés de quebrar, reluzir — de escuridao.
Um dia, por profundidade, um plano... as entranhas do mundo em cada
pele. Entre derrocada e tonificacdo. As palavras de que se precisa.
Escrita. O fio, que, ao fiar, desfia, e desafia: a articulagdo: o precipicio e
a superficie na mesma linha. Isto, as obrigagfes. Um risco. A sutileza,
tanta, que, talvez, desapercebida. Por quem? Pelo homem, ndo pelo
acreditado além.



FERNANDO FERREIRA DE LOANDA

O charme — dorido — dos solitarios. Dos periféricos. Dos desenraizados.
Dos que tém trés paises na mesma lingua. Dos que ndo tem — uma — a
mesma — lingua: os poliglotas em suas linguas — imprdprias. O charme —
dorido — dos que, a cada conversa, séo freqiientados — menos pelas
palavras do que — por sua fuga. As palavras me fogem... As palavras me
fogem... Forca abrupta e — progressivamente interruptiva — da bruteza
isquémica de um corpo autbnomo que, dorido, na imediatidade dos
nervos, gagueja sua impossibilidade retornante — num quase puro ruido
de um dltimo sentido ainda audivel, o de uma firme lataria rasgando —
impactante — uma carne: As palavras me fogem... As palavras me
fogem...



EMMANUEL CARNEIRO LEAO

A qualquer momento. Em qualquer lugar. O pensamento. Desde que —
improvisado —, saltando, aberto. Pelo esbarro do instante, impulsionado.
Imerso na criagdo — seu Unico de antemdo. A fala. Palavras que se
encontram do lado de dentro das lentes dos Aculos. Para, por elas,
palavras, mais do que fazer ver o mundo, fazer — transvé-lo. No rapido
cotidiano, em qualquer dialogo, alheia a perguntas e respostas, a plena
suspensdo, admiraria. Como quando presenteado: Eu ndo gosto de
vinho, obrigado. Disseram-lhe: Mas este € um Romané Conty! E ele:
Quanto melhor o vinho, mais — essencialmente — vinho ele é, assim, para
guem ndo gosta de vinho, quanto melhor, pior ele é.



ZEN

No meio da névoa,
uma so luz, amarela;
agora, nem ela.

Sem capacete. Nem barra de protecdo. A velocidade do mundo
deslizando. Vazio. Confundido com todas as coisas. Delas, um quanto —
audivel — de nomes. Instavel. Mas menos que o outro. Este, mais veloz
ainda, ainda mais instavel. Um quanto — inominavel. Deixar a palavra
acelerar-se. Juntando um quanto a outro. Flagra-la — quase inaudivel —
na aceleracdo maxima, por um triz imperceptivel. Flagra-la, ainda mais:
palavra — num unico quanto. No quadro de porcelana, a monja rabiscava
a palavra — “zen” —, num puro movimento sem vestigios (ah, a falha do
pilot!). Nervosos, a monja e a nova caneta, que, agora, escrevia. A
gargalhada me explodia — até parecia que 0 monge era eu.



MANOEL DE BARROS

Recém-chegado ao jantar, de fraque branco encardido, dizia-se: Deus.
Indubitaveis, os sinais — a roupa, o igneo cabelo em desalinho, a barba
por fazer, a Biblia de cor e salteada, 0 sebastianismo com seus
mistérios... E ndo parava por ai... Que cada um fizesse uma pergunta. E
fizeram — as maiores: Por que o sofrimento humano?; O que € a
verdade?; E a felicidade?; Como recebé-Lo no coragdo?... A todas,
eloguentemente, respondia. Sem dar-me chance, obrigava-me a
pergunta. Apropriei-me, por fim, do poeta: Por que a quinze metros do
arco-iris o sol é cheiroso? Eis que Deus mediu distancia, umidade,
calor... Emputeceu-se: Essa ndo vale, isso é sacanagem comigo! Pois &,
meu caro, poesia que é poesia desbanca até Deus.



GILLES DELEUZE
(o que subjaz)

... um quase nada, um nadar, atravessa um rio, carregando em seu dorso
0 que nele sobrejaz: um peixe, uma anta, uma capivara, um hipop6tamo,
um homem, tanto faz, se tudo o que € visto da margem, pasmando-a, €
uma forca que com a da agua se confunde, deslocando-se, uma mesma
escuriddo de toda agua noturna que com a noite se mistura, s6 um brilho
qualquer — um quase nada, um nadar — vagamente se ilumina, mal se
distinguindo da noite, suficiente apenas para o pasmo da margem, que
ndo vé se € um peixe, uma anta, uma capivara, um hipopétamo, um
homem, ndo vé, nem precisa ver, 0 que sobrejaz, mas apenas, num
pasmo, um quanto, um quase nada, um nadar, que atravessa um rio, uma
noite...



AUTOBIOGRAFICO

Em familia, sempre fui tido por poeta dificil, ilegivel. Como ninguém ¢é
profeta em sua terra, uma cunhada perguntou a um escritor que morava
fora: E sério mesmo — ou pura embromagao? Ria-me da fama. No Gltimo
langcamento, carinhosamente, um tio me disse: Antes, ndo entendia nada
de seus livros, agora, ndo entendo nem o titulo! Em seguida, sua neta de
oito anos, sentada no ch&o do corredor do shopping, encostada no vidro
da loja de balas toda colorida, lia, compenetradamente, os Escritos da
Indiscernibilidade. Meu tio Ihe perguntou: VVocé esta entendendo alguma
coisa? De soslaio para ndo desviar o olhar do livro, na bucha, Juju
respondeu: Tudo! Nada como leitores com o pensamento inda ndo
viciado.



