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"Não tenho habilidade pra clarezas" 
(Manoel de Barros, O livro sobre nada, 
Rio de Janeiro: Record,1996, p.51) 

 
 
 1.  Breve intróito: de críticos e estupradores. 

 

 Lançar-se a uma interpretação da poética de Manoel de Barros implica, talvez, uma 

contradição: a de tentar uma aproximação daquilo que sempre escapa. Neste caso, o que 

escapa é o que temos, agora, de mais próximo de nossas mãos: a poesia de  Manoel de 

Barros.  

 Um dos perigos em que normalmente se incorre ao se trabalhar com poesia é o de se 

tentar um esquartejamento dos poemas em conceitos já conhecidos e gastos, tornando 

estéril o que era vitalizado. Se o estudioso for um filósofo, corre-se o risco da poesia ficar 

presa por entre os jargões específicos da História da Filoso fia, o mesmo acontecendo, na 

utilização dos respectivos conceitos de cada área, se o interessado for um semiólogo ou 

quem quer que seja. Tal perigo é ainda maior quando o próprio escritor estudado nos 

adverte:  

 
Ninguém me engana com bolo. Nem me desvenda com   
caneta1.  

 

Indicações como esta, que tentam esquivar a crítica de qualquer aproximação, encontramos 

ao longo do percurso do poeta; é um problema inerente à realização de sua atividade 

criadora.  

 Numa de suas entrevistas poéticas, quando pedido para fazer uma análise 

comparativa de seus contemporâneos, como Cabral, Jorge de Lima, Murilo Mendes e 

Drummond, ele responde: 

 
Poesia está sempre no escuro regaço das fontes. Sofro medo de análise. Ela 
enfraquece a escureza das fontes; seus arcanos. Desses grandes poetas, que 
admiro e leio com devoção, eu não faria análise nunca. Nem comparativa. 
Primeiro porque não sei decompor. Segundo: não tem segundo. A grande 

                                                 
1 BARROS, Manoel de. Gramática expositiva do chão (poesia quase toda). Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1990. p.260. 



poesia há de passar virgem por todos os seus estupradores. Pode ser amada, 
nunca analisada. Hoje eu fiz uma palavra amanhecer entre aves. A frase não diz 
nada. Mas tem um toque insujeito a comparações"2.  

 

É sob o signo da virgindade poética, a favor de uma certa escureza, que o poeta vai chamar 

o crítico de estuprador. Analisar, como aparece aqui, significa o ofício de desescurecer a 

matéria poética, deslocando-a da escureza de suas próprias fontes, de sua origem; no lugar 

de poesia, adenomas3 - estes tumores provocados pelos próprios elementos da análise e que 

neles, apenas neles, proliferam. O crítico, visto por esta ótica, é um enfraquecedor de algo 

que o poeta resguarda.  

 Mas, quando a poesia é grande, superior à crítica, ela se mantém criança, deixando 

que a permanência de seu escuro regaço não seja violada. A tarefa necessária passa a ser 

fazer uma palavra amanhecer entre aves, ou seja, não dizer nada que possa ser comparado 

a alguma outra coisa. O poema é, então, um ente entre outros que, existindo 

especificamente, não pode ser explicado por nada de exterior a ele - ele é insujeito a 

comparações.  

 Sendo forçoso que poesia se dê no espanto da criação, e não na explicação, deixamos 

a prática do dito ainda com o poeta, para quem o poema poderia ser:  

 
coisa que não faz nome para explicar 
como a luz que vegeta na roupa do pássaro4.  

 
 
Ou, dito pelo reverso, efetuação de uma desexplicação: 

 
Escrever nem uma coisa 
Nem outra - 
A fim de dizer todas - 
Ou, pelo menos, nenhumas. 
Assim,  
Ao poeta faz bem desexplicar - 
Tanto quanto escurecer acende vaga-lumes5. 

 
                                                 
2 Id. Ibid. p.318. 
3 Ibid. p.327. 
4 Ibid. p.211. 
5 Ibid. p.298. 



 
 2. Poesia amada e violação necessária . 
 
 Nos detemos em um escritor que é, acima de tudo, um poeta-pensador. A primeira 

providência que devemos tomar - por preferir a poesia amada à poesia analisada - é nos 

abrir para acolher os fundamentos que estabelecem a poética da qual nos aproximamos, 

consentindo em deixar cair sobre nós a intensidade única do pensamento alheio. 

Acreditamos ser esta a necessidade imposta a qualquer pessoa que se disponha à lida com 

uma escrita que tenha algo de decisivo a dizer: perscrutar o texto para que este nos revele 

suas intimidades mais profundas e enigmáticas. Ao tomar uma posição específica, todo 

escritor privilegia um lugar, do qual fala. Se quisermos fazer uma leitura feliz, temos que 

partir de uma simpatia, de uma freqüentação no pathos dos escritos, que convoca uma ação 

conjunta com os alicerces que nos instigam e que acreditamos serem os estabelecidos 6.  

 Ainda assim, qualquer interpretação, por mais rigorosa que possa ser, é sempre um 

desvio sobre determinado verso, sobre determinado poema; é sempre inventiva, e tanto 

mais quanto mais rigorosa se quer. Abrindo-se para o fundamento da poética estudada, a 

interpretação traz para o cerne de sua vigência tudo o que possa ajudá- la a fortalecer a 

diferença de sua leitura... Como se cada linha tivesse de se manifestar apenas enquanto 

aquilo para o qual ela é forçada, e não fosse um fenômeno que quisesse apenas ser. Pois um 

poema e uma poética teimam em transcender a toda e qualquer leitura! Sendo lugares de 

fluxos de sentidos, eles trazem consigo uma possibilidade ainda mais audaz do que aquela 

exercida por qualquer interpretação passível de se realizar. Todo leitor, efetivando uma 

leitura necessariamente limitada, é co-criador de um livro que nunca se esgota; livro 

babélico que se desdobra, a cada leitura, em mais um.  

 O texto poético é sempre bi-somático: um corpo erótico, ofertado a quem quer que se 

aventure amorosamente, e um corpo virgem, recatado, que permanece para sempre recluso. 

                                                 
6 Fenando Pessoa, num apontamento publicado postumamente como Nota Preliminar ao 
livro Mensagem , coloca a simpatia como uma das cinco qualidades ou condições para o 
entendimento dos símbolos e dos rituais (simbólicos): A primeira é a simpatia; não direi a 
primeiro em tempo, mas a primeira conforme vou citando, e cito por graus de 
simplicidade. Tem o intérprete que sentir simpatia pelo símbolo que se propõe interpretar. 
A atitude cauta, a irônica, a deslocada - todas elas privam o intérprete da primeira 
condição para poder interpretar. (In:Fernando Pessoa; Oora poética. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1983. p.3) 



Esta virgindade provoca em nós o ímpeto irresistível de um encontro amoroso, impossível, 

mas ao qual nos lançamos, felizes pela possibilidade de inventar algumas intimidades 

surgidas no convívio. 

 

 3. Escureza, origem, poesia. 

 

 Nosso ponto de partida, nesta abertura, é o de tomar o escuro como inerente à poesia, 

como origem que cada poema resguarda. No encontro com o poeta, não se trata de 

descaracterizar a escureza de seu ser, através da tentativa de torná- la clara (tarefa que seria 

a da análise), mas de atravessá- la, para que, neste caminho, ela possa ser percebida tal qual 

é (tarefa de quem se encontra com a poesia amada). Poesia não é uma conquista sobre a 

obscuridade, mas um percurso através de seu cerne dirigido pela aventura da palavra.  

 Começar desta forma significa privilegiar o que nos parece peremptório não apenas 

no trato com a poética em jogo mas com todas que querem se instaurar de maneira radical. 

Escuro (e suas derivações) eclode nos versos como uma das variantes que são 

rigorosamente trabalhadas a fim de sustentar o pensamento do poeta, em o atravessando. 

Em alguns momentos, menos freqüentes, refere-se à 3a pessoa:  

 
As coisas mais importantes lhe aconteciam no escuro... 7 

 

Em outros, a grande maioria, o termo estará vinculado ao próprio poeta ou aos versos: 

 
... sua voz (a do poeta) parece vir de um poço escuro.  

 
Muitos anos o poeta se empassarou de escuros (...)  
 
(A avidez do obscuro é que me estorva.)  
 
Os versos vêm de escuros.  

 
Nos poetas há uma fonte que se alimenta de escuros.  
 
... E aqueles encostamentos nos ínfimos, nos escuros - que eram  

                                                 
7 BARROS, Manoel de. Gramática expositiva do chão (poesia quase toda). Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1990. p.117. 



encostamentos de poetas. 8 
 
Aprendi que no escuro eu enxergo melhor9.   
 
Aceito no meu fado o escurecer.   
 
O infinito do escuro me perena.10 
 
Só o obscuro me cintila.  
 
Represente que o homem é um poço escuro.  

 
Tudo é noite no meu canto./ (Tinha a voz encostada no escuro.).11  

 

 Por que Manoel de Barros? Falamos que se trata de um poeta-pensador, sendo, desta 

forma, aquele que traz a escureza para a origem da poesia. É necessário entender que 

escureza, origem e poesia acenam para uma mesma dinâmica de manifestação do real, 

como indica o quinto dos exemplos acima fazendo uma ligação entre escuro e fonte. Minha 

voz tem um vício de fontes12, reafirmou ele recentemente. Isto acontece em poetas que se 

mantêm próximos da origem , devendo ser denominados, de maneira acurada, poetas-

originários ou  poetas-pensadores ou, ainda, tirante a carga metafísica, poetas-filósofos.  

 Não é sem motivo que, num livro de 1961, a epígrafe venha de Guimarães Rosa, 

dizendo, dentre outras coisas: " - Que era quê ?/ - Essas coisas ...// (...)/ O vaqueiro Tadeu: 

queria era que se achasse para ele o quem das coisas!"13. Esta epígrafe poderia permear 

todos os escritos de Manoel de Barros, pois é daí que parte o poeta para fundamentar seu 

trabalho, no que tem de mais vigoroso. Perguntar-se sobre a origem é, antes de mais nada, 

perguntar-se sobre as coisas e seu "quem"; é querer, como quer para si o vaqueiro Tadeu, 

que se ache "o quem das coisas". Ainda nesta epígrafe, o sempre acertado dito roseano 

                                                 
8 Id. Ibid. p. 171, 171, 253, 261, 324, 324, respectivamente. 
9 BARROS, Manoel de. Concerto a céu aberto para solos de ave. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1991. p.35. 
10 BARROS, Manoel de. O livro das ignorãças. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1993. p. 51 e 61, respectivamente. 
11 BARROS, Manoel de. Livro sobre nada. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1996. p. 
15, 63, 79, respectivamente. 
12 Id. Ibid. p.47. 
13 ROSA, João Guimarães. In:Gramática expositiva do chão (poesia quase toda). Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1990. p.123. 



atesta, através do vaqueiro Noró, duas importâncias determinantes para Manoel de Barros, 

a do escuro e a da ignorãça (como grafará futura e arcaicamente nosso poeta, em 1993): 

conversação nos escuros rodeando o que não se sabe14. 

 Para o poeta, a questão acerca do escuro entendido enquanto origem é de 

fundamental importância, residindo aí a primeira alavanca para o estabelecimento de suas 

diretrizes:  

 
o que há de mais bonito é o que está na origem de tudo15. 

 

 4. Natureza, mistério, terra. 

 
 A relação entre origem  e poesia aparecerá com algumas outras denominações. 

Natureza é uma delas. O autor é um promíscuo16 da natureza. O poema A voz de meu pai17, 

do livro Poesias, pode ser tomado como um ponto de partida. É possível que dele se diga: o 

poeta, vivendo na cidade grande (cercado por arranha-céus, ligado a um escritório 

complicado, subtraído por portas mecânicas, varando buzinas urbanas), pára em frente ao 

mar em busca de repouso, agora que a cidade e seus mecanismos, feita a noite, dormem.  

 Seria pertinente trazer, em companhia do poema referido, um outro, da mesma época, 

que diz:  

 
Como é bom se lembrar da viagem, dos primeiros dias na cidade,  
Da primeira vez que olhou o mar, da impressão de atordoamento. 
(...) 
Como é bom achar o mundo esquisito por isso, muito esquisito mesmo 
E depois sorrir levemente para ele com os seus mistérios18.  

 
 
O mar provoca, ao primeiro olhar, um atordoamento, uma esquisitice identificada aos 

mistérios do mundo e logo aceita, de bom grado, com um sorriso de contentamento nos 

                                                 
14 Id. Ibid.  
15 BARROS, Manoel de. O livro das ignorãças. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1993. p.79. 
16 BARROS, Manoel de. Gramática expositiva do chão (poesia quase toda). Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1990.  p.171 e 325. 
17 Id. Ibid. p.103. 
18 Ibid. p.90. 



lábios. Por que o mar provoca tal percepção? Por que o mar instiga uma sensação a este 

nível? Por que o mar impõe vivências sem precedentes?  

 Em A voz de meu pai, o encontro com o mar ocorre de tal forma que é este quem 

contempla o outro; não acontece, conforme o esperado, o inverso. O mar, personificado 

enquanto agente de ação, aglutina o poeta (que perde sua condição de sujeito diante de um 

objeto) e dissolve-o na vasta campina azul de água19. A experiência poética requer uma 

perda: o esquecimento de si como possibilidade de encontro, em vida, com a origem do 

universo, exposta, aqui, pelo mar. Seria possível dizer: "O mar é a origem de todas as 

coisas", sentença similar às quais, de outras formas, vêm sendo formuladas desde os 

primórdios do Ocidente, oferecendo-nos tarefa constante para o pensamento. Dá-se uma 

relação amorosa, tensiva apesar da impossível recusa, como indica outro poema:  

 
Por que deixam um menino que é do mato  
amar o mar com tanta violência?20 

 

 Elo de ligação do urbano com a natureza no poema A voz de meu pai, o vento, 

cheirando à brisa iódica do mar, leva o poeta para longe - para a casa onde nasceu. A 

paisagem reencontrada acolhe a casa de barro circundada de bichos, homens, enchentes, 

nuvens, canoas, solidão e uma dimensão que permanece insistentemente obscura. O que 

estava distante, quem sabe esquecido, torna-se o mais íntimo, abolidas as fronteiras. Não se 

trata de ser levado apenas a Campo Grande nem a Corumbá, Pantanal Mato -grossense, mas, 

sobretudo, a um não- lugar de fundamentação que, transpassando todos os lugares, não se 

esgota em geografias: uma morada originária mostrando-se e escondendo-se com toda 

graça 21 possível, e que é, como o mar, natureza que dissolve o poeta.  

                                                 
19 O mar estará quase sempre ligado à dissolução do sujeito e à sua incorporação nas águas 
que o transformam em um ser aquoso: "Para ouvir o sussuro/ do mar/ o homem de lata/ se 
inscreve no mar/ (...)/ Caído na beira/ do mar/ é um tronco rugoso/ e cria limo/ na boca". 
Manoel de Barros  (Ibid. p.160 e 161). 
20 Ibid. p.94. 
21 Acerca da compreensão da palavra grega cavri", graça, Heidegger esclarece-a, dizendo-a 
ser "o processo de morar na proximidade da origem" (Existence and Being. Introduction 
and analysis by  Werner Brock. Washington, D.C.:Gateway Editions, 1988. p.260-261). Em 
Aletria e Hermenêutica, Guimarães Rosa também valoriza a mesma palavra, dizendo que 
"nem será sem razão que a palavra graça guarde os sentidos de gracejo, de dom 



 Manter uma simples contraposição entre urbano e natureza, por tentador que possa 

ser para alguns incautos, é de pouco vigor: 

 
Urbanos ou não, é certo, estamos ligados fisiologicamente à mãe-terra. (...) O 
poeta se escura em natureza. E será um escravo da terra, fisiologicamente. 
Sendo essa uma escravidão redentora22. 

 
 
A primeira coisa a observar é o uso indistinto entre natureza e terra. Outra, é a 

compreensão destes dois termos como algo que fundamenta inclusive o mundo urbano, pela 

potência do escuro que subjuga e liberta o poeta, doando-lhe seu ser. Natureza é trabalhada 

insistentemente por Manoel de Barros por ser, primordialmente, lugar que resguarda a 

potência obscura na qual todos nos movemos, dizendo respeito tanto a quem mora no mato 

ou nas praias como aos que vivem nas metrópoles mais devastadas de recursos naturais.  

 Qual o pathos que dispõe, ao poeta, a natureza em seu fundamento? De que forma ela 

determina uma poética? Como justifica-se o título do poema, A voz de meu pai? Que voz é 

esta, a do pai? Eis a passagem que pode ajudar: 

 
Logo sinto fluir em mim 
Como um veio de água saindo dos flancos de uma pedra, 
A imagem de meu pai. 
Ouço bem seu chamado. 
Sinto bem sua presença. 
E reconheço o timbre de sua voz: 
- Venha, meu filho, 
Vamos a ver os bois no campo e as canas amadurecen- 
do ao sol, 
Ver a força obscura da terra que os frutos alimenta, 
Vamos ouví-la e vê- la: 
 (...) 
Venha ver que beleza!23  

 
 
Surge algo no poeta, à sua revelia: cerne que faz o poema ser. A maneira do que eclode 

aparecer é como um veio de água saindo dos flancos de uma pedra. Na pedra existe um 
                                                                                                                                                     
sobrenatural, e de atrativo".(Guimarães Rosa. Ficção completa. Rio de Janeiro: Ed. Nova 
Aguilar, 1994. 2v. V.2. p.519). 
22BARROS, Manoel de. Gramática expositiva do chão (poesia quase toda). Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1990.  p.319. 
23 Id. Ibid. p.106. 



ponto acessível à nossa visibilidade, por onde, nascendo, mostra-se um veio de água. De 

onde nasce não sabemos, enigma que é o de toda fonte. No começo da passagem que 

delimita a importância do poema, percebemos um retorno àquilo que já foi dito:  

 
Poesia está sempre no escuro regaço das fontes24.  

 
 
O que flui de Manoel de Barros resguarda, invariavelmente, uma obscuridade que é 

inerente ao seu trabalho: inerente à sua compreensão acerca de poesia, de linguagem, de 

homem, de natureza.  

 Sabemos a maneira pela qual surge isto que vai surgindo. Seguindo as linhas, 

descobrimos que o poeta não tem a menor dúvida deste aparecimento: 

 
Ouço bem o seu chamado. 
Sinto bem sua presença.  
 

Só não sabemos o que surge. Sem a menor hesitação, isto também nos é concedido: A 

imagem de meu pai; linha que, sendo uma variação do título A voz de meu pai, indica-nos, 

por intra-relacionamento, a copertinência entre imagem e voz. Imagem  que se oferece, justa 

e principalmente, por uma voz que o poeta logo reconhece. A importância de voz é total, a 

ponto de constituir-se título do poema. Não será voz (palavra dita), conjugada com imagem , 

a matéria da poesia? Numa das determinações acerca de poesia, Manoel de Barros dirá:  

 
é a ocupação da imagem pelo Ser 25.  

 
 No verso A imagem de meu pai, seria por demais superficial entender o aparecimento 

como sendo o do capataz de fazenda que se tornou fazendeiro, Seu João Venceslau Barros, 

pai biológico do poeta, que lhe teria deixado as fazendas como herança. Não nos 

contentamos em incutir uma subjetividade pessoal em um escritor que se caracteriza pela 

superação de qua lquer identidade subjetiva. É necessário transfazer o biológico. Ele mesmo 

indica:  

 
Nunca fiz poema diretamente falando de mim, na primeira pessoa26.  

                                                 
24 Ibd. p.318. 
25 Ibid. p.296. 



 
 
Quase todas entrevistas do poeta são escritas, constituindo-se como continuação direta de 

seu ofício, mantendo o mesmo cuidado com o trato das palavras que seus poemas. É ele 

quem afirma, numa nota manuscrita à margem da página onde enviou-me as respostas de 

uma entrevista que realizei com ele: 

 
Acho que respondi sem responder, irresponsavelmente. Não sei responder nada 
senão fazendo literatura. Tenho fastio das coisas reais (...)27.  

 

Se Manoel de Barros pode trabalhar elementos que, de alguma maneira, dizem respeito à 

sua vida pessoal, é apenas porque esta já aparece enquanto realização do que é essencial: a 

literatura, compreendida com toda carga do pensar que desponta do fundamento de sua 

poética. O homem, aqui, se encontra atravessado por forças que o determinam e, minado 

em sua subjetividade, desconhece também o plano da objetividade. A poesia não é do 

sujeito com nome registrado em cartório, nem a do objeto facilmente apreensível por 

qualquer conceitualização ou pelo que fosse. 

 Voltando ao poema, Pai há de ser interpretado como aquele que gera o poeta, como 

aquele que o deixa existir enquanto poeta, possibilitando sua competência no labor com as 

palavras. Pai é a própria voz, a própria linguagem, feita imagem, fundamento da poética em 

questão; é mais do que isto, posto que voz, a voz de meu pai, no poema, quer ser: essa 

poderosa voz da terra com que está me chamando. Pai e voz irmanam-se a terra, que é 

assimilada, num primeiro momento, enquanto o desenrolar de todos os acontecimentos que 

se expõem à luz do dia ou sob a lua: os bois no campo, as canas amadurecendo, a umidade 

da terra, os potros ariscos, as cacimbas, etc. Terra é, além disso, o próprio dia e a própria 

lua.  

 Não é hora, ainda, de determo-nos. O que, efetivamente, diz essa voz? O que, 

basicamente, mostra esta imagem? O que, radicalmente, indica esta terra? A que convida, 

essencialmente, este pai-natureza? Certamente, a compartilhar as vicissitudes que se 
                                                                                                                                                     
26 BARROS, Manoel de. O murmúrio das palavras. Entrevista a Eliane Lobato. Jornal O 
Globo, Segundo Caderno, p.1, em 7/11/1990. 
27 BARROS, Manoel de. As coisas que não existem são mais bonitas. Entrevista a Alberto 
Pucheu. Cadernos culturais e pedagógicos, do Centro Educacional de Niterói. v.3, n.1, 
Janeiro/Junho 1994. p.193-195. 



manifestam por todos os lados, como já foi dito. O convite continua, direcionado, agora, a 

uma instância mais originária que determina o pathos que dispõe, ao poeta, a natureza em 

seu fundamento:  

 
 - Venha, meu filho, 
    (...)  
    Ver a força obscura da terra que os frutos alimenta.  

 
 
Assim, terra: a força obscura que se manifesta em todos esses acontecimentos e que, neles 

mesmos, se oculta. Terra é, necessariamente, a disposição desde a qual e na qual o homem 

sempre se encontra lançado: origem, fonte, natureza, poesia, linguagem, fundamento 

primeiro do próprio homem. E a voz do pai, voz poética por excelência, pode, então, 

convidar-nos: Venha ver que beleza! Convite que, num outro poema do mesmo livro, é 

feito pela própria terra - o que vem confirmar o vínculo que há entre esta e o pai: 

 
São mil coisas impressentidas 
Que me escutam:  
(...) 
Tuas mãos que descobrem o convite da terra 
E o poema como ilhas submersas... 28. 

 
 
 Nosso percurso através do poema permitiu-nos um início de familiaridade com a 

poética da qual nos aproximamos. Termos como escureza, fonte, origem, natureza, terra, 

mar, linguagem, imagem e voz, fazendo parte do grupo lexical que determina o pensamento 

do escritor, não podem jamais ser esquecidos nem dissociados, neste começo de 

investigação. É necessário que sejam aprofundados. 

 

 5. Natureza: Manoel de Barros e Heráclito.  

 

 Na entrevista já mencionada, concedida a mim, Manoel de Barros fala de sua relação 

com os gregos:  

 

                                                 
28 BARROS, Manoel de. Gramática expositiva do chão (poesia quase toda). Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1990.  p.76. 



Li Parmênides vai pra 50 anos e o que me restou dele foram 5 ou 3 emoções. 
Não sei grego. Com poetas gregos convivi em traduções. Se existe em minha 
linguagem alguma experimentação à maneira dos poetas gregos, há de ser 
porque a poesia tem a mesma fonte: a natureza. E criar sempre começa no 
desconhecer29.  

 
 
No começo da resposta, o poeta tenta menosprezar sua relação com os pensadores 

originários e outros gregos. Afirma não saber a respectiva língua e ter lido Parmênides há 

tanto tempo que já esqueceu o que, nele, seria fundamental. Sobraram apenas alguns ecos 

distantes, desfazendo-se, gradualmente. Apesar do que diz, apesar de sua tentativa de 

evasão, não devemos menosprezar este convívio. Ao invés de ter sido inconseqüente, o 

encontro parece ter deixado marcas decisivas.  

 Veremos algumas destas marcas, explicitadas pelo próprio poeta ao longo de seus 

escritos. O Livro de pré-coisas, de 1985, tem por epígrafe o fragmento 11 de Heráclito, que, 

na tradução de Emmanuel Carneiro Leão (a utilizada por Manoel de Barros), diz: Tudo, 

pois, que rasteja, partilha da terra30. Acreditamos que uma epígrafe, aparecendo no 

frontispício de um livro, é uma frase lançando-se para o futuro, dando o tom de tudo o que 

virá a seguir. Ela demarca, por si só, no princípio de um percurso, a característica principal 

das palavras que começarão a ser lidas. Por um lado, é uma homenagem a algum escritor 

com o qual o que se escreve mantém uma intimidade que quer ser manifesta. Por outro, ela 

própria, movimentando-se de fora para dentro do livro, atravessando-o, ajuda a dar sentido 

às próprias palavras que, com elas, necessariamente, estão comprometidas. Se Manoel de 

Barros colocou, em 1985, uma epígrafe de Heráclito em seu livro, é fato que, pelo menos, 

não pode fazer cinqüenta anos que o poeta não mantém contato com pensadores gregos, 

nem que estes não lhe deixaram marcas.   

 Outro dado significativo: em uma entrevista à revista Bric a Brac, em 1989 

(portanto, quatro anos após a epígrafe citada), republicada em Poesia quase toda sob o 

título de Pedras aprendem silêncio nele, o poeta menciona Homero duas vezes, Hesíodo 

uma vez e cita uma passagem de Aristóteles para expressar algo que ele mesmo, no 
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momento, está querendo dizer. Não apenas isto. Menciona Hesíodo como exemplo de 

quem, de tão próximo, habita à minha beira, e chama Aristóteles, carinhosa e 

reverenciosamente, designando sua importância e a intimidade que com ele se relaciona, 

de: mestre Aristóteles31. Se, em um intervalo de quatro anos, Manoel de Barros menciona 

freqüentemente os gregos (a espinha dorsal do pensamento grego, com Homero, Hesíodo, 

Heráclito e Aristóteles - faltando apenas Platão), infere-se, a partir disto, que sua 

freqüentação a tais textos se dá com uma pungência que requer ser assinalada. Sobretudo, 

por aparecer de ma neira tão intensa, fundando ou, pelo menos, se harmonizando com o 

pensamento do poeta.  

 É o que deixa ver, também, a segunda parte da resposta sobre sua relação com os 

gregos. Se, na primeira, a tentativa foi de desmerecer, equívoca ou estrategicamente, a força 

dos gregos antigos em sua poesia, na segunda, tal presença se faz de modo ainda mais 

veemente. Vamos a ela: Se existe em minha linguagem alguma experimentação à maneira 

dos poetas gregos, há de ser porque a poesia tem a mesma fonte: a natureza. E criar 

sempre começa no desconhecer. Ainda reticente no início (se existe em minha linguagem 

alguma experimentação à maneira dos poetas gregos... - o grifo é nosso), a possível 

relação que verá entre si próprio e aqueles está no fundamento de toda a poesia, de todo o 

pensamento. Aqui, acreditamos, a mudança de tom é significativa: o que antes titubeava, 

transforma-se, agora, na origem não só de sua poesia mas de todas possíveis. Relutando em 

aceitar a relação, acaba por admiti- la. Mais do que isto: pensando esta relação, nos oferta 

uma das mais importantes definições de poesia que conhecemos. A fonte de toda a poesia, 

para ele: a natureza. E criar sempre começa no desconhecer. Vale salientar, de imediato, 

que fonte, natureza e criação, para o poeta, estão dizendo o mesmo movimento, fato que 

vimos demarcando desde o princípio desta intervenção. 

 Entendemos a frase e criar sempre começa no desconhecer como desdobramento do 

que foi denominado por natureza, como o pensamento que designa o que tal palavra quer 

dizer. Por estarmos deslocando esta passagem do resto da resposta, gostaríamos de 

transformá- la em sua pontuação, para mostrarmos melhor nossa interpretação do que é 

poesia para nosso poeta. Diria ele, assinalando a fonte de toda poesia: natureza: criar 
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sempre começa no desconhecer. A manifestação do que é a natureza enquanto fundamento 

de toda a poesia pode ser lida de duas formas, com duas respirações distintas: 1) criar 

sempre  começa no desconhecer; 2) criar sempre começa no desconhecer.  

 Tal ambigüidade já é outro ponto de contato direto com Heráclito. Nas páginas 78 e 

79 de nossa tese, mostramos como Aristóteles criticou o efésio em sua maneira de pontuar a 

frase, o que, para aquele, criava uma dificuldade de leitura, tornando-a obscura. Aristóteles, 

certamente, teria também criticado Manoel de Barros, pelos mesmos motivos. Mas a 

semelhança de procedimentos, que chega a ser impressionante, é ainda maior. No 

fragmento 1 de Heráclito, o uso criticado referia-se a uma indecisão a respeito do advérbio 

a*eiv, aei, sempre: ligar-se-ia a logos ou aos homens? Esta mesma palavra, sempre, na 

resposta de nosso poeta, está sendo empregada com a mesma ambigüidade, criando a 

indecisão a respeito de como deve ser lida. Estaria ela ligada a criar (criar sempre) ou a 

começar (sempre começa)? Sim, é isto mesmo o que se passa! A semelhança é dupla: diz 

respeito tanto ao procedimento quanto à própria palavra empregada em tal procedimento.  

 Como em Heráclito, acreditamos que tal ambigüidade seja digna de louvor, 

intensificando o pensamento e possibilitando aberturas de sentidos. Pelos mesmos motivos, 

vale demarcar a sutileza aqui presente, privilegiando as duas possibilidades: "natureza: criar 

sempre sempre  começa no desconhecer". Desta maneira, ainda é traçada outra semelhança 

entre ambos os pensadores: podemos relacionar o criar sempre, de Manoel de Barros, ao 

a*eivzwon (o que sempre vive), aeidzoon, do fragmento 30 de Heráclito. Isto porque, como 

mostra Heidegger, o que sempre vive é o que sempre surge, o que sempre se desvela (to 

a*ei fuvon, to aei phyon) 32, em última instância, a própria fuvsi", physis, que sempre cria a 

partir de sua ambiência obscura. 

 Força é compararmos tal resposta de Manoel de Barros com um outro fragmento de 

Heráclito. A semelhança não nos deixa passar em vão sobre mais um fato que merece ser 

ressaltado na tradução já mencionada: Surgimento já tende ao encobrimento33.  Devemos 

levá-la de volta para o grego, para que possamos entendê- la melhor e seu relacionamento 

com a frase manoelina: fuvsi" kruvptesqai filei~, physis kryptesthai philei. Em uma 
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tradução ao pé da letra, poderíamos ter: a natureza ama esconder-se. Entretanto, hoje em 

dia, o nosso senso-comum entende por natureza aquilo que abarca o somatório de tudo o 

que é natural, de tudo o que nasceu por mo tor próprio e existe no mundo, como se ela fosse 

um invólucro que cede lugar a tudo o que existe. Além do mais, dizer que a natureza ama 

esconder-se pode soar como uma brincadeira infantil de esconde-esconde, em que ora a 

criança aparece, ora se oculta, em momentos distintos da diversão. Não se pensa mais a 

natureza como a pensa Heráclito ou Manoel de Barros (que recria uma compreensão de tal 

termo). Portanto, o que está sendo dito na frase não é a natureza ama esconder-se, mas 

surgimento já tende ao encobrimento, conforme a tradução mencionada, ou, ainda melhor, 

fuvsi" kruvptesqai filei~, physis kryptesthai philei. 

 A palavra grega fuvsi", physis, traduzida normalmente por natureza, designa o que 

merece ser pensado no pensamento - aquilo que lhe dará o caráter originário. Todos os 

escritos dos pensadores originários tinham o seguinte título: periv fuvsew", peri physeos, 

acerca da physis. Neste contexto, tal palavra quer dizer surgimento, aparecimento, 

desocultação, desvelamento, criação: trazendo para a luz o que se encontra escondido no 

obscurecimento, faz tudo o que aparece aparecer. Entretanto, o fragmento de Heráclito nos 

exige uma força de pensamento incomum, abolindo contradições. Ele vai dizer: "Criação (o 

movimento que, trazendo para a luz o que se encontra escondido no obscurecimento, faz 

tudo o que aparece aparecer) já se dispõe ao encobrimento". Aqui, não está sendo dito, tão 

somente, que a criação faz aparecer, dando à luz, aquilo que estava obscurecido. Não diz, 

tampouco, apenas que criar é fazer existir o que não existia antes. Ele afirma mais do que 

isto: no próprio ato de trazer à luz, dando à existência, a criação já se dispõe ao 

encobrimento. Iluminar e obscurecer, para Heráclito, são um e o mesmo. Assim como para 

Manoel de Barros: há certas f rases que se iluminam pelo opaco34. 

 Tanto Heráclito quanto Manoel de Barros, em suas respectivas frases, acenam para 

uma "negatividade" (encobrimento, no primeiro, e, no segundo, desconhecer) que se 

mantém, ainda que enquanto "negatividade", na physis, na natureza entendida enquanto 

criação. A relação entre a physis e esta "negatividade" é de pura inerência, de pura 

imanência. Importante lembrar que o encobrimento, mesmo quando algo dele se desvela 
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para o reino da existência, sempre continuará com sua ambiência resguardada: pois é desta 

e nesta ambiência de ocultação que surge e se mantém vigendo tudo o que nasce. Da 

mesma maneira, temos que observar que o desconhecer, tal como o referido por Manoel de 

Barros, não é algo de que hoje a ciência, por exemplo, não pode dar conta, mas que 

amanhã, quem sabe, poderá alcançar seu conhecimento. Não. O desconhecimento, uma das 

possibilidades da negatividade do real, será para sempre desconhecimento: continuará a 

existir, mesmo que a ciência evolua em sua potencialidade máxima.  

 Esta negatividade, ou, se preferirmos manter as palavras de nosso poeta, este 

desconhecer, esta escureza, este mistério , esta obscuridade, etc., será o encontro 

incessantemente assinalado. É exatamente nela que, para além de qualquer dialética ou 

metafísica, tudo brilha: Só o obscuro nos cintila35. O próprio homem, sendo aquele que, a 

partir do obscuro, tem a possibilidade de criar, de iluminar, é simultaneamente o único ente 

que tem acesso, pelas palavras, à própria criação, ao obscuro, sendo, portanto, o único 

cintilado pelo obscuro. O Livro das ignorãças, por exemplo, afirmando o desconhecimento 

como estrutural, trabalha muitas destas possibilidades do negativo: 

 
Ocupo muito de mim com o meu desconhecer. 
 
O meu vazio é cheio de inerências. 
 
Só sei o nada aumentado. 
 
Ando muito completo de vazios. 
 
É tudo tão repleto de nadeiras. 
 
As coisas me ampliaram para menos.36 

 
 
 Desta maneira, procuramos mostrar que a resposta de Manoel de Barros, 

começando por menosprezar sua relação com os gregos e terminando por mostrá- la, é, 

praticamente, ainda que talvez de modo involuntário, uma tradução do fragmento ressaltado 

de Heráclito. Diz este, ao pensar a physis: Surgimento já tende ao encobrimento ou, como 
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tentamos traduzi- lo, Criação (o movimento que, trazendo para a luz o que se encontra 

escondido no obscurecimento, faz tudo o que aparece aparecer) já se dispõe ao 

encobrimento. Enquanto que, na resposta-tradução manoelina, na tentativa ainda de pensar 

a physis, que ele denomina por natureza, pensando esta palavra originariamente, é dito: 

Criar sempre começa no desconhecer. 

 

 6. Natureza-Ser  X  natural. 

 

 Se dos arquissemas gerais do poeta, apenas um é uma palavra citadina (parede ), 

sendo os outros termos como árvores, sapo, lesma, musgo, boca, rã, água, pedra, caracol, 

etc., não é aí que se encontra o vínculo principal entre Manoel de Barros e a natureza. É ele 

próprio quem adverte os jovens poetas sul-mato-grossenses: 

 
Que se afastem de dois perigos: a necroverbose dos acadêmicos e a exuberância 
de nossa natureza. (Não fosse aqui o Pantanal) Da necroverbose, basta evitar 
contactos. E da exuberância da natureza basta ter cuidado para não se afogar em 
tanto natural. Quero dizer: é preciso evitar o grave perigo de uma degustação 
contemplativa dessa natureza, sem a menor comunhão do ente com o ser. Há o 
perigo de se cair no superficial fotográfico, na pura cópia, sem aquela surda 
transfiguração epifânica. A simples enumeração dos bichos, plantas (jacarés, 
carandá, seriema, etc,) não transmitem a essência da natureza, senão que apenas 
a sua aparência. Aos poetas é reservado transmitir a essência. Vem daí que é 
preciso humanizar de você a natureza e depois transfazê-la em versos37. 

 
 
O maior perigo é deixar-se cair na tentação do natural. Manoel de Barros, mesmo que 

tivesse uma dicção fundamentalmente urbana, continuaria a ser um poeta relacionado a 

natureza - desde que estejamos aptos a entender sua compreensão deste termo.  

 Dentro da distinção entre natural, como o superficial fotográfico que enxerga no 

Pantanal um mero exótico para só se ver e bater chapa38, e natureza, como a essência 

reservada aos poetas transmitirem, estará lançada a base para uma surda transfiguração 

epifânica. Esta distinção enxerga o perigo na tematização apenas do ente, da mera 

aparência, acentuando que a importância fundamental recai em sua comunhão com o ser. 
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Poder-se-ia dizer que se quer, aqui, acenar para o fundamento do aparecimento de todas as 

coisas que aparecem, ou seja, para a manutenção de um fundo obscuro que, emergindo na 

aparência e dela ocultando-se, resguarda sempre uma ambiência de origem que se apresenta 

na força transfiguradora do poeta.  

 É seguindo este caminho que, para uma compreensão mais radical do que natureza 

vem a ser, o poeta poderá dizer:  

 
As coisas que não existem são mais bonitas 39.  

 
Quero enxergar as coisas sem feitio 40. 

 
 
 Natureza, conforme mostrado acima, diz respeito à comunhão do ente com o ser.  

Numa das obras de maior vigor criativo que a literatura tem produzido, é dito:  

 
- Poesia é a ocupação da Imagem pelo Ser41.  

 
 
Até o momento, viemos falando em escureza, em origem, em natureza; agora, falamos em 

Ser, na explicitação do que é poesia. Ao perguntar-se sobre o quem, a pergunta descobre-se 

como acerca de escureza, de origem, de natureza, de terra, de criação,  e, por fim, acerca 

do Ser de todas as coisas. Ser que não é negado pelo não-ser, pelo nada, mas que 

permanece com ele na mesma conjunção. 

 
Eles enverdam jia nas auroras. 
São viventes do ermo. Sujeitos 
Que magnificam moscas - e que oram 
Devante uma procissão de formigas... 
São vezeiros de brenhas e gravanhas. 
São donos de nadifúndios. 
Nadifúndio é lugar em que nadas 
Lugar em que osso de ovo 
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E em que latas com vermes emprenhados na boca. 
Porém. 
O nada destes nadifúndios não alude ao infinito 
menor 
de ninguém. 
Nem ao Néant de Sartre. 
E nem mesmo ao que dizem os dicionários:coisa que 
não existe. 
O nada destes nadifúndios existe e se escreve com  
letra  
minúscula. 
Se trata de um trastal.  
(...) 42  

 
 
Em primeiro lugar, o "não-ser", o nada, passa a ganhar uma dimensão que se situa entre o 

seu não-palpável habitual e o palpável, ligado que está, semanticamente, a latifúndio. 

Nadifúndio é o lugar em que nadas, onde nos tornamos nada e, ambiguamente, o lugar em 

que nadamos, em que vivemos. O nada, como indica o poeta, não é alheio a todo o resto; a 

sua característica primordial é justamente o seu poder existir, ainda que enquanto nada. Ele 

diz: Eu fiz o nada aparecer43. Nadifúndio é uma imensidão, onde nascem as coisas e as 

frases. Nesta existência, o nada "aperfeiçoa"44 as pessoas; perdê-lo é um empobrecimento45. 

Quando o poeta diz Ser está dizendo conjuntamente nada, mantendo aberta uma dimensão 

do real que é inefável, inexplicável, inexprimível, insondável, mas que existe enquanto tal. 

A realidade caracteriza-se enquanto ambiência disposta na impossibilidade de escolha entre 

ser e não-ser: a tensão conjunta destas forças se impõe, insolucionavelmente, 

concomitantemente. O pantanal é o lugar privilegiado do dar-se essencial de mundo, por 

não ter limites: 
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No pantanal ninguém pode passar régua. Sobremuito quando chove. A régua é 
existidura de limite. E o pantanal não tem limites.46  

 
 
Assim, pantanal e ser-nada dizem a mesma coisa: 

 
E aquelas permanências nos relentos faziam-me alcançar os deslimites do ser.47  

 
 
Desta ambiência, lugar de desnudamento, a linguagem não pode dar conta 

referencialmente: é o espaço do obscuro, da mudez que se inventa e que, apenas em se 

desdobrando, torna-se exprimível. Esta região calca a pertinência da palavra na invenção 

(tudo que não invento é falso48), o que será fundamental para a criação da Oficina de 

Transfazer a Natureza: 

 
Tenho que transfazer a natureza. À força de nudez o ser inventa.49  

 
 
 Visto isto, não é possível enquadrar o poeta em nenhum dos rótulos habituais, como, 

por exemplo, no de "metafísico". Ele mesmo, trabalhando a encruzilhada entre ser-nada 

nos adverte:  

 
(Mas isso não tem metafísica - como fechar um rio com 
trinco)50. 

 
 
Por metafísica, pode-se entender nossa tradição que, praticamente desde o início, tratou o 

"não-ser" como o outro isolado do "ser", criando uma alteridade entre os contrários e, com 

isto, demarcando as dicotomias que constituem nossa maneira moderna de pensar. Não se 

filiando à metafísica, nosso poeta recoloca a questão do ser, buscando, na origem que se 
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perpetua, a dinâmica latente do que não ganhou voz na história do pensamento. Não sendo 

o nada existencial nem metafísico, como indicado no Pretexto de O livro sobre nada, seu 

nada é um alarme para o silêncio 51.  Tocar o silêncio com a linguagem, deixá-lo, nela, 

aparecer! Mais tarde, tentaremos nos aproximar desta possibilidade. Por enquanto, há que 

se continuar com os termos que fundam seu pensamento. 

 
 7. Inominado, Pré-. 
 
 
 O direcionamento de Manoel de Barros não se volta, primeiramente, para o ente 

revelado, já dado. A atenção do poeta recai:  

 
(...)sobre as coisas ainda inominadas. Como no começo dos tempos (...)52, 

 

ou, como indica o próprio título do respectivo livro, nestas "Pré-Coisas" de poesia. Tanto o 

"inominado" como o "pré- " estarão presentes em várias ocasiões, demarcando o eixo -

pensante da poesia de Manoel de Barros:  

 
Nos resíduos das primeiras falas eu cisco  
meus versos 
A partir do inominado 
e do insignificante 
é que eu canto 
O som inaugural é tatibitati e vento  
(...) 53  

 
 
É o que também acontece no belo poema chamado Prefácio, que, é importante ressaltar, 

não é prefácio (como comumente entendido) de livro nenhum, mas que se situa na 

determinação poética do pré-, fazendo-nos, assim, ser levados para dentro da mais radical 

concepção do que poesia, em sua origem, vem a ser. Vamos ao poema: 

 
Assim é que elas foram feitas (todas as coisas) - 
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sem nome. 
Depois é que veio a harpa e a fêmea em pé. 
Insetos errados de cor caíam no mar. 
A voz se estendeu na direção da boca. 
Caranguejos apertavam mangues. 
Vendo que havia na terra 
     dependimentos demais 
E tarefas muitas - 
Os homens começaram a roer unhas. 
Ficou certo pois não 
Que as moscas iriam iluminar 
     o silêncio das coisas anônimas. 
Porém, vendo o Homem 
Que as moscas não davam conta de iluminar o 
silêncio 
das coisas anônimas - 
Passaram essa tarefa para os poetas.54  
 

Acreditamos que este cerne da poética de Manoel de Barros (o da origem, o do escuro, o do 

ser-nada, o da  natureza, o do Pré-, o do inominado, o do silêncio - todos configurando o 

mesmo aspecto do real) bastaria para mostrar a importância de seu trabalho poético-

pensante.  

 
 8. Silêncio e poesia. 
 
 
 O vínculo entre silêncio e poesia, determinante na poética contemporânea, é feito de 

maneira tão pessoal por Manoel de Barros que marca uma superação das utilizações 

comuns em outros poetas. Vejamos um dos pontos que Haroldo de Campos vai enaltecer 

em Mallarmé e em outros arautos da modernidade: 

 
Dessa verdadeira rosácea verbal que é o Un Coup de Dés emerge, como 
elemento primordial de organização rítmica, o silêncio, aquele silêncio que é, 
para Sartre, "um momento da linguagem" e que, "como a pausa, em música, 
recebe seu sentido dos grupos de notas que o cercam", permitindo-nos dizer da 
poesia o que Pierre Boulez afirmou da música em "Homenagem a Webern": "é 
uma verdade das mais difíceis de pôr em evidência que a música não é somente 
a arte dos sons, mas que ela se define melhor por um contraponto do som e do 
silêncio"55. 
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Da mesma forma que Manoel de Barros tinha marcado sua diferença em relação a Sartre, 

clarificando que sua utilização do nada, nadifúndio, era dissimilar do "Néant" do pensador 

francês, mais uma vez, aqui, o "silêncio" (desdobramento lingüístico da afirmatividade do 

nada) vem se distanciar da concepção do escritor de O Ser e o Nada. Não só da de Sartre, 

como também daquela de Mallarmé (pelo menos conforme anunciada na citação acima) e 

da dos músicos mencionados, todos eles participantes de uma modernidade vigorosamente 

plasmada pelo paideuma dos poetas-concretos.  

 Silêncio (e conseqüentemente o que foi chamado de "origem", de "escureza", de 

"nada"), para nosso poeta, não é algo entre as palavras, um espaço em branco que serviria 

de "contraponto" para a sonoridade; nem será, tampouco, um intervalo espacial entre as 

palavras - como o privilegiado pelos poetas-concretos. Silêncio (assim como o nada) será 

um fundo que aparecerá na superfície das palavras, inerente a elas e às coisas. 

 Para uns, o silêncio constitui-se enquanto limite intransponível, e qualquer discurso 

acerca dele há de ser traidor. Falar seria romper com o que não pode ser dito: qualquer 

palavra, medida; o silêncio, desmedida que escapa ao atrevimento de quem fala. O 

vocábulo silêncio expressar-se-ia melhor quando não-dito, quando oculto ou calado, a 

modo de indicação de uma realidade inatingível. Entretanto, para o poeta sul-mato-

grossense, silêncio  acena para isso que, sendo inerente à concretude de todas as coisas, sem 

nela se esgotar, a linguagem deve manifestar: não apenas à maneira de indicação de algo 

que permanece exterior a ela, mas trazendo-o em seu próprio dizer. A palavra, generosa, 

presenteia o silêncio a quem dispuser sua atenção voltada para ela. Esta é uma da grandes 

determinações da poesia de Manoel de Barros: a de promover o silêncio à condição de 

linguagem. Para este poeta,  

 
não tem margens a palavra56,  

de maneira que o pré, do pré-dito do pensamento, não se diferencia mais do dito, podendo, 

inclusive, ser apenas revelado neste último.  
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 9. A Oficina de Transfazer a Natureza. 

 

 Manoel de Barros utiliza-se de imagens coisais. Entretanto, ao criar as coisas que não 

existem, freqüentando sua Oficina de Transfazer a Natureza, coloca, em primeiro lugar, as 

imagens em um movimento de desobjetificação da realidade: Desinventar objetos. O pente, 

por exemplo57. Aí habita a primeira experiência própria da arte, sua primeira singularidade. 

Dentro deste processo de desobjetificação, a necessidade do velamento pela imagem levará 

Manoel de Barros a dar mais um passo: fazer um ofício imagístico a partir do silêncio. O 

poeta não tece uma linguagem sobre o silêncio; ele permite que este se apresente em suas 

linhas, criando imagens possíveis apenas dentro do universo lingüístico.  

 Se a realidade, tal qual a percebemos na imediaticidade de nosso cotidiano, é sempre 

o que aparece no reino das coisas dadas com as quais lidamos, o poético caminha para a 

destruição desta maneira de experenciar a vida. A arte não se subjuga a nada de exterior a 

ela, a nenhuma das coisas que se encontram na nossa frente. O poético é o caminho, por 

excelência, que permite a desobjetificação provocada pela primeira conseqüência da 

criação tal qual a exercida pela autodidática do poeta: preciso de atrapalhar as 

significâncias58.  É o solo do pensamento, dando o que pensar: na fala, aparece aquilo que 

escapa a todo poder de falar, o próprio silêncio; na fala, aparece aquilo que escapa a todo 

poder de ser, aparece o próprio não-ser de todas as coisas, que propiciará a segunda 

conseqüência da tarefa poética: a criação das coisas que não existem59. 

 Voltando a uma terminologia já utilizada nesta reflexão, a arte, pelo menos em seu 

encontro com o pensamento, é o lugar em que o mundo se mostra em sua origem, no 

instante pleno de seu incessante movimento de criação. O que se faz não é a recriação das 

coisas dadas, provocando nelas possíveis transformações, pequenos enxertos ou verrugas 

nas costas do mundo. Mas uma criação dos elementos primeiros da natureza. Se a arte 

imita a natureza é porque ambas estão na dinâmica de criação das singularidades que, 
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partindo da obscuridade, acontecem no mundo. Pois o mesmo é natureza e arte, tal qual 

entende nosso poeta, desguarnecendo a fronteira entre poesia e pensamento.  

 Poético passa a ser criar, do nada-originário, através de imagens, o que não existia 

antes e que nem poderá existir (fora das palavras) depois e que, assim, mantém a potência 

obscura inerente a tudo o que existe. O que se estabelece é um desdobramento de universos 

que se descortinam nas construções que apenas as palavras tornam possíveis.  

 Se o Ser-nada é o ponto de onde parte seu trabalho, aprenderemos que será a 

linguagem sua desveladora:  

 
Notei que descobrir novos lados de uma palavra 
era o mesmo que descobrir novos lados do Ser60.  

 
A gente é cria de frases 61. 

 

Em Manoel de Barros, a utilização da imagem estará submetida a um esforço para deixar 

transparecer o silêncio em linguagem. Assim, ele poderá dizer: 

A quinze metros do arco- íris o sol é cheiroso62.  

 
Esta frase não fará sentido algum, ou melhor, destruindo a lógica do mundo já aparente à 

nossa frente, criará um sentido capaz de, descobrindo novos lados do Ser, intensificar a 

radicalidade da poética brasileira e mundial neste começo de século em que vivemos. 
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