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Introdução 

Desde o fim da modernidade uma sensação de crise se apoderou do campo 
artístico e suas diversas linguagens. Concluído o banquete moderno, o saldo 
contabilizador não é em princípio dos mais animadores: divórcio entre artistas e 
sociedade, decepção quanto à capacidade de transformação política da arte, suspeita de 
esgotamento formal, um opressor complexo de epigonalidade mediante os heróis 
modernos… é mesmo sombria a leitura do testamento da modernidade. Crise, porém, 
como lembra oportunamente Benedito Nunes, “não é catástrofe; crise é incerteza acerca 
do que fazer agora e do que virá depois”.1 O que fazer agora, isto é, quais as estratégias 
possíveis para que nós pós-modernos consigamos nos safar da sinuca de bico moderna, 
passa a ser a questão premente.  
 Exposta em uma recente mostra do conjunto dos últimos quinze anos de sua 
trajetória, uma obra de Waltercio Caldas lança-nos à complexidade do problema. Nela, 
vemos um livro aberto com a palavra “futurismo” carimbada em cada uma das 
extremidades das páginas. Sobre o carimbo, quatro pequenas pedras, como se fossem 
muranas velando um jazigo. O jogo entre um artista contemporâneo e o legado moderno 
é aqui, como em geral, implícita ou explicitamente, dos mais intrincados: o futurismo está 
morto, sim, entretanto a arte presente não pode fazer seu luto, pois isso implicaria superar 
a modernidade. E se ainda fosse possível a idéia de superação, o futurismo (epítome, 
nesse contexto, do triunfo do novo na modernidade) não estaria morto. O novo está 
morto, portanto, mas não se pode enterrá-lo. O cadáver moderno é a matéria-prima dos 
artistas de hoje. De fato, a imagem de um cadáver não-sepultado designa com justeza a 
relação paradoxal entre modernidade e pós-modernidade: esta não pode afirmar uma 
identidade totalmente própria, rompendo com aquela, pois essa ruptura com o passado 
imediatamente anterior seria precisamente… moderna; ao mesmo tempo, não sendo mais 
modernos (os tempos são pós-utópicos, desiludidos, etc.), o que somos, então? Gianni 
Vattimo assim formula o problema:  
 

Dizer que estamos num momento posterior à modernidade e conferir a este fato 
um significado de algum modo decisivo pressupõe a aceitação daquilo que mais 
especificamente caracteriza o ponto de vista da modernidade, a idéia de história, 
com os seus corolários, a noção de progresso e a de superação.2 

 
 Dado este vínculo incontornável com a modernidade, a sensação de que estamos 
condenados a uma condição epigonal é bastante opressora. A proposta deste ensaio é, 
portanto, interrogar o binômio modernidade/pós-modernidade a fim de avaliar se há 
estratégias possíveis que descortinem outros modos relacionais para além da perspectiva 
da decadência. Para tanto, examinaremos o livro “A vida é assim”, mais recente 
publicação do jovem poeta Alberto Pucheu, confrontando-o com a tradição da moderna 



poesia brasileira e as estratégias poéticas predominantes na contemporaneidade. O 
estatuto deste estudo seria, então, crítico-teórico: trata-se, não de lançar mão de uma obra 
para referendar princípios teóricos, mas de suscitar questões teóricas através do exame 
crítico de uma obra.   
 
 
A vida é assim 

Sejam estes os aspectos principais da revolução poética moderna, pelo menos no 
que diz respeito à literatura européia desde as últimas décadas do século XIX a meados 
do século XX: a elisão do referente, a erosão da significação e a eleição do significante. 
Essas características – totalmente realizadas na obra de Mallarmé como em nenhum outro 
de seus contemporâneos ou antecessores imediatos (Baudelaire, Rimbaud e Lautréamont 
aí incluídos) –, revelando uma tomada de consciência inaugural do fenômeno da 
linguagem na literatura, fundam a modernidade literária por um gesto de arrachement: 
como na metáfora tectônica de Foucault, o continente da literatura se descola daquele da 
linguagem partilhada e compreendida pelos membros de uma mesma comunidade 
lingüística. A partir daí, a literatura se insulariza, tornando-se uma “distância aberta no 
interior da linguagem”. 3 É o fim de um longo idílio entre a literatura e “a realidade” 
(entendendo-se por “a realidade” tudo aquilo que se circunscreve nos limites dos modos 
convencionais de representação do real), e o início desse duplo tão típico da modernidade 
que é o escritor-crítico, cuja contraparte, sua exigência, é o leitor-crítico. Certamente, há 
tantos outros fatores que não temos espaço para elencar aqui, mas é de início a própria 
literatura que se afasta do leitor, confundindo-o com a figura do escritor (ambos críticos), 
e daí chegarmos a atual situação em que o “consumo” da literatura é praticamente restrito 
aos profissionais que compõem seu sistema: escritores, críticos, teóricos, tradutores. 
 Seja este, portanto, o legado da modernidade às gerações futuras de escritores, aos 
tard venues, como os designa Michel Déguy: tarde demais para a ignorância, mas tarde 
demais também para o saber. Depois da literatura moderna, nenhuma ingenuidade é 
permitida ao escritor; todo o elogio da interioridade romântica é questionado, as ilusões 
de expressividade são perdidas, o escritor deve realizar sua passagem à linguagem. A 
linguagem é a descoberta moderna; seu campo foi vorazmente explorado pelos 
sucessivos cortes formais impulsionados por uma teleologia estética que elegeu o novo 
como critério e caminho para uma “pureza” artística cada vez maior. O novo, entretanto, 
e essa consciência é também a nossa herança, fora desde sempre uma bomba-relógio: sua 
repetição esvazia-lhe o sentido, bem como esgota a possibilidade de suas variações. Em 
certo momento, torcendo deliberadamente a expressão de Haroldo de Campos, a arte 
recai no “horizonte do provável”4: nunca mais o espanto do “lance de dados” deflagrador, 
o choque do mictório de Duchamp, dos 4’33’’ de Cage, do zaoum  futurista, da 
simultaneidade da “terra desolada”, etc. A fratura exposta na superfície da arte – a 
formulação, pelas obras, da pergunta radical: o que é arte? – cicatrizou-se com a resposta 
que sobrevém à modernidade: é impossível determinar- lhe um sentido a priori. A perda 
da normatividade, a deriva dos critérios já não espanta ninguém. Tarde demais, portanto, 
também para o saber; pelo menos no sentido que o saber assume na aventura da 
modernidade: “alegria da ignorância que descobre”.5 Os tempos atuais não permitem 
ilusões; muito menos para com o saber. 



 A literatura se autonomizou na modernidade, acreditando talvez estar realizando 
em suas novas formas o advento do novo mundo. Que restou, no entanto, aos escritores 
de hoje após o naufrágio do novo mundo, isto é, do mito da aurora moderna? Que fazer 
com o critério do novo, se as possibilidades de renovação formal parecem ter sido 
esgotadas? Se o novo, por si só, não oferece mais a experiência do espanto? Que fazer 
com essas línguas estrangeiras no interior de um mesmo idioma se já não se tem 
esperança de que outros, além dos litterati, tenham interesse em aprendê-las? Qual o 
sentido, enfim, da manutenção das políticas do signo modernas diante da reconfiguração 
radical da dinâmica política do mundo? São esses alguns dos problemas que o escritor 
contemporâneo traz nas mãos. Antes de examinarmos como os escritores brasileiros (os 
poetas, na verdade) vêm se posicionando diante dessas questões, façamos algumas 
observações sobre as especificidades da literatura moderna brasileira em relação à matriz 
européia. 
 Nosso modernismo, preocupado, na esteira do romantismo indianista, em forjar 
uma literatura nacional e, através desta, contribuir para a definição de uma identidade 
brasileira, passou ao largo de algumas das características principais das vanguardas 
européias. A diferença decisiva talvez diga respeito ao problema da legibilidade: nossos 
principais escritores modernos, mesmo apresentando um elaborado trabalho de 
linguagem, permanecem fiéis à significação, mantendo-se a certa distância dos processos 
de disjunção semântica operados na literatura européia (que vão de Rimbaud ao 
surrealismo). Nosso romance, regionalista nesse momento, está bem longe de romper 
com as convenções ortodoxas de representação do mundo como o fizeram, por exemplo, 
um Kafka e um Beckett. Em poesia, os ready-made oswaldianos, por exemplo, conquanto 
radicalmente contestadores dos critérios tradicionais de homologação do poético, 
mantêm-se fiéis à sintaxe do real. O mesmo se pode dizer, sob o aspecto da legibilidade, 
sobre Drummond e Bandeira. É apenas em certas sínteses poéticas pessoais, como a de 
um Murilo Mendes ou a do Gullar de “A luta corporal” que nos aproximamos de 
anamorfoses e demais demissões do real. E se é verdade que ao longo do século XX 
existe uma oscilação, na poesia brasileira, entre períodos de espontaneidade iconoclasta e 
outros de rigor formal, mesmo nesse segundo caso, representado pela corrente cabralina-
concretista, não se abre mão da significação. Pelo contrário, o que ocorre então é uma 
economia eficaz do sentido: trata-se de liberar a polissemia, de otimizar a produção de 
sentido. Ou, para mantermo-nos fiéis ao paideuma eleito, são operações logopaicas. 
 A manutenção da significação apenas atenua, entretanto, o fosso aberto entre 
escritores e leitores a partir da modernidade. Há, como já dissemos, muitos outros fatores 
em jogo concorrendo para essa separação (que dizem respeito ao estágio avançado do 
capitalismo atual e aos processos de subjetivação decorrentes das novas tecnologias e 
suas respectivas linguagens) . Retomemos, assim, a pergunta, agora que já indicamos o 
contexto de onde ela ressai: a que estratégias os poetas brasileiros contemporâneos vêm 
recorrendo para lidar com o legado da modernidade?  
 Analisando-se a poesia contemporânea, pós-moderna, algumas características 
saltam aos olhos. Se por um lado os tempos são de fato “ex-cêntricos”6, resistindo 
tenazmente à camisa de força das taxionomias, é possível entretanto observar uma 
determinada tendência nas dicções mais ostensivas da poesia atual. Sucedendo o 
movimento espontaneísta da geração marginal (nem sempre desprovido de um rigor 
construtivista, como nas poéticas de um Secchin, ou de Roberto Schwarz), a poesia dos 



anos noventa evidencia uma intensa consciência da literatura moderna e antiga, bem 
como uma habilidade, a um tempo lúdica e desabusée, em trabalhar seu arquivo de 
formas. Como diz Heloísa Buarque, “é a vez do poeta letrado que vai investir sobretudo 
na recuperação do prestígio e da expertise, no trabalho formal e técnico, com a 
literatura”.7 Fazer da literatura moderna um acervo disponível para jogos de montar é a 
operação distintiva da pós-modernidade, o que nos remete a um de seus paradoxos: a 
poesia pós-moderna move-se ainda no interior dos valores inaugurados pela modernidade 
(por isso não pode ser algo totalmente diverso do moderno), ao mesmo tempo em que, 
fazendo da modernidade uma tradição, e acolhendo-a, não pode mais ser moderna (se 
moderno é o que rompe com a tradição). Daí o termo pós-moderno ser, sob esse aspecto, 
bem adequado para designar esse duplo e contraditório movimento de aproximação/afas-
tamento em relação à modernidade. A paródia, não em seu sentido moderno de 
achincalhe, mas no sentido que lhe empresta Linda Hutcheon, “a indicação irônica da 
diferença no próprio âmago da semelhança”, é um traço forte, portanto, da poesia pós-
moderna.8  
 Existe, entretanto, um certo mal-estar que consiste na suspeita de que essa 
vinculação à modernidade sentencie a contemporaneidade a uma condição epigonal. 
Particularmente, diríamos haver uma sensação de esgotamento que, contudo, é 
desmentida pelas sínteses bastante pessoais de alguns novos poetas. Entre essas 
destacam-se, por exemplo, a capacidade de um Carlito Azevedo em combinar traços tão 
diversos e quase antagônicos como o modernismo de Bandeira e o concretismo, a sintaxe 
cabralina e ingredientes típicos das vanguardas européias. Ou o híbrido superficial/pro-
fundo da poética de Antonio Cícero, a um só tempo sofisticada e coloquial, classicista e 
pop. Ainda a dicção densa e solene da poesia de Alexei Bueno, de uma musicalidade e 
um vigor metafórico inexcedíveis – que entretanto não o livram de ser acusado de 
conservadorismo e anacronismo. Outras estratégias poderiam ser citadas, pois é preciso 
que se diga, em que pese o algo quixotesco da afirmação, que “ao menos no campo da 
poesia moderna [e pós-moderna] o Brasil é um país que tem dado certo”.9   
 Mas retomemos a pergunta que nos deve orientar nesse momento: a poesia pós-
moderna estará mesmo condenada a não passar de uma diluição decadente da 
modernidade? Com isso iniciamos, propriamente, a análise consignada a esse ensaio, qual 
seja, a do livro mais recente do poeta Alberto Pucheu, “A vida é assim”. 
 A começar pelo título, o livro anuncia, desde já, uma distância em relação a traços 
fortes da poesia moderna e pós-moderna. Pois não se trata de um título irônico, destinado 
a decepcionar o leitor, mas sim de uma transparente declaração de poética: colar a escrita 
à vida, mantê- la ao rés do real e da existência, fazer ouvir “o murmúrio do mundo no 
discurso”.10 Como lembramos nos parágrafos introdutórios, a literatura moderna dedicou-
se à formação de novas alianças com o real, questionando o próprio sentido do real, do 
mundo e de seus modos de representação. A literatura moderna erigiu o real da 
linguagem como forma de interrogar a arrogante realidade do mundo (Breton: “o mais 
admirável do fantástico é que ele é real”11). A “irrealidade” de que foi taxada a poesia 
moderna não é menos real do que “a realidade”; pelo contrário, trata-se de uma 
representação fiel da crise de representação por que passou o mundo na era moderna. 
Como representar o real à deriva, a suspeita de que a linguagem não representa, tal e 
qual, um real que lhe seria anterior e estável? Nesse sentido, a “irrealidade” moderna, 



como modo de revelação de um drama histórico, é mais-real do que o real, pois oferece a 
experiência do real como o próprio real não pode oferecer ao rés de si mesmo.  
 Mas é possível que essa demissão da “realidade”, por ter sido demasiadamente 
explorada, venha causando aquela mencionada sensação de esgotamento. As experiências 
formais da modernidade, além disso, estavam inseridas em uma estrutura histórica que se 
pretendia aberta, disposta a experiências radicais também no campo sócio-econômico. Se, 
como queria Maiakovski, não há revolução sem forma revolucionária, podemos nos 
perguntar, hoje, se haverá forma revolucionária sem revolução. Dito de outro modo, qual 
o sentido, em tempos conservadores e pós-utópicos, de manter as estratégias 
vanguardistas de (não-)significação? Daí a relevância, nesse momento, de abrir “palavras 
pelas ruas, ao lado de / buracos, pelas farmácias, ao lado de remédios, pelos bancos, / ao 
lado de cofres, pela vida”.12 O livro de Pucheu não pretende restituir uma ingenuidade 
perdida de representação; ao contrário, ele sabe que “a palavra é criadora contígua do 
real”.13 A palavra poética é o lugar mesmo de eclosão do real, o lugar em que, como para 
Heidegger, melhor se experimenta seu sentido. Nas faturas de escrita modernas e pós-
modernas muitas vezes um preciosismo lingüístico asfixia o real e a vida, não os 
deixando manifestar-se na linguagem: “Já sei, preciso pedir a alguém com a mente 
aberta: não deixe que a cultura abafe a realidade”.14 Colar a escrita à vida não é portanto 
uma estratégia anacrônica de representação, mas um modo de melhor dispôr a linguagem 
a fim de que ela seja capaz de revelar o real em sua plena potência. Em “A vida é assim”, 
linguagem, mundo, real e significação se sobredeterminam reciprocamente. Estamos 
longe, aqui, do “inesgotável reservatório de instrumentos de tortura” de que dispõe o 
arsenal literário da modernidade.15 Aproximamo-nos antes, não de uma negação explícita 
do moderno, mas de um gesto elíptico de desconfiança, a um passo daquela suspeita 
levantada por Barthes: “E se os modernos tiverem se enganado? Se eles não tivessem 
talento?”.16   
 Outro ponto de afastamento de Pucheu em relação à modernidade diz respeito ao 
processo de desaparição do eu elocutório. Da “despersonalização” baudelaireana à 
heteronomia de Pessoa, passando pelo “sujeito da linguagem” surrealista, as estratégias 
da alteridade atravessam de ponta a ponta o percurso moderno. Em Pucheu, entretanto, há 
um eu falante, um eu que fala como tal. Mais uma vez, porém, não se deve ver aí um 
procedimento atávico. Trata-se de um eu marcado pela crise do sujeito, um eu que já 
incorporou sua irredutível fragmentação: “Me acostumei à intimidade com a estranheza. 
Mas nunca me acostumei à ausência de intimidade com a estranheza”.17 O poeta é aquele 
que está permanentemente aberto para surpreender a irrupção desse outro em si. O 
poema, como para Octavio Paz, é a experiência da outridade : a poesia é o outro da 
linguagem.  O sujeito que fala em Pucheu é o mesmo de que fala Barthes: sujeito da não-
subjetividade. 
 Adesão ao referente e à significação, destituição do primado do significante, 
ausência de intertextualidade explícita, presença de um eu elocutório, tematização da 
vida… As diferenças de Pucheu em relação aos procedimentos modernos e pós-modernos 
não são pronunciadas, contudo, com alarde. Nada seria mais moderno. O que está em 
jogo no livro é porém uma operação mais radical: trata-se de contestar – sem alarde – a 
própria visão teleológica da história segundo a modernidade. Trata-se, não de superar, 
mas de situar-se aquém ou além da idéia de superação, corolário da época moderna. 
Pucheu não pretende estar dando um passo a frente, tampouco um passo atrás. Seu livro 



remete a matrizes filosóficas, nomeadamente Nietzsche e Heidegger, que permitem 
pensar numa encruzilhada entre o histórico e o originário, ponto de convergência onde se 
dá o fenômeno poético. A tarefa do poético não é criar formas novas, mas produzir o 
espanto com a vida, oferecer a experiência de que “tudo acontece agora, pela primeira 
vez”.18 A poesia não se determina por questões formais: “Não é o verso a medida da 
poes ia: as diversas possibilidades literárias, seja um soneto, um poema em prosa, uma 
seqüência de versos irregulares ou qualquer outra, podem trazer o que se estabelece como 
fundamental; ou não”.19 
 A poesia de Pucheu não ostenta os dispositivos formais de sua poeticidade. Não 
se pode nem mesmo apontar nela, recorrendo à terminologia poundiana, uma maior 
predominância do fanopéico, do melopéico ou do logopéico. Seus versos livres quase 
diluem-se na prosa, não consta um registro metafórico exuberante nem jogos fônicos 
aliterativos ou paronomásticos. Estaríamos diante de um grau zero da poesia se essa 
expressão não fosse uma contradição em termos. Mas a lembrança de Barthes é mais uma 
vez oportuna, pois Pucheu prefere falar de seus textos como “escritos”, mais do que como 
poesia. A écriture barthesiana, como se sabe, dissolve as fronteiras dos gêneros em prol 
dos traços que lhe são comuns: a intransitividade (ou, mais tarde, a diatese), a 
ambigüidade, o engagement manquée, etc. Com isso, entretanto, perde-se a 
especificidade do poético que, arriscaríamos propor, reside justamente na disposição de 
certos recursos formais (imagem, ritmo, efeitos sonoros) a fim de criar uma outra 
qualidade de sentido: o sentido-forma. O sentido materializado na forma, como para 
Hegel a idéia no mármore, como para Mallarmé a filosofia latente no poema, é a 
operação que responde pela qualidade distinta que o sentido assume na arte: a 
inexaurabilidade. Latejando na forma, o sentido a um só tempo se dá e se furta: dá-se 
como aquilo que se furta, pois não se oferece à tradução pelo discurso lógico. Nunca é 
demais conjurar a célebre distinção de Goethe entre alegoria e símbolo: a alegoria 
transforma um conceito em uma imagem, mas de modo que o conceito, na imagem, 
deixa-se possuir integralmente; já o símbolo transforma também uma idéia em imagem, 
mas de maneira que aquela permaneça simultaneamente ativa e inalcançável no interior 
desta.  Se alguma reserva possa ser feita, portanto, à poesia de Pucheu, esta concerne 
precisamente à escassez dos recursos formais que respondem pela inesgotabilidade do 
sentido poético. Mas se sua forma, talvez, não se alce à categoria do símbolo goetheano, 
sua capacidade de propor enigmas abertos (em regime discursivo mais próximo ao 
filosófico, poderíamos dizer, se o que estivesse em questão não fosse precisamente a 
noção meta-genérica de escritura) assegura a riqueza inesgotável das questões suscitadas 
pelos “poemas”. Pois não é a inexaurabilidade, propriamente, o privilégio do poético, 
mas sim a capacidade de manter eternamente vinculada a não-delimitação do sentido à 
delimitação da forma.   
 Situando-se à distância, seja do primado formal, seja da iconoclastia na poesia 
brasileira, a poética de Pucheu remete a uma tradição bastante rara em nossa literatura, 
aquela da poésie de la pensée, ou Gedankenlyrik, como dizia Goethe. Sua poesia é uma 
interrogação permanente que emerge do redemoinho ontológico-existencial em que 
estamos mergulhados. Em “A vida é assim”, podemos mesmo destacar um enigma 
fundamental, para onde convergem todos os poemas do livro. Enigma que, dito de modo 
simples, assim chega até nós: “é possível viver melhor?”. A questão da vida, enquanto 
efetivação de modos de existência possíveis, é a questão crucial dos poemas. O livro 



narra uma experiência de transfiguração existencial: o work in progress é, na verdade, 
uma life in progress que se desenvolve à medida em que se interroga e se expõe aos olhos 
do leitor. “Os gaviões retornam pelas manhãs a mais de quarenta dias”,20 diz o poema de 
abertura, remetendo ao arquétipo da experiência de transfiguração da vida que é a estadia 
de Jesus no deserto. No decorrer do livro, ficamos sabendo que o poeta abandonara 
emprego e demais valores correntes “pelas palavras de um novo livro”.21 Mas não se 
trata, com isso, de proporcionar ao leitor a satisfação de uma escopofilia vulgar. 
Recentemente um resenhista disse que a questão do livro de Pucheu é “viver como 
poeta”. Mais do que isso, a nosso ver trata-se simplesmente de viver: os enigmas 
formulados pelo poeta são extensíveis à vida, de um modo geral; o poeta é apenas aquele 
que, lançando-se à travessia do rio, dá notícias de outras margens. O poeta é aquele que 
assume o risco do desabrigo como forma de exposição aos dizeres da vida (Heidegger 
diria: os poetas são os mais venturosos…). E aqui ecoa a frase célebre de Blake: “o 
caminho do excesso leva ao palácio da sabedoria” (the path of excess leads to the palace 
of wisdom ). 
 E o que o poeta recolhe em seu caminho? Que diz seu diário de bordo? É possível 
viver melhor? “Não, / não adianta pensar em mudar de vida (todo lugar é Rio), / mas 
viver a vida, vivê- la na cidade, no campo, no mijo, / no mosteiro do himalaia, em 
ivolândia…”. 22 A experiência da transfiguração nega, de certo modo, a própria 
possibilidade de transfiguração: “não vivemos da melhor maneira: mas da maneira 
possível”.23 Não se está a negar, entenda-se, a transformação, mas sim a existência de um 
critério transcendental qualquer que sirva como pedra-de-toque para a avaliação de uma 
“melhora” de vida. A Lei parece ser mesmo aquela de que já nos falava Nietzsche, e que 
podemos formular como sendo uma reciprocidade proporcional dos opostos: quanto 
maior a intensidade, maior a vulnerabilidade; quanto maior a dor, maior o prazer, e assim 
sucessivamente. Viver melhor é, portanto, também viver pior – e com isso permanecemos 
fiéis ao círculo enigmático do poema, origem de sua força:  
 

Desconhecemos a salvação. Acabamos  
nos lançando, sim, a uma intensidade maior,   
e, desprotegidos, sob o risco constante 
de você só tornará as coisas piores,  
sob o risco constante do malogro,  
não vivemos da melhor maneira: mas da maneira possível.24  

  
Essa “intensidade maior” deixa-se ler, nos poemas, por uma espécie de mística 

secularizada que reside em um olhar permanentemente deflagrador do real. Se a mística é 
a experiência de celebração da fusão do indivíduo com Deus, o que os poemas nos trazem 
é a admiração constante com a Sua ausência. O real absurdo é um hiper-real. O real 
lateja, eclode a olhos vistos; sob uma perspectiva trágica de ausência de fundamentação 
ontológica o real é destituído de escalas: todas as coisas produzem espanto. Ressoa aqui o 
voto nietzscheano de “pura adesão” ao real, proclamado em sua declaração de amor fati 
(título, aliás, de um poema do livro anterior de Pucheu, “Ecometria do silêncio”). Esse 
real todo-valor, verdadeiro admirarium, os poemas o celebram inventariando-o na 
linguagem:  

 



Não lhes telefono por ter muito a fazer,  
ficar sentado no sofá, olhar as sombras da rua desenhando  
figuras na parede da sala, ora nebulosas, ora nítidas,  
tomar um copo de água para matar a sede  
que nem tenho ou por outro motivo qualquer me escapa (…).25 

 
Deixar-se ficar olhando as sombras desenhadas na parede resulta desse olhar espantado e 
deflagrador do real para o qua l “tudo acontece agora pela primeira vez”.  
  
 
Conclusão 

Borges, que preferia Chesterton e Stevenson a Baudelaire, dizia que para ele a 
literatura era uma forma de felicidade, e que a felicidade não devia requerer esforço. 
Barthes, o teórico das linhas de pesquisa mais avançadas da modernidade, o leitor-
defensor de Sollers, é ao mesmo tempo, dos pensadores franceses de sua geração, aquele 
que se lê de modo mais fluente e feliz (no sentido borgeano acima mencionado). O livro 
de Pucheu assume relevância no cenário da poesia contemporânea brasileira pela maneira 
como se posiciona mediante os dilemas legados aos escritores pela modernidade. 
Primeiramente, sua estratégia de significação, fiel à perspectiva da legibilidade, traça uma 
ponte possível sobre o extenso fosso entre poetas e leitores não-especializados – sem 
recorrer, claro está, às políticas do signo características do espetáculo (sentido 
triunfalista, unívoco, consolador da complexidade do mundo, etc). A subversão operada 
por Pucheu, sua produção obscena de enigmas incontornáveis, está à espreita do leitor, 
logo atrás da aparência de calmaria pronunciada pela legibilidade. Em segundo lugar, 
filiando-se a matrizes filosóficas que negam a teleologia histórica característica da 
modernidade, a poética de Pucheu, situando-se aquém ou além da idéia de superação 
formal sucessiva no campo das artes, escapa aos critérios legitimadores da arte moderna e 
com isso não se deixa sentenciar como epigonal e decadente. Certamente, o leitor de “A 
vida é assim” não está dia nte de algo novo, tampouco encara algo anacrônico ou atávico: 
na encruzilhada entre o histórico e o originário, a poesia se contenta em revelar que tudo 
acontece agora, pela primeira vez.   
 
 
Notas 
 
 
1- NUNES, Benedito. 2000. p. 75. 
2- VATTIMO, Gianni. 1987, p. 9. 
3- FOUCAULT, Michel. In: MACHADO, Roberto. 2000, p. 142. A rigor, essa 

autonomia literária, que do ponto de vista da fatura da escrita encontra-se 
perfeitamente consumada em Mallarmé, inicia-se, para Foucault, com Hoëlderlin, 
Chateaubriand e Sade, relacionando-se à morte de Deus e ao consequente vazio a que 
a palavra literária estaria condenada, duplicando-se e repetindo-se infinitamente. 

4- Referimo-nos ao título do livro de Haroldo de Campos, “A arte no horizonte do 
provável” (SP: Perspectiva, 1969), em que essa expressão assume outro sentido: a 



probabilidade (enquanto diversidade das possibilidades interpretativas) incorporada à 
própria estrutura das obras. 

5- ANDRADE, Oswald de. 1976, p. 85. 
6- Como caracteriza Linda Hutcheon, em seu “Poética do pós-modernismo” (ver 

bibliografia). 
7- HOLLANDA, Heloísa Buarque de. 1990, p. 10. 
8- HUTCHEON, Linda.1991, p. 47. 
9- LIMA, Luis Costa. 1996, p. 129. 
10-  PUCHEU, Alberto. 2001, p. 21. 
11-  BRETON, André. 1985. p. 37. 
12-  PUCHEU, Alberto. 2001, p. 21. 
13-  PUCHEU, Alberto.1998, p. 27. 
14-  PUCHEU, Alb erto. 2001, p. 44. 
15-  A expressão é de Baudelaire, citada por Friedrich em seu “Structure de la poésie 

moderne” (Paris: Librairie Générale Française, 1999, p. 58). A tortura do leitor 
designa o fato de que as “dissonâncias internas da poesia [moderna] se transformam 
em abismo separando o leitor da obra” ( idem, p. 58). 

16-  BARTHES, Roland. 1987, p. 80. 
17-  PUCHEU, Alberto. 2001, p. 19. 
18-  Idem, p. 13. 
19-  PUCHEU, Alberto. 1998, pp. 27-28. 
20-  PUCHEU, Alberto. 2001, p. 9. 
21- Idem, p. 20. 
22-  Ibidem, p. 11. 
23-  Ibidem, p. 31. 
24-  Ibidem, p. 31. 
25-  Ibidem, p. 14. 
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