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Ha uma hora em que as provocagdes insultuosas ndo nos pegam mais. JA ndo
respondemos, como antes. Apenas as deixamos passar, até se esvairem completamente no
préprio lugar de onde vieram, até, voluntariamente, se desviarem de nés. Ao ultrgje, o que €
do ultraje; a criacdo, 0 que é da criagdo. JA ndo precisamos combater 0s insultos, pois,
agora, nada mais nos vincula a eles, nenhum fio nos enlaga, nenhuma similitude se
descobre entre nos, 1a e ¢4, nenhum gene se repete; somos uma pura exterioridade, eles, de
nos, nés, deles. Basta, quando muito, quando necessario, quando os insultos persistem,
virar o rosto, silenciar, passar para o outro lado da rua, deixar os rancores das provocagoes
desacompanhados. Basta, melhor ainda, se conseguimos, um certo esforco, tornar o insulto
digno, esvazialo enquanto insulto, potencializar uma for¢a que ele nem imaginava ter,
levé&lo aonde ele nem presumia ir, privilegiando apenas 0 que pode estimular alegrias.
Quando ne perguntavam “para que serve a literatura?’, quase sempre respondia, como
muitos, “para nada’, de certo modo devolvendo o desafio a mim enviado, aceitando o jogo,
oratriste, orairénico, — sempre corrosivo —, da pergunta, que tentava ridicularizar a suposta
inutilidade da literatura ou da poesia. Na época, mesmo podendo ter varios desdobramentos
importantes, 0 “para nada’ da resposta buscava igualmente ridicularizar a suposta
inutilidade da pergunta; a resposta ndo era mais do que o espelho fiel da pergunta. Ja ndo
respondo da mesma maneira.

A literatura serve — a quem? A literatura serve— a qué? A quem serve aliteratura? A
que serve a literatura? A literatura como serva? Serva, a literatura? A literatura € uma serva
das intensidades de vida, tornando-se, assm, um caminho vita intensivo. E progressivo. A
literatura € um caminho vita intensivo e progressivo de vida. Um dos caminhos, um
caminho privilegiado. Por esse caminho, chega-se a vida, nd como uma ultima paragem,
estanque, a ser atingida, mas como o que ja estd, desde sempre, presente, em movimento,
mas ndo conseguimos, habitualmente, vivenciar, ndo nos tornamos aptos a, cotidianamente,
atualizar sua poténcia implicita na superficie explicita de nosso corpo rotineiro. Criando, no
NOSSO, OUtros corpos, a literatura torna possivel vivenciar vida, e, tornando vida vivivel, a
literatura torna vida real. Realizando vida, a literatura intensifica suas forgas para que elas
possam nos afetar, para que elas possam nos transformar em vida, para que elas possam

aniquilar nossos nomes proprios de modo que as intensidades de vida nos atravessem e



risqguem, em nds, Seus NOVOS homes, inapreensiveis sem a literatura, sem €ela, inaudiveis,
sem ela, inteiramente af oni cos.

N&o que as intensidades da literatura sempre consigam nos levar adiante... Mesmo
guando, perdendo tensdo, sdo interrompidos, 0s vieses de progresséo intensiva da literatura
estdo virtualmente nos insuflando, instigando-nos, querendo NOs empurrar UM PoUco Mais
para frente, para uma voltagem mais ata, para uma regido em que 0s mais baixos volumes
se amplificam, em que nossas carnes se abrem para acatar as forgas de vida que nelas
guerem penetrar, que nelas querem incrustar seu movimento, que nelas querem se
explicitar. A forcas implicitas de vida desgam se explicitar, e, para tal, confundentse com
a literatura, para chegar a nossos corpos que ela — a literaturavida —, agora, também torna
implicitos. A literatura fabrica um implicito de vida em nossos corpos, fabrica um corpo
implicito em cada um de nossos corpos explicitos, fabrica um corpo intensivo em cada um
de nossos corpos extensivos, um corpo invisivel em cada um de nossos corpos visivers,
tornando-nos, assim, vida. S&o0 indiscerniveis, estes termos, na encruzilhada. Uns
indiscerniveis: a encruzilhada. A encruzilhada: a indiscernibilidade experimentada. O que
conta, portanto, ndo sd0 0s termos — literatura-corpo-vida. o que conta € apenas a
encruzilhada, inescapavel, a indiscernibilidade experimentada, inadiavel.

Na encruzilhada, nenhum dos termos se manifesta enquanto mediacéo, ainda que
infima, justamente porque a encruzilhada é o apagamento dos termos em suas diferencas
exclusivamente individuais, em suas especificidades declaradas, em suas mediacGes para
vida; nela, até mesmo os hifens, distancamentos e aproximagdes simultaneos, devem
desaparecer. Na encruzilhada, corpo, literatura e vida ndo manifestam nenhum préprio
individual — é o improprio que ela faz aparecer. Nela, a literatura ndo aparece como uma
mediacdo em relacdo a vida, separada de vida. A literatura ndo se mostra nem mesmo,
como um dia acatel, na férmula abreviada de infima mediacdo: i.mediacdo. Encruzilhada, a
literatura € a explosdo do ponto, ou, caso se prefira, 0 proprio ponto, sem o que lhe é
anterior e posterior. Encruzilhada, a literaturas o ponto. De fusdo. De confusdo. De
indiscernibilidade. Encruzilhada: literatura: a exploséo do ponto — o0 ponto como explosao.
Encruzilhada: literatura: corpo: vida: imediacdo. Literatura: uma saida de imergéncia para a

indiscernibilidade da encruzilhada



Se os vieses de progressao intensiva da literatura cessam de percorrer seu caminho
intermindvel, é por nossa responsabilidade, ndo pela da literatura — noés € que 0s
enfraguecemos, ndo a literatura, porque ela nada enfraguece, ela apenas fortalece o que
toca. Se ndo conseguimos ir adiante, é por falta de forcas favoraveis em nosso corpo, por
ndo estarmos preparados, por nos faltar ar, musculos, flexibilidades. Para suportar o tranco
do literério, temos de nos exercitar, praticar as musculaturas dos nervos, os alongamentos
das percepcdes, os pulmdes do pensamento. Para suportar o tranco do literario, é preciso
gue, de alguma maneira, nosso corpo descubra uma maleabilidade, permitindo as poténcias
da literatura criarem para nGS um novo corpo, mais condizente com elas, um novo corpo
gue se deixe ser trabalhado por elas como uma matéria pelas mados artesds dessa
literaturavida. Para suportar o tranco do literario, nos perdemos, nos desligamos de algumas
relacbes de camaradagem, nos tornamos incompativeis com certos amores de ontem,
abandonamos inimeros habitos, ndo reconhecemos prazeres que antes sentiamos... A
literatura, entretanto, nada tem a ver com tristezas, falta de amizades, caréncia de amores,
auséncia de todos e quaisquer habitos, privilégio de desgostos — claro que ndo, a literatura
joga um outro jogo. Tudo isso pode ser preciso para que nés sgfamos surpreendidos por
NoVos encontros, novas relagdes, novos amores, novas disposi ¢oes, novas possibilidades de
vida ainda mais festivas. A literatura joga um jogo de alegrias. NO6s ndo medimos a
literatura, N0 possuimos uma fita métrica que comporte seu tamanho, visumbramos
apenas muito pouco de sua envergadura. Ao contrario, ela, a literatura, nos mede, exigindo
de nés, a cada momento, uma dedicacdo, um preparo, um exercicio. A literatura se
confronta com nossa individualidade, enfrenta-a, ataca-a. Por isso, ainda que em nome de
vida, ou melhor, sobretudo por estar em nome de vida, investindo-nos, ela € tdo temerosa.
Ela nos ameaca com seu excesso de vida, e, da ameaga, 0 perigo: nos perdermos na
encruzilhada, na indiscernibilidade, na imediaticidade, em vida. O que desgamos.
Literatura. Vida. Literaturavida

N&o apenas quando explicitamente fazemos literatura, mas quando falamos de
literatura (e falar de literatura é também fazer literatural), a sensacdo que volta cada vez
com maior freqiiéncia: — que imensiddo, isso tudo, ndo vamos dar conta do recado! Mas 0
recado, a nossa revelia, € transmitido — o recado ndo € nosso, NGs sOMos a Mao e a voz

desse recado. O recado desgja, €le mesmo, passar-se, passear por outros corpos, por outras



vidas, ir adiante. Para passalo adiante, para deixa-10 passar, para que ele, passeando, se
passe, ainda temos nosso entusiasmo, Nosso choro, Nosso encanto, nosso deslumbramento,
nossa COMOGa0, Nossa gagueira, que sd&o 0 que de melhor podemos ter para 0 que
efetivamente pode passar através de nds. Mas o entusiasmo, o choro, o encanto, 0O
deslumbramento, a comocgéo, a gagueira, a aegria sdo justamente o recado que ele mesmo
— 0 recado — quer passar. Estou preso, portanto, a uma certa liberdade; de minhas amarras,
visumbro a imensiddo que as atravessa, de minha pequenez, sei que sO se pode passar 0
impassavel, que sO se pode transmitir o intransmissivel, que s6 se pode escrever o
inescritivel, que so se pode dizer o indizivel. E é isto 0 que a literatura passa, transmite,
escreve, diz. Fago muitos gestos quando falo; querendo acancar distancias, os bracos
levam o resto do corpo para onde, sem eles, o0 resto do corpo jamais poderia ir. Penso,
portanto, com os bragos em busca de distancias, e o suor que literalmente exala de mim
guando falo é fruto da ginastica a que a literatura me obriga. A literatura me abriga, e,
apenas vidumbro o tamanho deste abrigo, percorro-o, descubro novos espagos que
aumentam constantemente 0 mundo. Respiro esses espagos sempre maiores que me
obrigam e abrigam, que tornam o mundo mais respiravel.

Muitas vezes, € apenas para rirmos da regressdo a uma intensidade menor que, na
literatura, ha um refluxo, um aparente interromper do movimento, um retorno a um
passado: assim, o refluxo continua sendo um disparo para continuar seguindo adiante, um
gatilho do futuro, uma detonagdo de mais intensidade. Nada na literatura volta para trés. A
literatura € sem passado, a literatura € sem retorno. O passado da literatura € um
transbordamento de um presente em diregdo a um futuro. Puro movimento, a literatura so
existe enquanto mantém seu movimento, sua criagdo inestancavel. Se, em seu caminho vita
intensivo e progressivo, a literatura acaba por nos desguarnecer, por nos desproteger, por
dissolver nossa solidez, por nos fazer desaparecer, por nos permeabilizar, por nos
desnomear, por nos eliminar, por nos obrigar a uma certa solidéo perigosa e temeraria, por
criar em n6s uma difusdo de linhas, por nos decompor, por nos esfumar, por Nos apagar, por
apresentar lacunas em nés, por nos desfigurar totalmente... ndo nos enganemos: a literatura
ndo tem compromisso com a morte. Se, as vezes, a literatura mostra o0 que € pior do que a
morte, é tdo somente em nome de mais vida. Se a literatura faz de seu personagem um

defunto andante ou um sonambulo, ela quer apenas fazé-lo atravessar a morte ou 0 sono



para deles sair revitalizado, com uma nova vida jamais sonhada, com uma vida inawdita que
a literatura teima em anunciar, ou, entdo, para tornar risivel sua vida anterior cheia de
forcas militares que encarceram, fardam, prendem, fornecem patentes, classificam, enfim,
com qualquer nomeagao que estanca vida. Esses s80 0s dois vetores intensivos de vida para
0s quais serve a literatura: o riso do sempre risivel das propriedades individuais e a aegria

de um comeco vertiginoso.

Assim, os espelhos e seus enigmas. Como uma superficie acata uma profundidade,
refletindo-a? Como uma profundidade precisa de uma superficie para se manifestar? Que
profundidade, aos poucos, a planura, intensificando-se, manifesta? Aqui, a profundidade
ndo se confunde com o tridimensional, com o mundo figural, extensivo; ela ndo é
cronoldgica, ela é anterior ao cronoldgico ou, a ele, posterior. Estando fora do cronolgico,
a profundidade conhece, dele, seu nascimento e fim; se ela ndo se confunde com o
cronologico, ele arisca e, arriscando-se, are-se numa fenda — ferida incicatrizavel — por
onde a profundidade, transbordando, excedendo-se, o0 atravessa, tomando-o. A
profundidade é implicita no explicito do tempo e suas figuragdes. O enigma dos espelhos é
o de, estando no tempo, espelhando superficies, corpos, imagens, refletirem, através de um
plano de intensividade progressiva, uma atemporalidade, refletirem a possibilidade anterior
ou posterior —em todo caso, sempre implicita — a configuracdo do tempo e de suas figuras,
refletirem o que ndo tem forma, o informe, 0 monstruoso, assustador. Tanto aterrorizante
quarto alegremente espantosa, a profundidade, que a superficie do espelho reflete, chama-
se—vida.

Pelo menos, dessa maneira a chamam Machado de Assis e Guimar&es Rosa. Neles,
O Espdho reflete vida, que se flete no espelho, escrevendo-se e assinando com duas de
suas mais intimas assinaturas. Machado de Assis e Guimardes Rosa. Guimardes Rosa e
Machado de Assis, dois apelidos de vida, dois indiscerniveis de vida. Estes apelidos sdo
vida se fletindo no espelho de suas assinaturas. Apelidos, corpos, vida, literatura, espelho...
a encruzilhada, aindiscernibilidade, a explicitacdo do implicito de vida enquanto implicito.

Se os fatos sdo tudo, € porque em suas superficies, em suas aparéncias, em suas



explicitacdes, manifesta-se o implicito de vida. Vida torna todos os fatos implicitos. Estar a
altura desse implicito de vida que, enquanto implicito, se explicita nos espelhos, é a
exigéncia e o desafio que nos aterrorizam, nos instigam, nos alegram, nos extasiam. Que
nos mostram para que serve a literatura. Servindo vida, a literatura serve como uma
exigéncia que teima em nos colocar a atura do implicito de vida, que nos mede a partir
desta dtura. Como no conto de Machado, nés, leitores, com a mesma perplexidade
intensivamente progressiva dos ouvintes do caso narrado por Jacobina, exclamamos como
eles, com eles — somos eles. Custa-me até entender; [...] Cousa pior?; [...] Na verdade, era
de enlouquecer (Assis, 1984: 348, 349 e 350). Sendo esses ouvintes, somos nos, leitores,
guem, espantando-nos, de boca aberta, acabamos por sair de nés mesmos ao ler o episddio
enlouquecedor, e, ao retornarmos, damo-nos conta de que adentramos a experiéncia de
vida, tornamo-nos vida, nos indiferenciamos dela. Nesse momento, ndo precisamos mais do
narrador, que ja desceu as escadas, indo embora durante nossa experiéncia vital, tendo
cumprido seu servico.

E o implicito de vida que O Espelho, de Machado, torna vivivel. Querendo ressaltar
gue sdo duas (e ndo uma) as almas que as criaturas humanas trazem consigo, Jacobina,
personagem do corto que tem vida por protagonista, contando um caso de sua vidaquando
tinha vinte e cinco anos, é entdo, uma mascara de vida, uma de suas possiveis
explicitagdes, um de seus apelidos. Sua teoria das duas almas ndo € um fim em si; servindo
atransmissdo de vida, € vida que quer se manifestar através das duas amas e de sua teoria
— assim como a literatura, uma teoria da literatura, liter&ria que é, também tem por
ocupacao a explicitagdo do implicito de vida enquanto implicito, a encruzilhada: Esta claro
gue o oficio dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira (Asss, 1986: 346).
As duas dmas transmitem, portanto, vida, e, perdendo uma delas, nés perdemos metade de
vida. Vida sO se entrega para n6s em sua dupla manifestagdo, a explicita e a implicita. A
implicita, entretanto, quando, através da ferida incicatrizavel, se impde, quando se
sobrepde, quando, de sua profundidade, emerge na superficie, atravessando-a, abarca
completamente a que antes era explicita. A forca implicita torna, de explicitos, os corpos
implicitos — vida. E ama é o nome para 0 que, em nos, vivifica a percepcdo de vida

implicita, ou melhor, € 0 nome para o indiferencidvel entre nés e vida.



Em Rosa, ndo é diferente. O espelho também estéd a servico de vida. Concluindo o
gue acorteceu ao narrador que conta sua experiéncia a um ouvinte — mais uma vez, esse
ouvinte somos nas, leitores perplexos —, uma frase, ao fim do conto, diz: Vida consiste em
experiéncia extrema e séria (Rosa, 1994: 442). E desde vida e seu extremo, O Espelho, de
Guimardes Rosa. Também em Rosa, vida € protagonista do conto. A seriedade de vida ndo
€ aausénciadaalegria e do riso. Longe disso. Rosa sempre se afeicoaa alegriae ao riso. A
seriedade de vida, seu extremo, seu limite maximo, é a manifestacdo do |latejante mundo
(Rosa, 1994: 438) justamente a partir dagquilo com o que o encobrimos, com o que o
obstruimos — a rotina, a légica, as individualidades explicitas. Para experenciar o latgante
mundo, temos de nos despojar da rotina das individualidades explicitas que trazemos em
naés, de nossos homes proprios e dos proprios nomes que damos a tudo que existe, com que
estancamos tanto nés mesmos quanto todo o mundo, impedindo vida de comparecer no
explicito do mundo. E necesséria, portanto, a exigéncia de um consciente alijamento (Rosa,
1994: 442). Enquanto as individualidades explicitas do mundo rotineiro se alimentam da
|6gica e da razdo, vivemos distraidos das coisas mais importantes (Rosa, 1994: 437), ndo
nos habilitamos a inventar uma passagem para o latejante mundo. A seriedade e o extremo
s80 as sutilezas de vida que querem inventar uma frincha para se manifestarem, para
mostrarem que, onde viamos somente rotina, l0gica, causalidade, generaidades e
individualidades estanques pré-concebidas, vemos agora, vida, implicita — 0 Monstro
(Rosa, 1994: 438). Essa frincha que as sutilezas de vida necessitam inventar para nos tornar
sutis ou implicitos, para mostrar a monstruosidade de vida, chama-se: literatura. Méguina
de fabricaco de frinchas, a literatura da varios nomes a seu produto: frinchas, feridas,
fendas, rachaduras, aberturas, disponibilidades, passagens, frestas, espelhos... E através
delas que, servindo de passagem, a literatura serve a vida. Assim, poderiamos dizer que o
espelho, assim como as frinchas, feridas e fendas, sdo os vitalizadores da literatura, seus
implicitadores, seus intensificadores.

Mais uma vez, a formula o pulsar de mundo palpitando na supeficie,
estremecendo-a, rompendo-a com o implicito de vida que irrompe através de tudo o que no
mundo se explicita, sobreabrindo-se-me enigmas (Rosa, 1994: 439). Esse € 0 servico da
literatura. Por isso, €la exige de nés um salto mortal (Rosa, 1994: 442), sobre 0 abismo de

nossa propria morte, sobre o abismo da morte do que no mundo se encontra



domesticamente definido, para que, dado o sato, ao invés de morrermos, consigamos

ultrapassar, em vida, a morte, com a aegria de um comego sempre vertiginoso.

Para chegar a esse comeco sempre vertiginoso de vida, buscando nele permanecer, a
literatura traca seus vieses de intensidade progressiva. Na leitura de O Espelho, de
Machado de Assis, quatro instantes pontuam uma diagonal de legibilidade atuante: plano de
nomeacdo; plano de eliminacdo; plano de solidéo; e, por Ultimo, um plano risivel, plano de
regressao.

O primeiro, plano de nomeagéo: nele, com 25 anos, Jodozinho € nomeado alferes da
guarda nacional. Com a nomeacdo determinando um novo estagio do percurso, 0 home
distintivo, militar, sobrepde-se ao anterior, tipico de uma simplicidade qualquer aberta aos
acontecimentos mais leves do passageiro. Enquanto alferes € um titulo que encerra a
denominagdo de um posto militar, Jodozinho é um nome de toda e qualquer
indeterminacdo, a indeterminacdo nomeada, um nome, paradoxamente, da indenominagdo
— ou, talvez melhor, um indenominado. Jo&ozinho é um indenominado, uma abertura aos
movimentos flexiveis, inconstantes, alegres, fortalecedores, como tomar sol, respirar ar
puro, receber fluxos campestres, paguerar mocas, tudo que indiferencia 0 nome do
personagem da iminente possibilidade de vida, tudo que o disponibiliza a ela. Jodozinho é
sindnimo da liberdade de quem se entrega aos movimentos casuais, as irreveréncias do dia;
nao é atoa que o imaginario popular se utilizou dele para protagonista de inmeras piadas
provocadoras de risos libertarios. Na triste passagem de Jodozinho a alferes, ergue-se um
muro, fecha-se uma porta, interrompendo movimentos: a liberdade é fardada — ela recebe
sua linha de patente, de guarda, de encarceramento.

O segundo, plano de eliminac&o: com todas as pessoas 0 chamando exclusivamente
pela patente — valorizando-0 ou o desvalorizando apenas a partir do titulo com o qual fora
nomeado —, Jodozinho € inteiramente eliminado pelo aferes. Paulatinamente, a abertura
que nele se caracterizava como a fundamentacdo do ser homem, fecha-se, mura-se,
empareda-se. Ao fim de trés semanas, a revelia do personagem que, no meio do caminho,

insstia para que 0 chamassem com o nome libertario — e ndo com o outro —, o aferes



eliminou o0 homem Sua ama exterior ndo eramais 0 sol, 0 ar puro, as pagueras, mas tudo o
gue me falava do posto, nada do que me falava do homem. A Unica parte do cidaddo que
ficou comigo foi aquela que entendia com o exercicio da patente; a outra dispersou-se no
ar e no passado (Assis, 1986: 348). Jodozinho havia se dispersado, morrido; o gque restou
de sua morte se enclausurou inteira e exclusivamente no aferes, numa patente, num posto,
numa funcdo, ndo mais na abertura humana que fomenta um constante se fazer, um
constante devir, uma constante passagem para os acontecimentos de vida. N&do mais uma
alegria, mas uma tristeza. Ele era apenas o0 que os outros viam. Tendo sua ama interior
aniquilada, ele se via — de vivia — através da prisdo na qua os outros, sem saber, 0
prendiam.

O terceiro, plano de soliddo. A convite de suatia, tiaMarcolina, o aferes € levado a
um sitio recondito, afastado da vila, para |4 passar um més. A Unica exigéncia é que €ele,
aferes, sgja acompanhado por sua farda distintiva, 0 que lhe garante todas as honras da
casa, inclusive a de ter no quarto um antigo e magnifico espelho da corte de D. Jodo VI.
Todos ali 0 chamam apenas por: — aferes, alferes, senhor alferes. Alferes. Senhor alferes.
Sempre dferes. Eis que, imprevistamente, as pessoas que estdo no Stio sdo obrigadas a se
ausentar. Primeiro, a tia com seu cunhado. Depois, 0s proprios escravos desaparecem. O
aferes encontra a solidéo, tendo de enfrentar sua ama interior. Na auséncia de resposta
dessa ama e de qualquer exterioridade a lhe confirmar sua identidade previamente
estabelecida, assegurada, sem nenhum folego humano por perto, tudo o que ele encontra é a
enorme opressao levada ao extremo de suas proporgdes. O plano de soliddo é também um
plano especular ou de difusdo, pois, nesse momento, olhando-se no espelho, o espelho ndo
reflete a figura de quem nele se olha, mas o esfumado, o0 vago, o difuso, a decomposi¢éo, 0
inacabamento, o informe, as linhas soltas. O espelho reflete apenas o quem andnimo vital,
desfigurado:

O proprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; ndo me estampou a
figura nitida e inteira, mas vaga, esftumada, difusa, sombra da sombra. A realidade
das leis fisicas ndo permite negar que o espelho reproduziu-me textuamente, com
0S mesmos contornos e feigdes, assm devia ter sido. Mas tal nd foi minha
sensacdo. [...] De quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; aimagem
era a mesma difusdo de linhas, a mesma decomposic¢ao de contornos... [...] Estavaa
olhar para o vidro, com uma persisténcia de desesperado, contemplando as préprias



feicOes derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes. (Assis,
1986: 350)

Antes, Jodozinho morrera para ser substituido pelo aferes; agora, este é quem morre, sem
encontrar substituto individualizado. O aferes morreu, mas um quem, que comportara
primeiramente Jodozinho e posteriormente o alferes, ndo morre. Essa experiéncia de
anonimato, de um implicito de vida que eclode num explicito daquele corpo criando um
corpo implicito, essa experiéncia do que permanece de vida quando uma individualidade
especifica morre sem que morra um guem andnimo vital qualquer, é pior do que a morte,
por ser, exatamente, a morte em vida. A morte — de um individuo — em vida &, entretanto, a
possibilidade do salto mortal, do salto sobre o abismo da morte para a manifestagéo do
implicito de vida no explicito dos corpos, para que superemos, em vida, a morte, com a
alegria de um comego sempre vertiginoso, a que serve a literatura. Acontece que esse novo
comego vertiginoso, sendo pior do que a morte e mais inexplicavel do que o préprio medo,
leva 0 personagem a sentir-se um defunto andando, um sondmbulo, um boneco mecéanico
(Assis, 1986: 349). Seu Unico alento se da nos momentos de sonho, com a suposta atuacao
de sua ama interior que o leva, entdo, a se fardar no meio dos conhecidos que o elogiam,
chamando-o, de novo: — aferes, aferes, senhor aferes. Alferes. Senhor alferes. Sempre
aferes. Apenas no sonho. A ama interior repete a exterior, submetese a ela; ambas
impedem vida de passar, interrompem vida, muranmna, emparedam-na, fecham na por
detrés de uma porta blindada de seguranca, nd cumprindo a tarefa a que a teoria das duas
almas se propunha: transmitir vida. Apesar disso, € vida que se manifestava na solidéo de
um quem informe gque as almas do personagem querem, agora, barrar.

O quarto e ultimo, plano de regresséo: nele, temendo vida, o andnimo retorna ao
plano de nomeacdo, a0 encarceramento, ao fardamento, a determinacdo. Antes, o espelho
refletia o quem andnimo que nele se olhava — o esfumado, o vago, o difuso, a
decomposi¢do, 0 inacabamento, o informe, as linhas soltas o desfigurado; agora, a atitude
frente a0 espelho é a de controlar vida, com quem, até entdo, o espelho estivera conjurado
desarticulando a unidade exclusiva do individuo através da manutengdo de um simples
quem anénimo vital. O explicito da individualidade domina o implicito de vida, fazendo-o
recuar, perdendo a intensidade experimentada. A individualidade do alferes, negando a

violéncia involuntaria criadora da abertura acolhedora de vida que a lancara em plena



metamorfose impondo-lhe o salto mortal, ainda flutuando em algum lugar remoto da
experiéncia impessoal, em uma lonjura de um quem vital que a havia diluido, quer se
desvencilhar do panico sentido pelo medo da morte. Para isso, ansiando recompor sua
individualidade militar, primeiro, uma vez, depois, todos os dias durante duas ou trés horas,
0 personagem torna a vestir a farda de aferes e a se olhar no espelho. Agora, sim,
tranquilizadoramente, tudo volta ao que era antes, a normalidade: era eu mesmo, o alferes
(Assis, 1986: 351). Provocando a regressao do personagem que, do guem andnimo vital,
retorna ao aferes perdendo a intensidade experimentada, Machado de Assis ndo se
compraz nem se solidariza com a impoténcia militar fina: ele nos ingtiga a ir adiante: por
um lado, o personagem retrocede, por outro, somos levados a rir de seu desesperado
refluxo, e, na ridicularizacdo da individualidade persistente, continuamos buscando uma
poténcia anbnima, intensiva, vital — um quem de vida num comego sempre vertiginoso. E
pelo riso, portanto, que o espelho machadiano, ao invés de se fazer um desvitalizador, um
explicitador ou um extensificador, mantém-se um vitalizador, um implicitador, um
intensificador.

Enquanto Machado de Assis nos oferece a permanéncia no comeco Ssempre
vertiginoso de vida pela ridicularizagdo do refluxo, Guimardes Rosa faz seu personagem
percorrer, praticamente sem qual quer regressao, todos 0s vieses de intensidade progressiva,
levando-o (e nés com €e) quase sempre adiante, num caminho sem retorno possivel. Em
um, aridicularizac&o, no outro, a seriedade e 0 extremo de uma experiéncia progressiva das
intensidades de vida. Na leitura de O Espelho, de Guimar&es Rosa, quatro instantes podem
pontuar também a diagonal de legibilidade atuante: plano de concregdo; plano de
travisagem; plano de apagamento ou de total desfiguracéo; e, por Ultimo, um plano de pura
intensidade e aegria, plano de um ténue comego.

O primeiro, plano de concrecdo: o ponto de partida de uma experiéncia Unica e
singular que, para ser realizada através da superacdo dos limites da individualidade, exige a
congregacao das melhores e mais perseverantes forgas do personagem. N&o se trata da
busca de uma alavancagem intelectua ou erudita nem de uma aventura inconsiderada, mas
de uma vivéncia que mostra a continua presenca dos mistérios nos fatos, do implicito no
explicito, o fato de que tudo é a ponta de um mistério (Rosa, 1994: 437). O fio intensivo e

progressivo do percurso €, portanto, o que, comegando na ponta, permite o mistério deslizar



até ela, consente o extremo profundo de vida escorrer na superficie. A pergunta que conduz
a primeira necessidade do espelho é pela manifestacéo visivel de quem somos. Como € que
o0 senhor, eu, 0s restantes préximos, somos, no visivel? (Rosa, 1994: 437) O que temos para
comecar a experiéncia intensiva de vida é o que se manifesta para nés no ambito da
extensdo, do cronologico, das manifestagbes aparentes de tudo o que se mostra como ja
dado no mundo. Pergunta-se, primeiro, pelo rosto externo. O espelho do cotidiano rotineiro
se calca na fidelidade a imagem exposta e supostamente imutavel — ou mutavel apenas em
seu carater superficia diacrénico. Ai, a sua revelia, o rosto externo sofre a primeira
violéncia desarticuladora, acatando a eclosdo de um corpo intensivo, ja que o extensivo €
enquadrado para ndo permitir a explosdo da expressao, o dinamismo fisondémico de vida
(Rosa, 1994: 437).

O segundo, plano de travisagem, acionado pela forca temerosa de uma experiéncia
casual com a angulagdo de dois espelhos em um banheiro publico. Desarmado,
desprotegido, 0 personagem € obrigado a se ver como nunca visto, € levado a enxergar o
jamais percebido de sua aparéncia exterior, que Ihe € revelado de modo surpreendente e
asqueroso, causando-lhe todos os sentimentos que a repulsa € capaz de gerar. Esse
hediondo, odiado, € a primeira revelacdo intensiva do personagem, que descobre que, antes,
tudo em seu rosto era uma méascara moldada pelos modelos subjetivos preconceituosos
(portanto, preexistentes) e ilusorios. A partir dai, a desconstrugdo de sua subjetividade se
torna obrigatoria, e a pergunta pela visibilidade se transforma em uma outra busca, jamais
tentada: ado eu por detras de mim, a datravisagem dagquela mascara, a do transverberar o
embuco, a do devassar 0 nlcleo dessa nebulosa (Rosa, 1994: 439), a procura, enfim, pela
vera forma (Rosa, 1994: 43) de vida que, do implicito, comeca a mostrar a vontade de
explicitacdo de seu latgjante mundo.

O terceiro, plano de apagamento ou de total desfiguracéo: o disfarce do rosto externo
ndo se sustentando, é preciso descobrir as intensidades impessoais e desconhecidas das
forcas que o atravessam. O exercicio possivel €, olhando, aprender a ndo ver, a desver,
excluir, abstrair ou apagar tudo o que no rosto pode ser reconhecido, todos e quaisquer
tracos familiares... similitudes com animais, elementos hereditarios, residuos de paixdes,
pressdes psicolégicas, interesses efémeros, idéias de outros, tudo, tudo. Até aqui, a

narrativa roseana se aproxima imensamente da machadiana; este plano corresponde ao



terceiro daquele. Como, no plano de solidéo, o espelho néo reflete a figura de quem nele se
olha, mas o esfumado, o vago, o difuso, a decomposi¢éo, 0 inacabamento, o informe, as
linhas soltas, neste plano de apagamento ou de total desfiguragdo, Pouco a pouco, no
campo-de-vista do espelho, minha figura reproduzia-se-me lacunar, com atenuadas, quase
apagadas de todo, aquelas partes excrescentes (Rosa, 1994: 440). Da mesma maneira que
0 personagem de la adentra um medo terrivel, o de cd comega a sofrer: Por ai, ndo obstante
os cuidados com a saude, comecel a sofrer dores de cabeca (Rosa, 1994: 441). De modo
similar ao de 14, que levara a regressdo ao aferes, aqui, igualmente, ocorre um momento
regressivo que o faz abandonar temporariamente a experiéncia, deixando, por meses, de
olhar qualquer espelho: Sera que me acovardei, sem menos? Perdoe-me, o senhor, 0
constrangimento, ao ter de mudar de tom para confidéncia tdo humana, em nota de
fraqueza inesperada e indigna (Rosa, 1994: 441). Em ambos, de algum lugar remoto do
implicito de vida que vai se explicitando enquanto implicito, ressurge a individualidade
que, terrificada com sua propria aniquilagdo, tenta impedir o violento movimento de vida
implicita, que tudo quer arrebatar. Mesmo recuando temporariamente em sua experiéncia, o
personagem de Rosa, meses depois, segue seu caminho intensivo, radicalizando sua
desfiguracé@o nesse plano, agora, reintensificado (por isso, mantivemos toda essa passagem
em apenas um plano, ao invés de criar um plano de regressdo temporaria e ou outro de

retomada intensiva):

Simplesmente |he digo que me olhel hum espelho e nd me vi. N&o vi nada. S6 o
campo, liso, as vécuas, aberto como o sol, agua limpissima, a dispersdo da luz,
tapadamente tudo. Eu n&o tinha formas, rosto? Apalpe- me, em muito. Mas o invisto.
O ficto. O sem evidénciafisica. (Rosa, 1994: 441)

Se em Machado, o quarto é um plano risivel de regressdo do aferes, em Rosa, o
privilegiado passa a ser 0 extremo e a seriedade de vida, o desdobramento da
progressividade intensiva que, no terceiro plano, levou o personagem atotal desfiguracéo, a
auséncia de qualquer evidéncia fisica, ao completo aniquilamento de sua individualidade.
Como continuar? Como seguir adiante? O que € possivel depois da morte individual, sendo
a morte inteiramente aniquiladora ou a regressdo a antiga individualidade? O quarto,
portanto, é o plano de um ténue comego (Rosa, 1994: 442), um plano de puraintensidade e

alegria, um plano da permanéncia de um quem impessoa e anénimo, um plano de um salto



mortal (Rosa, 1994: 442) que, como jafoi dito, € o salto sobre a morte — de um individuo —
em vida, o salto sobre o abismo da morte para a manifestagdo do implicito de vida no
explicito dos corpos, para que superemos, em vida, a morte, com a alegria de um comego
sempre vertiginoso, a que serve a literatura. Esse salto € o que faz a conciliagdo do intimo
com 0 esquisito, na medida que o personagem andnimo, vale sempre lembrar, supera
integralmente o plano de concrecdo, ultrapassando tanto sua necessidade explicita
coercitiva quanto a auséncia completa de sua manifestacdo. O que agora ele vé ndo é o
outrora visto, a visibilidade anteriormente inquirida, mas tampouco o0 puramente invisto, ou
sgja, nada. Quando olha o espelho, seu enxergar tem outros modos, ndo € mals rosto a
rosto. A conformidade assinalada mantém um explicito quase que inteiramente intensivo,
um minimo de corpo externo para a explicitacdo de um corpo radicalmente implicito de
vida. A pericia artistica de Jodo Guimar&es Rosa nos proporciona um dos momentos mais

impressionantes da literatura:

Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de uma ocasido de sofrimentos grandes, de novo
me defrontei — ndo rosto a rosto. O espelho mostroume. Ouga. Por um certo tempo,
nada enxerguei. SO entdo, sO depois. 0 ténue comeco de um quanto como uma luz,
gue se nublava, aos poucos tentando-se em débil cintilagdo, radiancia. Seu minimo
ondear comovia-me, ou ja estaria contido em minha emocado? Que luzinha, aquela,
gue de mim se emitia, para deter-se acola, refletida, supresa? Se quiser, infira o
senhor mesmo. (Rosa, 1994 442)

Como escrever o implicito, a intensidade, a encruzilhada, o indeterminado, o que ndo se
deixa configurar integralmente? Como escrever a imediacdo? Como escrever vida? Como
torng la completamente indiscernivel da literatura? Rosa faz da arte da pontuagdo um
primeiro esforco para deixar esse implicito se manifestar na linguagem; travessdo, pontos,
virgulas, dois pontos, pontos de interrogacao... todos criam respiracdes, pausas, ineréncias
gue emergem na propria superficie do texto, carcomendo-a, tornando-a impropria,
indiferenciando a linguagem do siléncio, apresentando, na dissimulagcdo explicita, uma
pontuacdo constantemente implicita: a de exclamagdo. Todos os sinais explicitam a
poténcia implicita do ponto de exclamagdo que atravessa do comeco ao fim o conto e
especiadmente essa passagem. Agregados a pontuacdo, os monossilabos e dissilabos,
excessivos, enfaticos, quebram a melodia em prol de frinchas, por onde vida, implicita,

passa — na passagem da linguagem indiscernivel de vida, a que serve a literatura



Literaturavida. Alguns desses monossilabos e dissilabos, palavras-farpas — paarpas,
farlavras — retornam de uma profundidade qualquer ferindo a membrana timpanica,
detonando a superficie. Acionando simultaneamente um sentido € nele, ou sob ele, de
acordo com uma possibilidade eclosiva, uma acentuacéo tbnica de pura intensidade, a
materialidade farpante das palavrasrealiza uma experiéncia vital que quer atravessar, vazar
o fundo na superficie, o implicito no explicito, trazendo seus efeitos para qualquer
sensibilidade pensante. Mas mesmo materialidade farpante ndo é outra do sentido, e
sim um de seus trunfos. Tudo, na linguagem, quer rearticular 0 corpo em um ténue comego,
impessoal, implicito, e, paraisso, para fundir-se a vida numa imediacdo rara de que ela é
capaz, a linguagemtambém da um salto mortal, uma pirueta sobre a sintaxe, utilizando-se
de toda sua forca e potércia. Uma certa luz, luzinha, emitida pelo personagem anénimo, ora
se nubla, ora se tenta em minima cintilacdo, exemplificando, analogicamente, o esforco
cortante de uma linguagem que desgja dissolver suas imagens extensivas para dizer uma
pura intensidade vital. Essa luz, entretanto, ainda uma imagem, procede de uma conjuncéo
conformativa (como, ... como uma luz, que se nublava...), sendo subordinada a uma oragdo
principal anterior — essa, sm, a linguagem confundida com uma pura intensidade anénima
de vida, a que serve a literatura: o ténue comego de um quanto. Aparecendo substantivado,
0 guanto, um quanto, indefinido, € 0 ténue comeco que se mantém para sempre um
nascimento abissal de uma poténcia anbnima, a encruzilhada onde o corpo explicito é
tragado pelo implicito de vida sem ser inteiramente aniquilado, mas transformado em um
corpo anbnimo para sempre implicito, um quem puramente intensivo de vida, um quanto

vital, um

(...) mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; ndo este, que o senhor razoavelmente
me atribui. Mas o ainda-nem rosto — quase delineado, apenas — mal emergindo, qual
uma flor pelégica, de nascimento abissal... E erando mais que: rostinho de menino, de
menos-que- menino, sO. SO. Serd que o senhor nunca compreenderd? (Rosa, 1994,
p.442)

Compreender essa experiénciano corpo, nas palavras, vivenciando-a, colocando-se a altura
de vida, é estar apto a responder assertivamente a questdo decisiva do conto: “ Vocé chegou

aexigtir?” (Rosa, 1994, 442). Criar essa possibilidade afirmativa, a isto, serve a literatura.
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