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 Há uma hora em que as provocações insultuosas não nos pegam mais. Já não 

respondemos, como antes. Apenas as deixamos passar, até se esvaírem completamente no 

próprio lugar de onde vieram, até, voluntariamente, se desviarem de nós. Ao ultraje, o que é 

do ultraje; à criação, o que é da criação. Já não precisamos combater os insultos, pois, 

agora, nada mais nos vincula a eles, nenhum fio nos enlaça, nenhuma similitude se 

descobre entre nós, lá e cá, ne nhum gene se repete; somos uma pura exterioridade, eles, de 

nós, nós, deles. Basta, quando muito, quando necessário, quando os insultos persistem, 

virar o rosto, silenciar, passar para o outro lado da rua, deixar os rancores das provocações 

desacompanhados. Basta, melhor ainda, se conseguimos, um certo esforço, tornar o insulto 

digno, esvaziá-lo enquanto insulto, potencializar uma força que ele nem imaginava ter, 

levá-lo aonde ele nem presumia ir, privilegiando apenas o que pode estimular alegrias. 

Quando me perguntavam “para que serve a literatura?”, quase sempre respondia, como 

muitos, “para nada”, de certo modo devolvendo o desafio a mim enviado, aceitando o jogo, 

ora triste, ora irônico, – sempre corrosivo –, da pergunta, que tentava ridicularizar a suposta 

inutilidade da literatura ou da poesia. Na época, mesmo podendo ter vários desdobramentos 

importantes, o “para nada” da resposta buscava igualmente ridicularizar a suposta 

inutilidade da pergunta; a resposta não era mais do que o espelho fiel da pergunta. Já não 

respondo da mesma maneira.  

A literatura serve – a quem? A literatura serve – a quê? A quem serve a literatura? A 

que serve a literatura? A literatura como serva? Serva, a literatura? A literatura é uma serva 

das intensidades de vida, tornando-se, assim, um caminho vital intensivo. E progressivo. A 

literatura é um caminho vital intensivo e progressivo de vida. Um dos caminhos, um 

caminho privilegiado. Por esse caminho, chega-se a vida, não como uma última paragem, 

estanque, a ser atingida, mas como o que já está, desde sempre, presente, em movimento, 

mas não conseguimos, habitualmente, vivenciar, não nos tornamos aptos a, cotidianamente, 

atualizar sua potência implícita na superfície explícita de nosso corpo rotineiro. Criando, no 

nosso, outros corpos, a literatura torna possível vivenciar vida, e, tornando vida vivível, a 

literatura torna vida real. Realizando vida, a literatura intensifica suas forças para que elas 

possam nos afetar, para que elas possam nos transformar em vida, para que elas possam 

aniquilar nossos nomes próprios de modo que as intensidades de vida nos atravessem e 



risquem, em nós, seus novos nomes, inapreensíveis sem a literatura, sem ela, inaudíveis, 

sem ela, inteiramente afônicos.  

Não que as intensidades da literatura sempre consigam nos levar adiante... Mesmo 

quando, perdendo tensão, são interrompidos, os vieses de progressão intensiva da literatura 

estão virtualmente nos insuflando, instigando-nos, querendo nos empurrar um pouco mais 

para frente, para uma voltagem mais alta, para uma região em que os mais baixos volumes 

se amplificam, em que nossas carnes se abrem para acatar as forças de vida que nelas 

querem penetrar, que nelas querem incrustar seu movimento, que nelas querem se 

explicitar. A forças implícitas de vida desejam se explicitar, e, para tal, confundem-se com 

a literatura, para chegar a nossos corpos que ela – a literaturavida –, agora, também torna 

implícitos. A literatura fabrica um implícito de vida em nossos corpos, fabrica um corpo 

implícito em cada um de nossos corpos explícitos, fabrica um corpo intensivo em cada um 

de nossos corpos extensivos, um corpo invisível em cada um de nossos corpos visíveis, 

tornando-nos, assim, vida. São indiscerníveis, estes termos, na encruzilhada. Uns 

indiscerníveis: a encruzilhada. A encruzilhada: a indiscernibilidade experimentada. O que 

conta, portanto, não são os termos – literatura-corpo-vida: o que conta é apenas a 

encruzilhada, inescapável, a indiscernibilidade experimentada, inadiável.  

Na encruzilhada, nenhum dos termos se manifesta enquanto mediação, ainda que 

ínfima, justamente porque a encruzilhada é o apagamento dos termos em suas diferenças 

exclusivamente individuais, em suas especificidades declaradas, em suas mediações para 

vida; nela, até mesmo os hífens, distanciamentos e aproximações simultâneos, devem 

desaparecer. Na encruzilhada, corpo, literatura e vida não manifestam nenhum próprio 

individual – é o impróprio que ela faz aparecer. Nela, a literatura não aparece como uma 

mediação em relação a vida, separada de vida. A literatura não se mostra nem mesmo, 

como um dia acatei, na fórmula abreviada de ínfima mediação: i.mediação. Encruzilhada, a 

literatura é a explosão do ponto, ou, caso se prefira, o próprio ponto, sem o que lhe é 

anterior e posterior. Encruzilhada, a literatura: o ponto. De fusão. De confusão. De 

indiscernibilidade. Encruzilhada: literatura: a explosão do ponto – o ponto como explosão. 

Encruzilhada: literatura: corpo: vida: imediação. Literatura: uma saída de imergência  para a 

indiscernibilidade da encruzilhada. 



Se os vieses de progressão intensiva da literatura cessam de percorrer seu caminho 

interminável, é por nossa responsabilidade, não pela da literatura – nós é que os 

enfraquecemos, não a literatura, porque ela nada enfraquece, ela apenas fortalece o que 

toca. Se não conseguimos ir adiante, é por falta de forças favoráveis em nosso corpo, por 

não estarmos preparados, por nos faltar ar, músculos, flexibilidades. Para suportar o tranco 

do literário, temos de nos exercitar, praticar as musculaturas dos nervos, os alongamentos 

das percepções, os pulmões do pensamento. Para suportar o tranco do literário, é preciso 

que, de alguma maneira, nosso corpo descubra uma maleabilidade, permitindo as potências 

da literatura criarem para nós um novo corpo, mais condizente com elas, um novo corpo 

que se deixe ser trabalhado por elas como uma matéria pelas mãos artesãs dessa 

literaturavida. Para suportar o tranco do literário, nos perdemos, nos desligamos de algumas 

relações de camaradagem, nos tornamos incompatíveis com certos amores de ontem, 

abandonamos inúmeros hábitos, não reconhecemos prazeres que antes sentíamos... A 

literatura, entretanto, nada tem a ver com tristezas, falta de amizades, carência de amores, 

ausência de todos e quaisquer hábitos, privilégio de desgostos – claro que não, a literatura 

joga um outro jogo. Tudo isso pode ser preciso para que nós sejamos surpreendidos por 

novos encontros, novas relações, novos amores, novas disposições, novas possibilidades de 

vida ainda mais festivas. A literatura joga um jogo de alegrias. Nós não medimos a 

literatura, não possuímos uma fita métrica que comporte seu tamanho, vislumbramos 

apenas muito pouco de sua envergadura. Ao contrário, ela, a literatura, nos mede, exigindo 

de nós, a cada momento, uma dedicação, um preparo, um exercício. A literatura se 

confronta com nossa individualidade, enfrenta-a, ataca-a. Por isso, ainda que em nome de 

vida, ou melhor, sobretudo por estar em nome de vida, investindo-nos, ela é tão temerosa. 

Ela nos ameaça com seu excesso de vida, e, da ameaça, o perigo: nos perdermos na 

encruzilhada, na indiscernibilidade, na imediaticidade, em vida. O que desejamos. 

Literatura. Vida. Literaturavida. 

Não apenas quando explicitamente fazemos literatura, mas quando falamos de 

literatura (e falar de literatura é também fazer literatura!), a sensação que volta cada vez 

com maior freqüência: – que imensidão, isso tudo, não vamos dar conta do recado! Mas o 

recado, à nossa revelia, é transmitido – o recado não é nosso, nós somos a mão e a voz 

desse recado. O recado deseja, ele mesmo, passar-se, passear por outros corpos, por outras 



vidas, ir adiante. Para passá-lo adiante, para deixá- lo passar, para que ele, passeando, se 

passe, ainda temos nosso entusiasmo, nosso choro, nosso encanto, nosso deslumbramento, 

nossa comoção, nossa gagueira, que são o que de melhor podemos ter para o que 

efetivamente pode passar através de nós. Mas o entusiasmo, o choro, o encanto, o 

deslumbramento, a comoção, a gagueira, a alegria são justamente o recado que ele mesmo 

– o recado – quer passar. Estou preso, portanto, a uma certa liberdade; de minhas amarras, 

vislumbro a imensidão que as atravessa, de minha pequenez, sei que só se pode passar o 

impassável, que só se pode transmitir o intransmissível, que só se pode escrever o 

inescritível, que só se pode dizer o indizível. E é is to o que a literatura passa, transmite, 

escreve, diz. Faço muitos gestos quando falo; querendo alcançar distâncias, os braços 

levam o resto do corpo para onde, sem eles, o resto do corpo jamais poderia ir. Penso, 

portanto, com os braços em busca de distâncias, e o suor que literalmente exala de mim 

quando falo é fruto da ginástica a que a literatura me obriga. A literatura me abriga, e, 

apenas vislumbro o tamanho deste abrigo, percorro-o, descubro novos espaços que 

aumentam constantemente o mundo. Respiro esses espaços sempre maiores que me 

obrigam e abrigam, que tornam o mundo mais respirável.  

Muitas vezes, é apenas para rirmos da regressão a uma intensidade menor que, na 

literatura, há um refluxo, um aparente interromper do movimento, um retorno a um 

passado: assim, o refluxo continua sendo um disparo para continuar seguindo adiante, um 

gatilho do futuro, uma detonação de mais intensidade. Nada na literatura volta para trás. A 

literatura é sem passado, a literatura é sem retorno. O passado da literatura é um 

transbordamento de um presente em direção a um futuro. Puro movimento, a literatura só 

existe enquanto mantém seu movimento, sua criação inestancável. Se, em seu caminho vital 

intensivo e progress ivo, a literatura acaba por nos desguarnecer, por nos desproteger, por 

dissolver nossa solidez, por nos fazer desaparecer, por nos permeabilizar, por nos 

desnomear, por nos eliminar, por nos obrigar a uma certa solidão perigosa e temerária, por 

criar em nós uma difusão de linhas, por nos decompor, por nos esfumar, por nos apagar, por 

apresentar lacunas em nós, por nos desfigurar totalmente... não nos enganemos: a literatura 

não tem compromisso com a morte. Se, às vezes, a literatura mostra o que é pior do que a 

morte, é tão somente em nome de mais vida. Se a literatura faz de seu personagem um 

defunto andante ou um sonâmbulo, ela quer apenas fazê-lo atravessar a morte ou o sono 



para deles sair revitalizado, com uma nova vida jamais sonhada, com uma vida inaudita que 

a literatura teima em anunciar, ou, então, para tornar risível sua vida anterior cheia de 

forças militares que encarceram, fardam, prendem, fornecem patentes, classificam, enfim, 

com qualquer nomeação que estanca vida. Esses são os dois vetores in tensivos de vida para 

os quais serve a literatura: o riso do sempre risível das propriedades individuais e a alegria 

de um começo vertiginoso. 

 

* 

 

Assim, os espelhos e seus enigmas. Como uma superfície acata uma profundidade, 

refletindo-a? Como uma profund idade precisa de uma superfície para se manifestar? Que 

profundidade, aos poucos, a planura, intensificando-se, manifesta? Aqui, a profundidade 

não se confunde com o tridimensional, com o mundo figural, extensivo; ela não é 

cronológica, ela é anterior ao cronológico ou, a ele, posterior. Estando fora do cronológico, 

a profundidade conhece, dele, seu nascimento e fim; se ela não se confunde com o 

cronológico, ele a risca e, arriscando-se, abre-se numa fenda – ferida incicatrizável – por 

onde a profundidade, transbordando, excedendo-se, o atravessa, tomando-o. A 

profundidade é implícita no explícito do tempo e suas figurações. O enigma dos espelhos é 

o de, estando no tempo, espelhando superfícies, corpos, imagens, refletirem, através de um 

plano de intensividade progressiva, uma atemporalidade, refletirem a possibilidade anterior 

ou posterior – em todo caso, sempre implícita – à configuração do tempo e de suas figuras, 

refletirem o que não tem forma, o informe, o monstruoso, assustador. Tanto aterrorizante 

quanto alegremente espantosa, a profundidade, que a superfície do espelho reflete, chama -

se – vida.  

Pelo menos, dessa maneira a chamam Machado de Assis e Guimarães Rosa. Neles, 

O Espelho  reflete vida, que se flete no espelho, escrevendo-se e assinando com duas de 

suas mais íntimas assinaturas: Machado de Assis e Guimarães Rosa. Guimarães Rosa e 

Machado de Assis, dois apelidos de vida, dois indiscerníveis de vida. Estes apelidos são 

vida se fletindo no espelho de suas assinaturas. Apelidos, corpos, vida, literatura, espelho... 

a encruzilhada, a indiscernibilidade, a explicitação do implícito de vida enquanto implícito. 

Se os fatos são tudo, é porque em suas superfícies, em suas aparências, em suas 



explicitações, manifesta-se o implícito de vida. Vida torna todos os fatos implícitos. Estar à 

altura desse implícito de vida que, enquanto implícito, se explicita nos espelhos, é a 

exigência e o desafio que nos aterrorizam, nos instigam, nos alegram, nos extasiam. Que 

nos mostram para que serve a literatura. Servindo vida, a literatura serve como uma 

exigência que teima em nos colocar à altura do implícito de vida, que nos mede a partir 

desta altura. Como no conto de Machado, nós, leitores, com a mesma perplexidade 

intensivamente progressiva dos ouvintes do caso narrado por Jacobina, exclamamos como 

eles, com eles – somos eles: Custa-me até entender; [...] Cousa pior?; [...] Na verdade, era 

de enlouquecer (Assis, 1984: 348, 349 e 350). Sendo esses ouvintes, somos nós, leitores, 

quem, espantando-nos, de boca aberta, acabamos por sair de nós mesmos ao ler o episódio 

enlouquecedor, e, ao retornarmos, damo-nos conta de que adentramos a experiência de 

vida, tornamo-nos vida, nos indiferenciamos dela. Nesse momento, não precisamos mais do 

narrador, que já desceu as escadas, indo embora durante nossa experiência vital, tendo 

cumprido seu serviço.  

É o implícito de vida que O Espelho, de Machado, torna vivível. Querendo ressaltar 

que são duas (e não uma) as almas que as criaturas humanas trazem consigo, Jacobina, 

personagem do conto que tem vida por protagonista, contando um caso de sua vida quando 

tinha vinte e cinco anos, é, então, uma máscara de vida, uma de suas possíveis 

explicitações, um de seus apelidos. Sua teoria das duas almas não é um fim em si; servindo 

à transmissão de vida, é vida que quer se manifestar através das duas almas e de sua teoria  

– assim como a literatura, uma teoria da literatura, literária que é, também tem por 

ocupação a explicitação do implícito de vida enquanto implícito, a encruzilhada: Está claro 

que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira (Assis, 1986: 346). 

As duas almas transmitem, portanto, vida, e, perdendo uma delas, nós perdemos metade de 

vida. Vida só se entrega para nós em sua dupla manifestação, a explícita e a implícita. A 

implícita, entretanto, quando, através da ferida incicatrizável, se impõe, quando se 

sobrepõe, quando, de sua profundidade, emerge na superfície, atravessando-a, abarca 

completamente a que antes era explícita. A força implícita torna, de explícitos, os corpos 

implícitos – vida. E alma é o nome para o que, em nós, vivifica a percepção de vida 

implícita, ou melhor, é o nome para o indiferenciável entre nós e vida. 



Em Rosa, não é diferente. O espelho também está a serviço de vida. Concluindo o 

que aconteceu ao narrador que conta sua experiência a um ouvinte – mais uma vez, esse 

ouvinte somos nós, leitores perplexos –, uma frase, ao fim do conto, diz: Vida consiste em 

experiência extrema e séria (Rosa, 1994: 442). É desde vida e seu extremo, O Espelho, de 

Guimarães Rosa. Também em Rosa, vida é protagonista do conto. A seriedade de vida não 

é a ausência da alegria e do riso. Longe disso. Rosa sempre se afeiçoa à alegria e ao riso. A 

seriedade de vida, seu extremo, seu limite máximo, é a manifestação do latejante mundo 

(Rosa, 1994: 438) justamente a partir daquilo com o que o encobrimos, com o que o 

obstruímos – a rotina, a lógica, as individualidades explícitas. Para experenciar o latejante 

mundo, temos de nos despojar da rotina das individualidades explícitas que trazemos em 

nós, de nossos nomes próprios e dos próprios nomes que damos a tudo que existe, com que 

estancamos tanto nós mesmos quanto todo o mundo, impedindo vida de comparecer no 

explícito do mundo. É necessária, portanto, a exigência de um consciente alijamento (Rosa, 

1994: 442). Enquanto as individualidades explícitas do mundo rotineiro se alimentam da 

lógica e da razão, vivemos distraídos das coisas mais importantes (Rosa, 1994: 437), não 

nos habilitamos a inventar uma passagem para o latejante mundo. A seriedade e o extremo 

são as sutilezas de vida que querem inventar uma frincha para se manifestarem, para 

mostrarem que, onde víamos somente rotina, lógica, causalidade, generalidades e 

individualidades estanques pré-concebidas, vemos agora, vida, implícita – o Monstro 

(Rosa, 1994: 438). Essa frincha que as sutilezas de vida necessitam inventar para nos tornar 

sutis ou implícitos, para mostrar a monstruosidade de vida, chama-se: literatura. Máquina 

de fabricação de frinchas, a literatura dá vários nomes a seu produto: frinchas, feridas, 

fendas, rachaduras, aberturas, disponibilidades, passagens, frestas, espelhos... É através 

delas que, servindo de passagem, a literatura serve a vida. Assim, poderíamos dizer que o 

espelho, assim como as frinchas, feridas e fendas, são os vitalizadores da literatura, seus 

implicitadores, seus intensificadores. 

Mais uma vez, a fórmula: o pulsar de mundo palpitando na superfície, 

estremecendo-a, rompendo-a com o implícito de vida que irrompe através de tudo o que no 

mundo se explicita, sobreabrindo-se-me enigmas (Rosa, 1994: 439). Esse é o serviço da 

literatura. Por isso, ela exige de nós um salto mortal (Rosa, 1994: 442), sobre o abismo de 

nossa própria morte, sobre o abismo da morte do que no mundo se encontra 



domesticamente definido, para que, dado o salto, ao invés de morrermos, consigamos 

ultrapassar, em vida, a morte, com a alegria de um começo sempre vertiginoso. 

 

* 

 

Para chegar a esse começo sempre vertiginoso de vida, buscando nele permanecer, a 

literatura traça seus vieses de intensidade progressiva. Na leitura de O Espelho, de 

Machado de Assis, quatro instantes pontuam uma diagonal de legibilidade atuante: plano de 

nomeação; plano de eliminação; plano de solidão; e, por último, um plano risível, plano de 

regressão.  

O primeiro, plano de nomeação: nele, com 25 anos, Joãozinho é nomeado alferes da 

guarda nacional. Com a nomeação determinando um novo estágio do percurso, o nome 

distintivo, militar, sobrepõe-se ao anterior, típico de uma simplicidade qualquer aberta aos 

acontecimentos mais leves do passageiro. Enquanto alferes é um título que encerra a 

denominação de um posto militar, Joãozinho é um nome de toda e qualquer 

indeterminação, a indeterminação nomeada, um nome, paradoxalmente, da indenominação 

– ou, talvez melhor, um indenominado. Joãozinho é um indenominado, uma abertura aos 

movimentos flexíveis, inconstantes, alegres, fortalecedores, como tomar sol, respirar ar 

puro, receber fluxos campestres, paquerar moças, tudo que indiferencia o nome do 

personagem da iminente possibilidade de vida, tudo que o disponibiliza a ela. Joãozinho é 

sinônimo da liberdade de quem se entrega aos movimentos casuais, às irreverências do dia; 

não é à toa que o imaginário popular se utilizou dele para protagonista de inúmeras piadas 

provocadoras de risos libertários. Na triste passagem de Joãozinho a alferes, ergue-se um 

muro, fecha-se uma porta, interrompendo movimentos: a liberdade é fardada – ela recebe 

sua linha de patente, de guarda, de encarceramento.  

O segundo, plano de eliminação: com todas as pessoas o chamando exclusivamente 

pela patente – valorizando-o ou o desvalorizando apenas a partir do título com o qual fora 

nomeado –, Joãozinho é inteiramente eliminado pelo alferes. Paulatinamente, a abertura 

que nele se caracterizava como a fundamentação do ser homem, fecha-se, mura-se, 

empareda-se. Ao fim de três semanas, à revelia do personagem que, no meio do caminho, 

insistia para que o chamassem com o nome libertário – e não com o outro –, o alferes 



eliminou o homem. Sua alma exterior não era mais o sol, o ar puro, as paqueras, mas tudo o 

que me falava do posto, nada do que me falava do homem. A única parte do cidadão que 

ficou comigo foi aquela que entendia com o exercício da patente; a outra dispersou-se no 

ar e no passado (Assis, 1986: 348). Joãozinho havia se dispersado, morrido; o que restou 

de sua morte se enclausurou inteira e exclusivamente no alferes, numa patente, num posto, 

numa função, não mais na abertura humana que fomenta um constante se fazer, um 

constante devir, uma constante passagem para os acontecimentos de vida. Não mais uma 

alegria, mas uma tristeza. Ele era apenas o que os outros viam. Tendo sua alma interior 

aniquilada, ele se via – ele vivia – através da prisão na qual os outros, sem saber, o 

prendiam.  

O terceiro, plano de solidão. A convite de sua tia, tia Marcolina, o alferes é levado a 

um sítio recôndito, afastado da vila, para lá passar um mês. A única exigência é que ele, 

alferes, seja acompanhado por sua farda distintiva, o que lhe garante todas as honras da 

casa, inclusive a de ter no quarto um antigo e magnífico espelho da corte de D. João VI. 

Todos ali o chamam apenas por: – alferes, alferes, senhor alferes. Alferes. Senhor alferes. 

Sempre alferes. Eis que, imprevistamente, as pessoas que estão no sítio são obrigadas a se 

ausentar. Primeiro, a tia com seu cunhado. Depois, os próprios escravos desaparecem. O 

alferes encontra a solidão, tendo de enfrentar sua alma interior. Na ausência de resposta 

dessa alma e de qualquer exterioridade a lhe confirmar sua identidade previamente 

estabelecida, assegurada, sem nenhum fôlego humano por perto, tudo o que ele encontra é a 

enorme opressão levada ao extremo de suas proporções. O plano de solidão é também um 

plano especular ou de difusão, pois, nesse momento, olhando-se no espelho, o espelho não 

reflete a figura de quem nele se olha, mas o esfumado, o vago, o difuso, a decomposição, o 

inacabamento, o informe, as linhas soltas. O espelho reflete apenas o quem anônimo vital, 

desfigurado: 

 
O próprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; não me estampou a 
figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra da sombra. A realidade 
das leis físicas não permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com 
os mesmos contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi minha 
sensação. [...] De quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem 
era a mesma difusão de linhas, a mesma decomposição de contornos... [...] Estava a 
olhar para o vidro, com uma persistência de desesperado, contemplando as próprias 



feições derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes. (Assis, 
1986: 350) 
 

Antes, Joãozinho morrera para ser substituído pelo alferes; agora, este é quem morre, sem 

encontrar substituto individualizado. O alferes morreu, mas um quem, que comportara 

primeiramente Joãozinho e posteriormente o alferes, não morre. Essa experiência de 

anonimato, de um implícito de vida que eclode num explícito daquele corpo criando um 

corpo implícito, essa experiência do que permanece de vida quando uma individualidade 

específica morre sem que morra um quem anônimo vital qualquer, é pior do que a morte, 

por ser, exatamente, a morte em vida. A morte – de um indivíduo – em vida é, entretanto, a 

possibilidade do salto mortal, do salto sobre o abismo da morte para a manifestação do 

implícito de vida no explícito dos corpos, para que superemos, em vida, a morte, com a 

alegria de um começo sempre vertiginoso, a que serve a literatura. Acontece que esse novo 

começo vertiginoso, sendo pior do que a morte e mais inexplicável do que o próprio medo, 

leva o personagem a sentir-se um defunto andando, um sonâmbulo, um boneco mecânico 

(Assis, 1986: 349). Seu único alento se dá nos momentos de sonho, com a suposta atuação 

de sua alma interior que o leva, então, a se fardar no meio dos conhecidos que o elogiam, 

chamando-o, de novo: – alferes, alferes, senhor alferes. Alferes. Senhor alferes. Sempre 

alferes. Apenas no sonho. A alma interior repete a exterior, submete-se a ela; ambas 

impedem vida de passar, interrompem vida, muram-na, emparedam-na, fecham-na por 

detrás de uma porta blindada de segurança, não cumprindo a tarefa a que a teoria das duas 

almas se propunha: transmitir vida. Apesar disso, é vida que se manifestava na solidão de 

um quem informe que as almas do personagem querem, agora, barrar. 

O quarto e último, plano de regressão: nele, temendo vida, o anônimo retorna ao 

plano de nomeação, ao encarceramento, ao fardamento, à determinação. Antes, o espelho 

refletia o quem anônimo que nele se olhava – o esfumado, o vago, o difuso, a 

decomposição, o inacabamento, o informe, as linhas soltas, o desfigurado; agora, a atitude 

frente ao espelho é a de controlar vida, com quem, até então, o espelho estivera conjurado 

desarticulando a unidade exclusiva do indivíduo através da manutenção de um simples 

quem anônimo vital. O explícito da individualidade domina o implícito de vida, fazendo-o 

recuar, perdendo a intensidade experimentada. A individualidade do alferes, negando a 

violência involuntária criadora da abertura acolhedora de vida que a lançara em plena 



metamorfose impondo-lhe o salto mortal, ainda flutuando em algum lugar remoto da 

experiência impessoal, em uma lonjura de um quem vital que a havia diluído, quer se 

desvencilhar do pânico sentido pelo medo da mo rte. Para isso, ansiando recompor sua 

individualidade militar, primeiro, uma vez, depois, todos os dias durante duas ou três horas, 

o personagem torna a vestir a farda de alferes e a se olhar no espelho. Agora, sim, 

tranqüilizadoramente, tudo volta ao que era antes, à normalidade: era eu mesmo, o alferes 

(Assis, 1986: 351). Provocando a regressão do personagem que, do quem anônimo vital, 

retorna ao alferes perdendo a intensidade experimentada, Machado de Assis não se 

compraz nem se solidariza com a impotência militar final: ele nos instiga a ir adiante: por 

um lado, o personagem retrocede, por outro, somos levados a rir de seu desesperado 

refluxo, e, na ridicularização da individualidade persistente, continuamos buscando uma 

potência anônima, intensiva, vital – um quem de vida num começo sempre vertiginoso. É 

pelo riso, portanto, que o espelho machadiano, ao invés de se fazer um desvitalizador, um 

explicitador ou um extensificador, mantém-se um vitalizador, um implicitador, um 

intensificador. 

Enquanto Machado de Assis nos oferece a permanência no começo sempre 

vertiginoso de vida pela ridicularização do refluxo, Guimarães Rosa faz seu personagem 

percorrer, praticamente sem qualquer regressão, todos os vieses de intensidade progressiva, 

levando-o (e nós com ele) quase sempre adiante, num caminho sem retorno possível. Em 

um, a ridicularização, no outro, a seriedade e o extremo de uma experiência progressiva das 

intensidades de vida. Na leitura de O Espelho, de Guimarães Rosa, quatro instantes podem 

pontuar também a diagonal de legibilidade atuante: plano de concreção; plano de 

travisagem; plano de apagamento ou de total desfiguração; e, por último, um plano de pura 

intensidade e alegria, plano de um tênue começo.  

O primeiro, plano de concreção: o ponto de partida de uma experiência única e 

singular que, para ser realizada através da superação dos limites da individualidade, exige a 

congregação das melhores e mais perseverantes forças do personagem. Não se trata da 

busca de uma alavancagem intelectual ou erudita nem de uma aventura inconsiderada, mas 

de uma vivência que mostra a contínua presença dos mistérios nos fatos, do implícito no 

explícito, o fato de que tudo é a ponta de um mistério (Rosa, 1994: 437). O fio intensivo e 

progressivo do percurso é, portanto, o que, começando na ponta, permite o mistério deslizar 



até ela, consente o extremo profundo de vida escorrer na superfície. A pergunta que conduz 

à primeira necessidade do espelho é pela manifestação visível de quem somos: Como é que 

o senhor, eu, os restantes próximos, somos, no visível? (Rosa, 1994: 437) O que temos para 

começar a experiência intensiva de vida é o que se manifesta para nós no âmbito da 

extensão, do cronológico, das manifestações aparentes de tudo o que se mostra como já 

dado no mundo. Pergunta-se, primeiro, pelo rosto externo. O espelho do cotidiano rotineiro 

se calca na fidelidade à imagem exposta e supostamente imutável – ou mutável apenas em 

seu caráter superficial diacrônico. Aí, à sua revelia, o rosto externo sofre a primeira 

violência desarticuladora, acatando a eclosão de um corpo intensivo, já que o extensivo é 

enquadrado para não permitir a explosão da expressão, o dinamismo fisionômico de vida 

(Rosa, 1994: 437). 

O segundo, plano de travisagem, acionado pela força temerosa de uma experiência 

casual com a angulação de dois espelhos em um banheiro público. Desarmado, 

desprotegido, o personagem é obrigado a se ver como nunca visto, é levado a enxergar o 

jamais percebido de sua aparência exterior, que lhe é revelado de modo surpreendente e 

asqueroso, causando- lhe todos os sentimentos que a repulsa é capaz de gerar. Esse 

hediondo, odiado, é a primeira revelação intensiva do personagem, que descobre que, antes, 

tudo em seu rosto era uma máscara moldada pelos modelos subjetivos preconceituosos 

(portanto, preexistentes) e ilusórios. A partir daí, a desconstrução de sua subjetividade se 

torna obrigatória, e a pergunta pela visibilidade se transforma em uma outra busca, jamais 

tentada: a do eu por detrás de mim, a da travisagem daquela máscara, a do transverberar o 

embuço, a do devassar o núcleo dessa nebulosa (Rosa, 1994: 439), a procura, enfim, pela 

vera forma (Rosa, 1994: 43) de vida que, do implícito, começa a mostrar a vontade de 

explicitação de seu latejante mundo. 

O terceiro, plano de apagamento ou de total desfiguração: o disfarce do rosto externo 

não se sustentando, é preciso descobrir as intensidades impessoais e desconhecidas das 

forças que o atravessam. O exercício possível é, olhando, aprender a não ver, a desver, 

excluir, abstrair ou apagar tudo o que no rosto pode ser reconhecido, todos e quaisquer 

traços familiares... similitudes com animais, elementos hereditários, resíduos de paixões, 

pressões psicológicas, interesses efêmeros, idéias de outros, tudo, tudo. Até aqui, a 

narrativa roseana se aproxima imensamente da machadiana; este plano corresponde ao 



terceiro daquele. Como, no plano de solidão, o espelho não reflete a figura de quem nele se 

olha, mas o esfumado, o vago, o difuso, a decomposição, o inacabamento, o informe, as 

linhas soltas, neste plano de apagamento ou de total desfiguração, Pouco a pouco, no 

campo-de-vista do espelho, minha figura reproduzia-se-me lacunar, com atenuadas, quase 

apagadas de todo, aquelas partes excrescentes (Rosa, 1994: 440). Da mesma maneira que 

o personagem de lá adentra um medo terrível, o de cá começa a sofrer: Por aí, não obstante 

os cuidados com a saúde, comecei a sofrer dores de cabeça (Rosa, 1994: 441). De modo 

similar ao de lá, que levará à regressão ao alferes, aqui, igualmente, ocorre um momento 

regressivo que o faz abandonar temporariamente a experiência, deixando, por meses, de 

olhar qualquer espelho: Será que me acovardei, sem menos? Perdoe-me, o senhor, o 

constrangimento, ao ter de mudar de tom para confidência tão humana, em nota de 

fraqueza inesperada e indigna (Rosa, 1994: 441). Em ambos, de algum lugar remoto do 

implícito de vida que vai se explicitando enquanto implícito, ressurge a individualidade 

que, terrificada com sua própria aniquilação, tenta impedir o violento movimento de vida 

implícita, que tudo quer arrebatar. Mesmo recuando temporariamente em sua experiência, o 

personagem de Rosa, meses depois, segue seu caminho intensivo, radicalizando sua 

desfiguração nesse plano, agora, reintensificado (por isso, mantivemos toda essa passagem 

em apenas um plano, ao invés de criar um plano de regressão temporária e ou outro de 

retomada intensiva): 

 
Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e não me vi. Não vi nada. Só o 
campo, liso, às vácuas, aberto como o sol, água limpíssima, à dispersão da luz, 
tapadamente tudo. Eu não tinha formas, rosto? Apalpei-me, em muito. Mas o invisto. 
O ficto. O sem evidência física. (Rosa, 1994: 441) 

 

Se em Machado, o quarto é um plano risível de regressão do alferes, em Rosa, o 

privilegiado passa a ser o extremo e a seriedade de vida, o desdobramento da 

progressividade intensiva que, no terceiro plano, levou o personagem à total desfiguração, à 

ausência de qualquer evidência física, ao completo aniquilamento de sua individualidade. 

Como continuar? Como seguir adiante? O que é possível depois da morte individual, senão 

a morte inteiramente aniquiladora ou a regressão à antiga individualidade? O quarto, 

portanto, é o plano de um tênue começo (Rosa, 1994: 442), um plano de pura intensidade e 

alegria, um plano da permanência de um quem impessoal e anônimo, um plano de um salto 



mortal (Rosa, 1994: 442) que, como já foi dito, é o salto sobre a morte – de um indivíduo – 

em vida, o salto sobre o abismo da morte para a manifestação do implícito de vida no 

explícito dos corpos, para que superemos, em vida, a morte, com a alegria de um começo 

sempre vertiginoso, a que serve a literatura. Esse salto é o que faz a conciliação do íntimo  

com o esquisito, na medida que o personagem, anônimo, vale sempre lembrar, supera 

integralmente o plano de concreção, ultrapassando tanto sua necessidade explícita 

coercitiva quanto a ausência completa de sua manifestação. O que agora ele vê não é o 

outrora visto, a visibilidade anteriormente inquirida, mas tampouco o puramente invisto, ou 

seja, nada. Quando olha o espelho, seu enxergar tem outros modos, não é mais rosto a 

rosto. A conformidade assinalada mantém um explícito quase que inteiramente intensivo, 

um mínimo de corpo externo para a explicitação de um corpo radicalmente implícito de 

vida. A perícia artística de João Guimarães Rosa nos proporciona um dos momentos mais 

impressionantes da literatura: 

 
Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de uma ocasião de sofrimentos grandes, de novo 
me defrontei – não rosto a rosto. O espelho mostrou-me. Ouça. Por um certo tempo, 
nada enxerguei. Só então, só depois: o tênue começo de um quanto como uma luz, 
que se nublava, aos poucos tentando-se em débil cintilação, radiância. Seu mínimo 
ondear comovia-me, ou já estaria contido em minha emoção? Que luzinha, aquela, 
que de mim se emitia, para deter-se acolá, refletida, supresa? Se quiser, infira o 
senhor mesmo. (Rosa, 1994: 442) 
 
 

Como escrever o implícito, a intensidade, a encruzilhada, o indeterminado, o que não se 

deixa configurar integralmente? Como escrever a imediação? Como escrever vida? Como 

torná- la completamente indiscernível da literatura? Rosa faz da arte da pontuação um 

primeiro esforço para deixar esse implícito se manifestar na linguagem; travessão, pontos, 

vírgulas, dois pontos, pontos de interrogação... todos criam respirações, pausas, inerências 

que emergem na própria superfície do texto, carcomendo-a, tornando-a imprópria, 

indiferenciando a linguagem do silêncio, apresentando, na dissimulação explícita, uma 

pontuação constantemente implícita: a de exclamação. Todos os sinais explicitam a 

potência implícita do ponto de exclamação que atravessa do começo ao fim o conto e 

especialmente essa passagem. Agregados à pontuação, os monossílabos e dissílabos, 

excessivos, enfáticos, quebram a melodia em prol de frinchas, por onde vida, implícita, 

passa – na passagem da linguagem indiscernível de vida, a que serve a literatura. 



Literaturavida. Alguns desses monossílabos e dissílabos, palavras- farpas – palarpas, 

farlavras – retornam de uma profundidade qualquer ferindo a membrana timpânica, 

detonando a superfície. Acionando simultaneamente um sentido e, nele, ou sob ele, de 

acordo com uma possibilidade eclosiva, uma acentuação tônica de pura intensidade, a 

materialidade farpante das palavras realiza uma experiência vital que quer atravessar, vazar 

o fundo na superfície, o implícito no explícito, trazendo seus efeitos para qualquer 

sensibilidade pensante. Mas mesmo essa materialidade farpante não é outra do sentido, e 

sim um de seus trunfos. Tudo, na linguagem, quer rearticular o corpo em um tênue começo, 

impessoal, implícito, e, para isso, para fundir-se à vida  numa imediação rara de que ela é 

capaz, a linguagem também dá um salto mortal, uma pirueta sobre a sintaxe, utilizando-se 

de toda sua força e potência. Uma certa luz, luzinha, emitida pelo personagem anônimo, ora 

se nubla, ora se tenta em mínima cintilação, exemplificando, analogicamente, o esforço 

cortante de uma linguagem que deseja dissolver suas imagens extensivas para dizer uma 

pura intensidade vital. Essa luz, entretanto, ainda uma imagem, procede de uma conjunção 

conformativa (como, ... como uma luz, que se nublava...), sendo subordinada a uma oração 

principal anterior – essa, sim, a linguagem confundida com uma pura intensidade anônima 

de vida, a que serve a literatura: o tênue começo de um quanto. Aparecendo substantivado, 

o quanto, um quanto, indefinido, é o tênue começo que se mantém para sempre um 

nascimento abissal de uma potência anônima, a encruzilhada onde o corpo explícito é 

tragado pe lo implícito de vida sem ser inteiramente aniquilado, mas transformado em um 

corpo anônimo para sempre implícito, um quem puramente intensivo de vida, um quanto 

vital,  um 

 

(...) mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; não este, que o senhor razoavelmente 
me atribui. Mas o ainda-nem-rosto – quase delineado, apenas – mal emergindo, qual 
uma flor pelágica, de nascimento abissal... E era não mais que: rostinho de menino, de 
menos-que-menino, só. Só. Será que o senhor nunca compreenderá? (Rosa, 1994, 
p.442) 
 
 

Compreender essa experiência no corpo, nas palavras, vivenciando-a, colocando-se à altura 

de vida, é estar apto a responder assertivamente à questão decisiva do conto : “Você chegou 

a existir?” (Rosa, 1994, 442). Criar essa possibilidade afirmativa , a isto, serve a literatura. 
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