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Mon cher ami, je vous envoi un petit ouvrage donc on ne 

pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête, 

puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, 

alternativement e réciproquement. (Charles Baudelaire)1 

 

 Ao final do ano de 2003, publicam-se três livros cujas sutilezas guardadas entre si 

não devem passar em branco às antenas de um leitor atento da poesia brasileira 

contemporânea: Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer, de Caio Meira, 

editado pela Azougue; Escritos da Indiscernibidade, de Alberto Pucheu, pela mesma 

editora; e Da amizade, de Francisco Bosco, editado pela 7 Letras. O fato de o prefaciador 

de um deles ser o autor de um outro, mais do que à óbvia conclusão da amizade e da 

cumplicidade poética entre os autores, parece conduzir-nos à consideração de aspectos 

relevantes a uma geração que inscreve certo espaço literário que, para retomar um título 

do próprio Pucheu como idéia, pode ser denominado como a fronteira desguarnecida de 

nossa poesia atual. Se um dos traços da poesia da modernidade já nos sugeria a 

inquietação do corpo poemático que, na própria menção baudelaireana, define-se pela 

idéia de um corpo que é, alternativa e reciprocamente, cauda e cabeça, essa 

transformação em muito se deve à contaminação nas vizinhanças entre o poema e a prosa 

através da posse do cotidiano e da trivialidade como matéria poética. Com esses dois 

livros, parece estender-se a experiência dessa amizade da escrita até o apagamento das 

fronteiras, à indiscernibilidade vertiginosa de seus registros. 

 Um outro aspecto comum nesses três livros que reitera certo aspecto fundametal 

da metáfora baudelaireana do poema em prosa é, especificamente, a presença do corpo 

como idéia fundamental para a experiência poética. Embora de modos bastante distintos 
                                                
1 BAUDELAIRE, Charles. Le speen de Paris. Paris. Flammarion. 1987. p.73 



quanto ao procedimento poético, os três livros trazem à cena certo corpo que, tal como na 

metáfora baudelaireana, já não reconhece seus limites, ou ainda, um corpo compreendido 

pela sua permeabilidade imponderável com o mundo. Se essa amizade entre a poesia e a 

prosa, como em muito casos que apreciaremos, implica em certa crítica à estetização do 

poema, nesses três livros, essa crítica, esse “não” à forma poemática tradicional do verso, 

corresponde à afirmação de um corpo que se descreve como fonte de contato, como 

encontro epidérmico e epidêmico em sua relação com o mundo sob a forma do afeto.  

Trata-se, nesses três singulares livros, de se figurar um corpo, menos por sua fisiologia 

anatômica, menos pelos contornos que limitam o domínio particular e privado do 

indivíduo, mais pela sua sensibilidade, pela sua potência visionária e afetiva, no que se 

reflete outra familiaridade baudelaireana. Por certo, o corpo que esses três livros encenam 

figura-nos o indivíduo urbano moderno; no entanto, a experiência poética que essa 

amizade entre a prosa e a poesia afirma em suas linhas deriva de uma atenção singular a 

um corpo que se quer para além desse indivíduo, um corpo que não se comporta em seus 

limites, uma singular atenção ao afeto como corpo expansivo.  

 Em Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer, o próprio título já 

apresenta a semântica própria da poética que Caio Meira nos oferece em seu pequeno 

volume. Coisas  ditas por um primeiro cachorro de rua, a frase longa para um título, 

além de ressaltar um estilo que se declara bem próximo ao coloquial, apresenta-nos de 

chofre a dicção de uma escrita atenta ao que se flagra. E é, justamente, a temporalidade 

do flagrante, sua instantaneidade, sua presença incontornável, que nos sugere a capa de 

Renato Rezende. Pontos negros manchados sobre um fundo branco, cujas manchas 

sugerem velocidade, arranhão anônimo, pichação, impressão, borrão de escrita ansiosa, 

nódoa  no brim como na poética de Bandeira. Tal composicão visual parece prefigurar-

nos a tensão de uma escrita que assume o título de Coisas, esse substantivo abstrato quase 

assumindo o papel de um pronome indefinido, cuja indefinição em muito expressa a 

precariedade da língua diante do indefinível do objeto. O termo primeiro cachorro parece 

reiterar-nos essa carga semântica do indefinível, do qualquer um, num lance metafórico 

que em muito nos sugere a metáfora baudelaireana a respeito do poema em prosa. Na 

rua, reitera-nos ainda o qualquer lugar, o espaço aberto da mistura, dos dejetos, da 



contingência urbana, o espaço em que o corpo é apresentado como exposição e 

permeabilidade.  

 Pode-se dizer que, dentre os três livros, o de Caio Meira é o que mais explicita a 

intenção de desestetização poética. Não só pelo vocabulário, como pelo ritmo sintático 

em frases alongadas que em muito parecem obedecer ao tempo da fala, o tema da 

desestetização é frequente neste livro. Se não fosse a Sorbonne e o sabonete para pele 

macia (p.33) é um texto flagrante dessa intenção, cujo título já nos apresenta esse 

confronto de registros, nivelando Sorbonne e sabonete, o fetiche acadêmico e o galicismo 

prosaico, sob a forma de um trocadilho típico da piada. A narrativa de uma personagem 

que se quer poeta, que é universitária, possui um quê de denúncia crítica dos fetiches da 

poesia que se quer de palavras asseadas, frase iluminada, craque em litotes, dáctilos e 

trocaicos e que denega não só o mundo, mas, sobretudo, o vocabulário de que este 

mundo é feito, banheiro público, lama, lâmpada halógena raiovac e bielas. É dessa 

tensão vocabular que a poesia de Caio explora sua dissonância afirmando uma máxima 

que sintetiza, não só no conteúdo como na forma, sua intenção poética, ou ainda, o 

fetiche em que se envolve uma poética do flagrante: vou dizer a ela: quando o motor não 

quiser pegar, você vai acabar tendo de mostrar a bunda pra galera. 

  Dentre os três livros, Coisa que o primeiro cachorro na rua pode dizer talvez 

seja aquele que mais realiza a aproximação entre a poesia e a prosa através da marcações 

de um gênero tradicional na prosa: a narrativa. O texto de abertura do livro, Close to de 

bone, é a apresentação desse narrador que se define sobretudo pelo corpo e que apreende 

o corpo de um modo muito específico, próximo do osso. O narrador do livro de Caio 

Meira concebe o corpo como signo de proximidade, ou ainda, como o modo de a 

proximidade produzir seus signos. Talvez seja, dos três livros, aquele que mais explicite 

essa figuração do corpo como permeabilidade. Perto do osso, sob essa lógica de o corpo 

tornar tudo próximo, significa também o deslimite da epiderme, da extensão afetiva do 

corpo entre os corpos: não sei que tipo de limite representa a pele, se me separa da 

madrugada ou se me une a ela (p.15).  A apreensão de um corpo como fonte da 

proximidade é apresentada também como o modo com que a mistura com o mundo 

subverte a própria indentidade do corpo: se o frio que sinto nesse vidro me pertence ou 

sou eu que pertenço ao frio ou ao vidro, ou se o ponto que entrelaça tudo surge apenas 



para desaparecer (p.15). É dessa condição de sonolência – Acordo e durmo debaixo da 

pele (p.15) – que o narrador se define como se nos descrevesse uma fenomenologia em 

que o corpo se confunde ora como instrumento, ora como objeto, ora como sujeito, entre 

a vigília e alienação, situando o lance poético justamente nessa epifania em que esses 

modos se entrelaçam. 

 É esse corpo narrador e narrativo que o poema em prosa de Caio faz presente, 

aguçando o olhar poético na observação do rasteiro, das proximidades mais prosaicas e, 

por vezes, cômica. A poética que deriva de corpo permeável possui um vocabulário, a um 

só tempo, singular e banal. Singular porque raro no registro poético, banal porque 

composto do residual, da fala, de uma matéria efêmera e prosaica. Pode-se dizer que se o 

fetiche da poesia como exploração erudita da linguagem aponta para o vocabulário 

polido, a poesia de Caio Meira se faz de outro fetiche, o que se nutre pelo vocábulário 

abjeto, rejeitado pelo registro nobre. A prosa, nesse sentido, exerce esse fator de oferecer 

uma nova textura à pele do corpo poético. Dentre os três livros, Coisas que o primeiro 

cachorro na rua pode dizer é o que mais releva a textura àspera de um vocabulário que 

deriva da presença de um corpo sem mediação estética com o mundo; a prosa parece 

assumir seu componente mais corrosivo, desestetizante, por excelência, de qualquer 

intenção que associe a poesia a qualquer conteúdo que não seja o das arestas, das 

rugosidades (p.21) com que o real se experimenta. 

 No caso dos Escritos  do Pucheu, a idéia da indiscerniblidade do espaço poético já 

se apresenta à leitura com o belo trabalho de Bianca Peregrini. A capa frontal do livro 

apresenta-nos a imagem de um espaço indiscernível em que a imagem de um homem 

correndo e a de peixes esparsos levitam como se destacados de um fundo esverdeado cuja 

textura parece-nos remeter tanto a um movimento constante do indistinto desfocado, 

quanto a quasares, condensações de um subterrâneo límpido. No canto inferior esquerdo, 

de modo ainda difuso, percebe-se uma figura que se revela na quarta capa, um escritório 

de estudo, um homem diante de um livro aberto com o olhar e a mão direita lançados a 

um globo que posa sobre uma mesa coberta pelo amarfanhar de um pesado tecido, um 

fragmento de Veermeer. Na parede, que mais não é que o mesmo fundo esverdeado de 

quasares disformes, dois quadros modernos, um Miró e outro emoldurando, 

displiscentemente, um dos peixes esparsos da primeira capa. Um espaço indiscernível, 



cuja perspectiva é proposta pelas figuras, um espaço cuja linguagem configura-se pela 

pura presença dos movimentos que nele se dão. O indiscernível, nesta capa, parece-nos 

anunciar, de forma tão cristalina quanto enigmática, uma constante que será a experiência 

de quem abrir a fina espessura desse volume. 

 Escritos da admiração abrem-nos a tradução dessa indiscernibilidade, já em seu 

primeiro fragmento, apresentando-nos certa cifra importantíssima à poética 

contemporânea. A fronteira desguarnecida revela a vizinhança de seus territórios, as 

relações de mestiçagens entre a poesia e a filosofia (p.7). Aristóteles, sobretudo o do 

primeiro livro da Metafísica, é a referência fundamental dessa fronteira imponderável 

entre os dois tipos de discursos que na escrita de Pucheu se pretendem indiscerníveis. 

Entre o poético e o filosófico, o espanto é a experiência afetiva inefável que se pretende 

anterior à indagação. A reflexão filosófica do poético conduz a leitura a uma poética da 

própria filosofia quando flagrada por essa experiência afetiva irredutível de origem. Se, 

em Aristóteles, este primeiro espanto, o espanto do contraditório, deve ceder ao segundo 

espanto, o filosófico propriamente dito, o de conhecer as coisas exatamente pela 

racionalidade que lhes fundamenta o ser, a poética de Pucheu busca na gênese inefável do 

espanto a formulação de uma ética afetiva que, por fim, confira ao poético o lugar mesmo 

da mistura original – A miscigenação conduz da apatia ao páthos do admirável, do aético 

ao éthos do espanto (p.9).  

 O curioso nesse sutil e precioso movimento é que o poeta não se debruça sobre a 

conhecida Poética de Aristóteles para pensar o poético, mas em sua Metafísica para 

desnivelar o filosófico. Se, na Poética, Aristóteles define como um dos principais 

sentidos da experiência poética a alegria propriamente filosófica do conhecimento, de 

certa forma sugere-nos um procedimento de redutibilidade dos discursos que faz da 

Metafísica, como o filósofo afirma, a primeira das ciências. É neste sentido que, na 

Metafísica, o poético é assumido como uma espécie de irmã mais velha da filosofia, 

espécie de filosofia natural que, de modo crítico, o filósofo possa enxergar os sintomas 

desse espanto primordial que se coroa com a metafísica. No entanto, se para o filósofo 

grego, certa hierarquia dos discursos increve-se em sua reflexão, o desnivelamento que 

nos propõe Pucheu parece-nos reaver os valores que ao poético ficaram denegados. 

Insistir no indiscernível do primeiro espanto, na irredutibilidade inefável dessa 



experiência de origem parece-nos flagrar a narrativa filosófica, sua poética, os câmbios 

denegados e clandestinos dessa fronteira móvel e aventurosa que é a escrita sob a 

experiência do espanto. 

 É justamente com este conteúdo que os Escritos da Indiscernibilidade lançam a 

luz para apreciação de sua própria escrita entre o teórico e o poético, através de um corpo 

textual indiscernível que nos remete não só à tradição filosófica do ensaio como, mais 

especificamente, a um de seus aspectos mais relevantes, o fragmento. O fragmento, em 

uma leitura mais ingênua e imediata, sugere-nos a idéia da totalidade perdida, as ruínas 

de um logos cifrado pelas elipses que o tempo encarregou-se de escalavrar, um logos cuja 

arquitetura  em muito se deve à quimera de arqueólogos e filólogos que se debruçam 

sobre plaquetas enigmáticas em busca de um discurso emudecido pela fragilidade 

material da escrita. O fragmento é um rastro. Sabemos o quanto essa ingenuidade é 

responsável por uma interpretação da escrita, subordinando-a sempre a um sistema em 

que a escrita se reduz a registro sempre precário e parcial de uma experiência do logos 

perdido que a transcende. No entanto, em Pucheu, o fragmento pertence a uma 

hermenêutica de outra natureza; de linhagem nietzscheana, o fragmento se torna 

aforismático, pulsação, deslocamento, multiplicidade de entradas, flagrantes de um 

trânsito: Não penso em palavras, versos ou frases: penso somente articulações, acasos, 

arranjos...(p.31) O poema, sob a sintaxe do trânsito que corresponde à ética do espanto 

posta em andamento, é a implosão de sua forma a todo momento refletida pela própria 

escrita, fazendo do fragmento uma zona de intensidade em que a poesia e a filosofia 

apresentam-se-nos como siameses indiscerníveis. O fragmento configura-se como uma 

anti-forma do poema, em que passa a ser importante, mais do que a experiência estética, a 

velocidade que pode o pensamento: veloz impacto de uma subtaneidade desestruturante 

das fixidades, vazador das linhas de exclusão (p.57).  

 A fronteira fundamental da escrita de Alberto Pucheu é a indiscernível zona em 

que sua escrita se traça entre a poesia e a filosofia. Para tanto, é preciso que se pensem de 

novo o poema e a prosa filosófica. Essa ginástica perseverante, espécie de alongamento 

(p.51) que perpassa toda sua obra é, sem dúvida, uma  marca relevante da poética 

contemporânea, cuja relevância parece residir justamente no intento em direção ao que se 

pode considerar de extemporâneo nessa escrita. A bem dizer, acompanhando-se a obra de 



Alberto Pucheu, podemos perceber que se trata de um autor de poéticas mais do que 

poemas; a reflexão sobre o poético, implodindo o poema, parece pretender o lugar pletora 

de uma escrita-pensamento. 

 “Estar no pensamento como quem está na cidade, em meio a seu burburinho, sua 

polifonia, suas ruas e cruzamentos”: essas palavras de Francisco Bosco na orelha dos 

Escritos da Indiscernibilidade podem, com muita pertinência, ser dirigidas ao sujeito da 

escrita de seu próprio livro, Da amizade. Um livro em que a vizinhança entre a prosa e o 

poema, de modo diferente ao caso de Alberto Pucheu e de Caio Meira, parece encontrar-

se em um trânsito pela cidade semiológica das livrarias, dos cinemas ou ainda das 

próprias amizades de leitores e escritores. Da amizade parece convidar-nos a uma 

singular flânerie por uma cidade que nos acolhe pelo câmbio de seus signos. O passeio 

parece ser o traço marcante que nos resta após a travessia por um livro cuja sintaxe 

parece primar pela clareza do narrativo não só na estrutura frasal de que os textos são 

compostos como na sua sequência. De novo a capa de um livro é extremamente 

pertinente como antecipadora do que as páginas nos reservam. Um arabesco parte de um 

ponto à margem direita e passeia pela capa executando torneios límpidos e orgânicos, 

sangrando a lombada para um novo e único volteio antes de findar num outro ponto. A 

simplicidade dessa linha negra e caligráfica parece sugerir o humor que perpassa a 

sintaxe dos poemas e do livro sem cortes bruscos, cuja aventura entre a prosa e o poema 

parece pertencer a um convívio de amizade que uma vida possa ter com os labirintos de 

afetos que a cidade literária nos oferece. 

 Se, no caso dos Escritos de Pucheu, a experiência sintática está implicada nas 

articulações de uma escrita aforismática entre o ensaio teórico-filosófico e o poema, a 

marca propriamente indiscernível no Da amizade é a  interferência lúdica e recíproca  que 

a prosa e o poema trocam entre si. Essa interferência pode ser observada já na série que 

abre o livro, denominada Figuras: cada texto estrutura-se através de uma enumeração 

que, metodicamente, interrompe suas frases, investindo a temporalidade da leitura de 

certo humor e suspense destacados por esses cortes precisos. Trata-se de textos que 

figuram a leitura, nos apresentam um escritor-leitor pendular, um leitor de si (p.13), 

personagem de enunciação que nos convida ao convívio sutil, tátil, sensual da cidade da 

escrita; textos que parecem parodiar um diário imponderável, e uma cumplicidade de 



quem os lê igualmente imponderável, com o cotidiano de quem vive as dobras entre a 

leitura e a escrita. Essa escrita numerada parece-nos sugerir uma escrita sublinhada, já 

lida por si mesma, cujas escansões destacam pontos igualmente sutis de intensidades 

afetivas, maliciosas, revelando o baixo relevo poético que se insinua no convívio prosaico 

entre a escrita e a leitura.  O ensaísmo que podemos ler nessas frases misturam, menos 

uma reflexão teórica ou filosófica, embora teoria e filosofia explicitem-se como 

repertório desse convívio, e mais uma presença da ordem do biográfico, da crônica 

pessoal, um sentido doméstico (p.29) cuja ironia sempre deixa ao leitor sob a suspeita do 

ficcional.  

 A série que mais parece nos trazer o stacatto aforismático do fragmento é a 

segunda, denominada Flashes, que, ainda assim, guarda consigo a presença do corpo 

prosaico do leitor que se insinua por todo livro; afinal, como essa série mesma se define, 

tratam-se de textos para andarilhos – para se ler com as pernas (p.33). Esse leitor é o 

que lida com a complexidade das categorias afetivas da leitura, o gosto, as convicções, 

todo um resto que, no ensaísmo crítico, se não é denegado, emerge purificado pelas 

biografias e pela assunção do sujeito teórico. Flashes parecem lançar-nos os flagrantes 

ainda selvagens da leitura e, nessa intimidade epidérmica, a poética do próprio livro, a 

insatisfação quase inconfessável de um leitor com, justamente, aquilo que ele parece mais 

amar, afinal: Quando alguém se torna um escritor? Quando finalmente está 

insatisfeito.(p.33) Menos que o drama filosófico e poético do espanto, a poética de 

Francisco Bosco aponta-nos para o drama miúdo, doméstico, os pequenos incômodos de 

quem ama, esses pontos de máxima compressão (p.37) que situam a experiência poética 

para além dos gêneros da escrita, nessa proximidade quase absoluta que a leitura pode 

guardar com os afetos mais imediatos do corpo, o desconforto, o gosto, para então 

descobrir a positividade dos problemas poéticos em um estado de ingenuidade (p.38). 

 Mesmo no verso de Francisco Bosco, presença única dentre esse três livros, a 

prosa insinua-se como um traço estruturador que, de certa forma, justifica a adoção da 

metrificação. Decassílabos e heptassílabos parecem dever-se à escolha de um andamento 

que satisfaça à condução de um fraseado, não raro, longo, narrativo, de uma economia 

precisa não só do coloquial como também de um estilo sóbrio, mantendo a matéria 

poemática ao nível figurativo do narrado. Assim como o corpo leitor se apresenta em seu 



convívio de “íntima estranheza”(p.20), expressão que, diga-se de passagem, dá o título 

da segunda série de textos do livro de Alberto Pucheu e citado por Francisco, o poema 

versificado no Da amizade parece reproduzir esse traço em seu próprio corpo como 

ironia. As formas fixas não são necessariamente formas fixas: a ironia as torna formas 

livres (p.42): os poemas de Francisco parecem-nos ilustrar esse aforisma, ou ainda, esse 

aforisma revela-se-nos com a leitura de seu verso, sua natureza de anotação de oficina, 

síntese de experiência. Se na série Figuras encontramos uma prosa escandida por uma 

corte enumerativo que lhe revelava a sutileza poética, nesta, o enjambement é conduzido 

pela fluência da prosa e da narrativa que resulta em uma concepção poética coerente com 

o convívio de um corpo prosaico intermitente entre um incêndio na testa/ e um 

formigueiro nos braços. 

 Benjamin, Barthes, Blanchot, Drummond, Pucheu, as referências da amizade de 

leitura e escritura em Franscisco Bosco oferecem-se abertamente ao leitor do Da 

amizade. Trata-se de um livro que funda sua escrita na fronteira trivial do ensaio teórico, 

da filosofia e da literatura. Que se entenda o trivial tanto em seu sentido erudito, o 

cruzamento de pelo menos três vias de tradições da escrita, quanto no sentido irônico, a 

apreensão da leitura pela semiologia do prosaico. Trata-se de um livro que traz a 

deliciosa marca contemporânea da digestão das vanguardas em uma escrita extremamente 

sóbria e cristalina ao mesmo tempo em que é eficaz e sutilmente vertiginosa. Se a poética 

das vanguardas é responsável por esse apagamento de fronteiras em que o Da amizade 

parece encontrar sua liberdade, Francisco Bosco com sua escrita, ao substituir o fetiche 

vanguardista do novo pela semiologia do fetiche do leitor, parece apontar-nos a direção 

da experiência poética livre da narrativa moderna de futuro e aberta à experiência afetiva 

do contemporâneo. 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT: 

 

This essay intends to interpret the relation ship between the poem and the prose in the 

contemporary brazilian poetry. Three books edited at 2003, Coisas que o primeiro 

cachorro na rua pode dizer, Escritos da indiscernibilidade e Da amizade, presents this 

pertinent trace who presents the body and the affects like a base for a poetic of poem-

prose.  

 

RESUMO: 

  

Este ensaio pretende a interpretação da relação entre o poema e a prosa na poesia 

contemporânea brasileira. Três livros editados em 2003, Coisas que o primeiro cachorro 

na rua pode dizer, Escritos da indiscernibilidade e Da amizade, apresentam esse traço 

pertinente que apresenta o corpo e os afetos como base para uma poética do poema em 

prosa.  
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