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 Não conheço seu nome, apenas seu apelido: friedrich nietzsche. Na lombada de um 

livro, pode ser ele, ou, então, simplesmente: nietzsche. Mas não conheço seu nome, apenas 

seus apelidos. Olho para a estante; no dorso de outro livro, leio: friedrich wilhelm nietzsche. 

Não conheço mesmo seu nome, apenas seus apelidos. Lembro-me que, uma vez, tive um 

livro, assinado: frederico nietzsche. Deve ser ele também, mais um de seus apelidos. Vejo 

que só conheço seus apelidos; mesmo assim, alguns poucos. Há muitos apelidos seus que 

não conheço; frederico guilherme, por exemplo, que acabo de ler em uma página qualquer. 

Há muitos de seus apelidos que desconheço, que jamais conhecerei. Como lou deve tê-lo 

chamado na hora do único beijo? Com que apelido? Não, não conheço nem mesmo seus 

apelidos. Há muitos que desconheço. Como o cocheiro deve tê- lo imaginado, com que 

apelido? Não conheço nem mesmo a maioria de seus apelidos. Muito menos um nome 

próprio que assegure para ele uma pausa, um nome  próprio que assegure um ele. Não 

conheço seu nome próprio, não conheço um ele, o ele é mais um de seus apelidos: 

nietzsche. Mas conheço outros de seus apelidos, conheço alguns de seus apelidos. Como um 

outro, também ele sou um outro, todos os outros e ninguém. Ele é todo mundo e ninguém, 

ele é qualquer um, traçado pela escrita dos vários apelidos. Conheço outros de seus 

apelidos, e, contrariamente aos nomes próprios, os apelidos não se iniciam por maiúsculas. 

Conheço outros de seus apelidos, todos começados por minúsculas: o crucificado, o animal, 

a grande besta, f., o coisa antiga, dionísio, o artilheiro montado com as armas mais pesadas, 

f.n., um monstro, um semi-cego, o atirador prussiano, n., o bombardeiro, o professor, fritz, o 

fugitivo errante... Sim, conheço alguns de seus apelidos, não todos, mas não conheço seu 

nome próprio, e há muitos de seus apelidos que nem conheço. Penso que ele não tenha 

nome próprio, que o suposto nome próprio já seja um apelido: friedrich nietzsche. O nome 

próprio  não existe; sua existência já é a do apelido. Quando muito, o nome próprio insiste. 
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Mas o que insiste do nome próprio é justamente o que lhe é impróprio, o que insiste do 

nome próprio é sua impossibilidade, que, tornando-se possível, existe: apelido. Apelidos. 

Apelidos de apelidos. O nome próprio: um apelido que, barrado em sua intensidade, não 

consegue mais se desdobrar. O nome próprio: um onomacentrismo. O nome próprio: um 

estereótipo. O nome próprio: uma apropriação, e, sendo apropriação, todo nome próprio é 

um proprietário. O nome próprio : um embuste superior. O nome próprio: um ideal. O nome 

próprio: uma ficção reguladora criada pela poesia ; uma ficção cuja regulagem, estanque, 

esquecida de sua ficcionalidade, deixa de ser poetizada, deixa de ser uma metamorfose de 

verbos, de movimentos, de devires, de forças, transformando em maiúsculas o que é só 

apelido. O nome próprio – uma maneira de tornar o apelido regular, regrado, legislado, 

certificado, conceituado... Não importa; mesmo habitual e necessário, o nome próprio : uma 

proteção. O nome próprio: uma ficção, mais um poema, mais um apelido. Apelidos, 

apelidos de apelidos, apelidos. O nome próprio, a crença no nome próprio, a mais invisível 

das crenças, a crença na trindade gramatical, na causalidade do sujeito/verbo/predicado. O 

nome próprio – das últimas crenças, talvez, que ainda persistem. Dinamitar o nome próprio; 

dinamitar a gramática. Aliás, dinamite – mais um de seus apelidos. O nome próprio: o 

impoetizado do conhecimento, o fundo da representação, seu sustentáculo . Eis o homem: 

apelidos, apelidos, apelidos de apelidos, apelidos sem fundo. Apelidos, o à deriva de 

qualquer nome. Apelidos: metáforas de potências flagradas em suas realizações. Não a 

gramática, portanto, ele habita, nem mesmo a linguagem ele habita, ele percorre o 

movimento indizível de seus interstícios, como quem, por inindividualmente precedê-las, 

precisa recriá- las, inventando constantemente novos deslocamentos, novos arranjos 

multiformes. Ou será esse movimento indizível de seus interstícios o que se chama de 

linguagem? Ou precedê- la será propriamente habitá-la? Ou será que  os apelidos indicam 
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apenas esse abismo precedente, o indiferenciado que nunca lhe larga? O abismo precedente, 

jamais um nome próprio, mais um apelido, mais um apelido que nunca abandona sua 

superfície, um apelido que torna sua superfície ainda mais superfície, uma superfície 

abissal, mas superfície. O indiferenciado que nunca lhe larga, outro apelido, outro apelido 

que nunca larga sua diferença, outro apelido que torna sua diferença ainda mais diferença, 

uma diferença indiferenciada, mas diferença. Apelidos, apelidos. Apelidos dados pelo 

movimento indizível dos interstícios da linguagem. Apelidos dado s pelo abismo, pelo 

indiferenciado. Apelidos. Apelidos: nomes de empréstimos, já disseram. Apelidos: uma 

expropriação, já escreveram. Apelidos: uma desapropriação. Apelidos: uma dispersão. 

Apelidos: nomes que saem do corpo, somatônomas. Apelidos, codinomes, nomes de guerra, 

heterônimos, alcunhas, pseudônimos, onomatóposes, criptônimos... todos desancorados. 

Apelidos, para escapar dos poderes. Enquanto o nome próprio é dado pela mãe, pelo pai, 

pelos cartórios com suas certidões, pelas carteiras de identidade, pelos CPFs, pelos bancos, 

pelo governo, pelas instituições, por aqueles que, de alguma maneira querem manter o 

controle, enquanto o nome próprio está submetido ao Código Cível e ao Código Penal, os 

apelidos quem os emprestam são os amantes, os amigos, os irmãos, os vizinhos, a galera do 

futebol, até mesmo os pais, mas apenas quando horizontalmente com os filhos, quando 

abdicaram de qualquer verticalização, de qualquer hierarquização, quando descobriram que 

pais e filhos são apenas mais dois apelidos. O patrão não apelida seus empregados. O patrão 

não acredita que seus empregados tenham apelidos, o patrão acredita que os apelidos de 

seus empregados já sejam nomes próprios. O patrão acredita no nome próprio. O patrão 

acredita que não tenha apelido, que seu apelido já seja nome próprio. O patrão e seus 

empregados. O empregado do patrão tampouco apelida seu patrão. O empregado acredita 

que seu patrão não tenha apelido, que o apelido de seu patrão já seja nome próprio. O 
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empregado acredita no nome próprio. O empregado acredita que não tenha apelido, que seu 

apelido já seja nome próprio. O empregado e o patrão. O patrão e o empregado: dois 

crentes, crentes do nome próprio. Apelidos. Apelidos. Apelidos de apelidos. Os apelidos são 

sempre dado pelo instantâneo. Os apelidos são sempre dado pela perdição. Um apelido: uma 

horizontalização deslizante. Um dia, chamaram-me de Seu Beto, outro dia, de Senhor Beto; 

mas ao contrário dos nomes próprios, os apelidos não comportam axiônimos, nem 

maiúsculas. Portanto, apenas: beto, com minúscula, ou qualquer outro. Os apelidos são 

imagens de devires, metáforas solitárias a partir dos nervos dos devires, algumas de suas 

iluminações, ejaculações da alegria. Um apelido: um gozo, um regozijo, uma fruição. Os 

apelidos: criações de devires, fluxos que se iniciam. Os apelidos: quando, de alguma 

maneira, a solidão ainda consegue ser compartilhada, quando a solidão ainda consegue 

ganhar convivências. Apelidos, apelidos. Quando se soletra um apelido, abre-se sempre em 

uma gargalhada, ou o apelido já deriva de uma risada ruidosa e prolongada. Um apelido – 

uma descompressão. Um apelido – um destensivo. Não, não conheço seu nome próprio , 

apenas seus apelidos. O nome próprio : poético: apelido: apelidos: apelidos de apelidos. 

Apelidos. Penso que ele não tenha nome próprio, mas que apelidos impróprios nos façam 

lembrar dele, nos façam acreditar que há um ele, apelidos que o indeterminam. Um de seus 

apelidos: tal e tal, eu sou tal e tal, ele falou, mais um de seus apelidos, traçado pela escrita 

dos vários apelidos. Apelidos dos quais ele precisa para se diferenciar, de todos e dele 

mesmo, apelidos que ele precisa para se diferenciar até mesmo de ninguém, logo ele, o 

indiferenciado, o qualquer, o ninguém. Nas capas dos livros, nos livros de outros escritores, 

seus apelidos: assinaturas das intensidades da vida, vidas que se querem fenômenos da 

própria vida: apelidos, apelidos, apelidos da vida. Um dos apelidos da vida: nietzsche. E 

outros. Apelidos, apelidos, apelidos da vida. 
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* 

 

... um discípulo do filósofo dionísio, um apelido, um sátiro, um apelido, o derrubador de 

ídolos, um apelido, um decadente, um apelido, um começo, um apelido, uma ascensão, um 

apelido, um declínio, um apelido, o sadio, um apelido, um sósia, um apelido, o último 

alemão anti-político, um apelido, o admirador de napoleão, um apelido, o domador de ursos, 

um apelido, o senhor de mim, um apelido, um fado, um apelido, um filósofo guerreiro, um 

apelido, uma natureza oposta à espécie de homem que até agora se venerou como virtuosa, 

um apelido, meu pai e sua sobrevida, um apelido, um guerreiro, um apelido, uma natureza 

forte, um apelido, uma força maior, um apelido, um adversário rigoroso do cristianismo, um 

apelido, o psicólogo, um apelido, o espírito regedor do mundo, um apelido, um apelido, o 

contínuo superador de mim mesmo, um apelido, o tão inteligente, um apelido, o tão sábio, 

um apelido, o adversário por experiência do vegetarianismo, um apelido, um mal-entendido, 

um apelido, uma necessidade, um apelido, o oposto de uma natureza heróica, um apelido, o 

escritor de livros tão bons, um apelido, o anti-asno por excelência, um apelido, um monstro 

universal, um apelido, o anti-cristo, um apelido, um psicólogo sem igual, um apelido, o 

primeiro psicólogo do eterno feminino, um apelido, o primeiro filósofo trágico, um apelido, 

o mais extremo oposto e antípoda de um filósofo pessimista, um apelido, o fisiólogo, um 

apelido, o primeiro livre-pensador alemão, um apelido, o primeiro imoralista, um apelido, 

um terrível corpo explosivo diante do qual tudo corre perigo, um apelido, um destino, um 

apelido, o novo, um apelido, o sem nome, um apelido, o de difícil compreensão, um apelido, 

o rebento prematuro de um futuro ainda não provado, um apelido, o inventor do ditirambo, 

um apelido, a grande saúde, um apelido, um filósofo, um apelido, o afirmativo, um apelido, 
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o primeiro a ter em mãos o metro para verdade, um apelido, o primeiro a poder decidir, um 

apelido, um mensageiro alegre, um apelido, o velho artilheiro, um apelido, o desprezador 

por excelência dos alemães, um apelido, uma nuança, um apelido, o benévolo e suave para 

com todos, um apelido, amor fati, um apelido, o demasiado malicioso, um apelido, um 

bufão, um apelido, o primeiro homem decente, um apelido, a oposição à mendacidade, um 

apelido, o homem da fatalidade, um apelido, um criador, um apelido, um destruidor, um 

apelido, um despedaçador de valores, um apelido, o homem mais terrível até agora, um 

apelido, o homem mais benéfico, um apelido, o primeiro a desprezar, um apelido, o 

primeiro, um apelido, o que parte a história da humanidade em duas, um apelido, a 

encarnação ou o porta-voz de forças poderosíssimas, um apelido, um médium, um apelido, 

um animal marinho que toma sol entre os rochedos, um apelido, o artista, um apelido... 
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