NIETZSCHE: UMA ESCRITA DA VIDA

(Revista Comum, publicacdo das Faculdades I ntegradas Hélio Alonso, v.7, nUmer o 20,
janeiro/junho de 2003, | SSN 0101-305X. p.60-70)



Em 1888, a pedido de Georg Brandes, um de seus raros contemporaneos a ter se
interessado por sua obra, justamente quando o professor dinamarqués daria o primeiro
curso do mundo sobre o pensamento do filésofo, Nietzsche redigiu um breve relato
autobiogréfico, intitulando-o: Vita. Vida... uma palavra da qual se aproximar num momento
em que a complexidade cultural se apresenta muito mais como uma indagacéo do que como
uma exclamagdo; muito mais como uma tristeza apética do que como uma simpatica
alegria; muito mais como um esteticismo do que como uma valorizagdo das confusdes
caracteristicas da atualidade; muito mais como uma reproducéo conceitual erudita do que
como a criacdo de uma poética que ouse nos vincular a vida, fazendo com que desgjemos
esta experiéncia, de antemao necesséria, com nossas melhores forgas.

N&o se trata, portanto, de uma pergunta pelo ser da vida, mas da encenacéo de um
pensamento no teatro da propria imanéncia, através de acontecimentos, imagens e conceitos
gue busguem uma tensa adesdo as suas laténcias e manifestacbes. uma poética que flerte
com a filosofia, a ponto de se descobrirem indiscerniveis uma da outra, deixando uma
escrita da vida — uma bio-grafia — ir surgindo, sem pressa, ndo pela explicacéo nem pelo
conhecimento, mas pela arte intermediadora de uma possivel proximidade que quer,
paulatinamente, se estabel ecer.

Com o relato, Brandes lhe pedira uma fotografia, pois, para ele (que belo
pensamento!), conhece-se melhor um homem quando se pode ter alguma nocéo de sua
aparéncia’. Brandes, que jamais vira Nietzsche nem o vera pessoalmente, desgjava que as
alturas afetivas do encontro, além de passarem pelos subterrdneos do pensamento,
reunissem a verticalidade descontinua da relacdo numa superficie aparente que ele pudesse
trazer junto asi. Como amigo a um tempo intimo e distante, Brandes buscava um Nietzsche
que se revelasse namaior proximidade possivel.

Em geral, os fotografos, entretanto, ndo ofereciam confianga ao pensador. Ha, sm, a
fotografia de Nietzsche, Lou Salomé e Paul Rée, muito mais do que simplesmente sugerida
pelo primeiro. Em 1882, em Lucerna, ele mesmo escolhera Jules Bonnet para a tarefa, um
dos fotégrafos suicos mais conceituados da época®. Além disso, de maneira inteiramente
improvisada e surpreendente, ele foi se apropriando de objetos aleatdrios que encontrava no
estudio, como uma peguena carroga, uma corda, uma varinha e, pasme-se, um ramo de
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um dado pouco vaorizado de sua vida e de seus escritos. o humor. Lou Salomé ressaltou a
extrema alegria® com que ele se empenhara em tais achados, como se fosse um diretor
teatral feliz por estar em pleno exercicio de sua improvisagéo inventiva. Mas, na complexa
trama da superficialidade, aparecia todo um humor — negro, sarcastico e tragicamente
visionario ou criador de futuros. Sabe-se que Paul Rée amava Lou. Sabe se que Nietzsche
amava Lou. Sabe-se que Rée a pedira em casamento. Sabe-se que Nietzsche também lhe
propusera matrimonio. Sabe-se, por fim, que Lou ndo amava ninguém, negando o apelo de
ambos, apesar de, sedutoramente, ter sugerido uma vida a trés, um meénage a trois
intelectual, afastado da carne, uma trindade meramente espiritual e casta, que transtornaria
Nietzsche com esse Ultimo idealismo a ter de superar em sua crescente soliddo (primeiro, a
doerga, depois, o rompimento com Wagner, agora, a recusa de Lou)... para ele, um dos
mais dificeis.

Na fotografia mencionada, onde tudo é simbolo, o que importa € o teatro inventado
por Nietzsche. O filésofo e seu concorrente ocupam os lugares dos cavalos, cada um tem,
amarrada numa das mangas, a corda que serve de rédea a amada, desempenhando o papel
de cocheira, que, sentada de modo desgjeitado, chicoteia seus pretendentes com os ramos
de lilases pendidos da ponta do chicote. Um bom gosto burgués nas roupas, no
enquadramento, na falsa paisagem idilica da Jungfrau e nos olhares também falsamente
naturais que Rée e Lou devotam a camera na hora do clique se contrapfe a postura
aristocraticamente ativa de Nietzsche, que, olhando para o distante como se esse lhe fosse
préximo e abolindo com olhar as fronteiras entre o exterior e o interior, cria a tensdo mais
densa e sutil da fotografia: a de uma vida que ja conhece o extremo sofrimento ao qual sera
levada pela auséncia da amada, mas que, sempre, mesmo nos piores momentos, lutara para
Se regozijar com sua solidéo e destino, pelo menos enquanto sua criagdo estiver apta a dar
testemunho de si.

O teatro fotografico criado por Nietzsche deixard uma marca da qua ele ndo
conseguira se libertar. Depois de alguns anos da crise amorosa, apés o afastamento de Lou,
solitariamente, como gue num gjuste de contas com 0 passado, ele remontou a cena,
mudando os personagens de lugar com apenas uma frase, dita, na ficgéo filosofica, por uma
velha que com ela presenteia Zaratustra: Vais ter com mulheres? N&o esquegas o chicotel*

Essapequena verdade, oferecida por uma mulher em idade de guem n&o precisa esconder



as crueldades da vida, foi uma maneira de Nietzsche terceirizar o aprendizado doloroso,
conseguindo um jeito de transformar um possivel ressentimento pessoal em obra-de-arte.
Como mostra a carta a Overbeck de 28 de agosto de 1883 (na mesma época, portanto, em
gue comecava a publicar o Zaratustra), tratando do édio que sentia por sua irma por ter se
colocado incisiva e devastadoramente entre ele e sua amada, a tensa luta existencial para a
superacdo do ressentimento e da vinganca o aproximava da loucura: Sou vitima de um
implacavel desgjo de vinganga, enquanto meu modo de pensar mais intimo renunciou
justamente toda vinganca, toda punicéo — & esse conflito que me aproxima... da loucura®.

Se a superacdo do ressentimento e da vinganca pela obra-de-arte, ainda que
necessaria, € de grande dificuldade, podendo custar, inclusive, a propria sanidade, a da dor
€ impossivel, exigindo percursos perigosos dos quais nunca se sai ileso. A degria
nietzschiana ndo vem, portanto, de um escape a dor, mas, paradoxamente, do mergulho
trégico em sua prépria necessidade como possibilidade herdica de emersdo na superficie
artistica, onde a aparéncia da obra viabiliza o respirar de tudo o que é demasiadamente
profundo. Eraisso que Nietzsche admirava no poema de Lou Salomé, Oracdo a Vida, cujo
final é valorizado exatamente por ndo tratar a dor como uma objecéo a vida: Se felicidade
ja ndo tens para me dar, pois bem!, ainda tensatua dor...® Paraum filésofo que apreciava
mais do que tudo ser confundido com um artista, esse poema foi tdo importante que, além
de compor uma musica para ele (reintitulando-o como Hino a Vida), Nietzsche declarou
que seria seu legado musical para a posteridade... uma obra destinada a ser cantada em
minha memoria, em memdria de um filésofo que ndo tinha contemporaneos nem os queria
ter. E, lendo no poema uma medida para sua prépria vida, acrescentou: Sera que eu O
merego?’

Poderia Nietzsche ofertar, ent&o, quando nd&o uma alegria, umador liberta de qual quer
ressentimento ou espirito de vinganga, umador que, afirmando-se enquanto arte, tonificava
a vida, acolhendo-a pela criacdo?.. Era a pergunta que parecia se fazer e uma das
exclamacbes fundamentais que, desde o comego de sua obra, extraia da intima relagdo
estabelecida com os gregos. Deixando a cronologia de lado, poderia dizer que o percurso
interno das forcas do pensamento nietzschiano vai do lamento escrito a Lou Salomé ao lhe
enviar a partitura do Hino a Vida (sempre me é imensamente custoso aceitar a vida®) a
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incondicional por tudo o que na vida se torna, por sua propria existéncia e realizacéo,
necessario, uma completa adesdo a tudo o que houve no passado, tudo o que acontece no
presente e tudo o que vird no futuro, em suma, um irrestrito dizer Sm as vicissitudes da
vida).

O que viso dizer € que houve uma terceira encenacdo da fotografia a qual Nietzsche
tanto se empenhara. Dessa vez, ela ocorreu em pleno movimento, saindo das molduras do
estético para se redlizar no palco da vida, como se o fildsofo se metamorfoseasse no ator
principal do dltimo ato de uma tragédia grega, encenada, subitamente, nas ruas noturnas do
seculo dezenove. Em 3 de janeiro de 1889, em Turim, Nietzsche saiu de seu quarto.
Chegando na Piazza Carlo Alberto, um cocheiro chicoteava um cavalo. Enfurecido,
Nietzsche se lancou a0 pescoco do animal, protegendo-o, abracando-o, beijando-lhe o
focinho, proibindo qualquer um de se aproximar. Em pleno devir-eqiino, afundado num
transe, ele desmaiou. Era o cavalo chicoteado se apoderando de grande parte de sua
vontade. Além dos transeuntes, um policial havia se achegado. Ali, ninguém suspeitava do
chicote, do cavalo e da cocheira da antiga fotografia, quando ele mesmo havia dirigido a
encenacdo em gue Lou, ironicamente, o chicoteava. Mesmo se desconfiassem desse fato,
quem estaria apto a fotografar, com tudo que lhe é insordavel e que, desde entdo,
continuara sendo, a intensidade de uma cena como essa?

N&o me interessa investigar os meandros inconscientes do filésofo nem a pretensdo de
saber 0 que ocorreu naquele dia. Decididamente, Nietzsche ndo é fotografavel. Talvez
possamos recolher, entretanto, algumas de suas palavras que acenam para uma direcéo
compativel com a situacéo. No belissimo aforismo 301 de A Gaia Ciéncia® — uma espécie
de reescrita do “mito da Caverna’ de Platéo —, o grande espetaculo da vida ja € por s sO
uma obra de arte, mas as maneiras de o homem experimenté 1o sdo trés, obedecendo a uma
escala de valores representada por alguns dos personagens conceituais que caminham por
sua obra: 1) abaixo, o espectador, 0 homem contemplativg 2) depois, 0 homem de acéo, o
ator; 3) acima, o criador, 0 poeta. A um terceiro grau de distanciamento da vida,
posicionados no ponto mais baixo e supondo ser meramente contemplativos, 0s
espectadores se colocam fora do palco de decisdes e atuagdes. A um segundo grau de
afastamerto, os atores, homens préticos, aprendem, repetem, traduzem em carne, em atos,
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afastamento da vida, aderidos integralmente a ela, os criadores ndo cessam a atividade de
fazer o que néo existia antes este mundo eternamente crescente de apreciagdes, de cores,
de pesos, de perspectivas, de escalas, de afirmacOes e de negociacdes. No caminho
ascendente em diregdo ao cimo da humanidade, ao longo do qual a intensificagdo dos
sentidos e do pensamento cresce gradativamente, 0 homem se torna, simultaneamente, mais
feliz e mais desgracado. Sua aprendizagem € a efetivacdo de um caminho mitico em
direcdo a plenitude tragica da vida: partindo do local mais distanciado (o do espectador),
€le adentra, aos poucos, o0 palco, onde representa um papel que ndo criou, até se transformar
no poeta do espetéculo corrente, quando, pela primeira e Unica vez, ndo se distingue em
nada da propria vida, vivida enquanto um processo ininterrupto de criagd de todo e
qgualquer valor, ou sgja, de absolutamente tudo que o homem acrescenta ao dado da
natureza.

Na ultima encenagdo da fotografia, realizada em 3 de janeiro de 1889, vejo 0 percurso
inverso de Nietzsche. Ele, que sempre fora o criador, transformouse, entdo, em um ator
gue ndo distinguia o que estava representando. Em seu caminho descendente, ele teve de ir
ao fundo do poco. A partir do momento em que desmaiou abracado ao pescogo do cavalo
na tentativa de proteger o animal, o poeta-fil6sofo se tornou mais um dos espectadores da
vida que n&o a conseguem desdobrar. Como se V€, 0s sinais sdo poderosos. Do cocheiro, do
cavalo e do chicote da praca de Turim, é necessario voltar a cocheira amada, ao chicote e
a0 seu papel de cavalo chicoteado da fotografia de Lucerna

Apesar de toda a dedicacdo a respectiva fotografia e ao fato de ter escolhido um dos
melhores profissionais para realiza-1a, em geral, o pensador ndo confiava nos fotografos.
Mesmo essa foto, Nietzsche sabia, ndo possui valor artistico: antes, sua importancia é
aneddtica, criada por ele proprio, ndo pelo fotografo. Ah, que fotégrafo ruim! Mas que
silhueta charmosa sentada na pequena carroca com xalma!*’, escrever4 a Lou,
galanteadoramente, pouco depois. Como exigir, portanto, que os fotografos fotografassem,
por si SO, seus ingtintos advindos de reconditos? Como exigir que fossem um dinamdmetro
de sua existéncia? Como exigir que acertassem com um clique a dindmica de suas criacfes
em plena danca para o futuro? Como exigir, sobretudo, que descobrissem a justa medida do
cléssico na méscara de um turbilhdo atissonante? N&o, Nietzsche ndo conhecia tais

fotografos... Melhor apostar apenas no presente irretratavel; melhor, se possivel, inventar



um movimento para o imovel da fotografia, que mudasse nosso ponto de vista e renovasse
nossa admiragao por tudo o que, de maneira indeterminada, inventa novos presentes.

Para que, entdo, preocupar-se com o envio da fotografia a Georg Brandes, se ela néo
conseguiria ferir o amigo como suas frases faziam? Que enviasse somente Vita. As Ultimas
paavras desse texto sdo: Afinal, sou um filésofo? Mas o que isto importa?* Como
fotografar alguém que, mesmo sabendo ser um dos filésofos mais importantes de todos os
tempos, ainda levanta a questdo sobre se é um filésofo? Como fotografar um filésofo que
constréi sua filosofia como um castor'? sua toca complexa, para amparé-lo do inverno?
Como fotografar um filésofo que aprecia, mais do que tudo, ser confundido com um
atista®? Como fotografar um filésofo que poderia ser confundido com um misdsofo?
Como fotografar um filésofo que, sabendo cumprir uma tarefa decisiva do Ocidente,
reconhecendo-se por isso um Destino'*, ainda desmerece a filosofia: Afinal, sou um
filésofo? Mas o que isto importa? Eis uma questdo para nés — o que importa ser fildsofo,
pelo menos um filésofo, Nietzsche? O que importa ser Nietzsche?

Numa época como a gque Vivemos, ir a0 comego €, Sendo necessario, proveitoso. Ha
momentos em que avangamos irrestritamente; outros existem de um suposto retorno para
um novo principio: como se quiséssemos limpar o caminho de uma rede conceitua
elaborada em mais de um século de leituras, visando acancar o frescor de surpresas
advindas do proprio tempo de Nietzsche... justamente de quando e de onde, hoje, menos o
esperariamos. Assim, uma possivel resposta a pergunta “o que importa ser um fildsofo?’,
“0 gque importa ser um fildsofo como Nietzsche 0 €?’, vem na carta de Brandes, logo apds o
recebimento de Vita.

No curso ja iniciado, freqlientado ent&o por cerca de 300 pessoas, do qua a ultima
aula fora noticiada nos jornais como tendo recebido uma grande ovacdo™, e cujo objetivo
era principalmente procurar bons leitores no Norte para os livros nietzschianos, a possivel
resposta —diga-se, inigualédvel — vem de quem menos se espera. Ela ndo eclode dos circulos
da intelligentsa copenhaguense que freqientava o curso tornando Nietzsche bastante
popular na cidade e, de alguma maneira, conhecido pela Escandinavia afora. Ela ndo vem
nem mesmo do admirador e professor Georg Brandes, que, entretanto, teve o enorme
mérito de reconhecer e divulgar a grandeza do pensador. A resposta a pergunta de
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surpreendentemente, de um jovem pintor, que resumia, sem saber, a impressado da maioria
dos ouvintes do curso: Tudo isto é tao interessante porque nao lida com livros, mas com
vida'®.

A paavravida foi grifada pelo proprio Brandes, talvez para salientar o fato de ser a
mesma que intitula o pequeno texto autobiogréfico recebido dias antes, Vita. Mas,
certamente, para caracterizar uma diferenca radical entre 0 pensamento nietzschiano e a
grande maioria dos demais. a expressao de uma completa afirmagdo, de uma empatia como
a Unica disposicdo duradoura, buscando instigar quem quer que se aventure por suas
palavras a uma concordancia ilimitada com todo e qualquer acontecimento, seja ele qual
for. E bom lembrar que, ao longo de uma trgjetdria extremamente vigorosa, a palavra vida
retorna em inUmeros conceitos e imagens. Seria essa a diferenca — a de lidar,
primordia mente, com vida, ndo com livros, ou de lidar com livros na medida em que esses
lidam diretamente com vida — que o fez indagar se ele é um fil6sofo, menosprezando a
importancia de o ser? Seria essa a diferenca que fez Georg Brandes, ja na primeira carta,
manifestar seu espanto com o fato de Nietzsche ser Doutor e ter sido professor, felicitando-
0 exatamente por ser t&0 pouco professoral’’? Seria essa a diferenca que, ainda em fins do
seculo XIX, levou Lou Sdomé e seu circulo de amigos a saberem o que devia ser
valorizado no pensamento nietzschiano, constatando que isso, na verdade, ja estava sendo e
viria a ser privilegiado pela intelectualidade®? Seria essa a diferenca que fez Nietzsche
desgar ser confundido com um artista? Ha, porém, em toda a arte, segundo a bela
expressdo de Clément Rosset, tal adesdo pura e incondicional ao real*°, ou, de acordo com
as palavras igualmente belas de Lou Salomé naquele que seria o primeiro livro escrito sobre
Nietzsche, essa total adesdo a vida?®?

Assim, a pergunta se Nietzsche é um fildsofo, o jovem pintor diria apenas: Nietzsche
€ aquele lida com vida... € aguele que se utiliza das imagens, dos conceitos e das imagens-
conceituais filoséficas e artisticas justamente para, em nome de vida, ultrapassar 0 que
historicamente é tido como o habitual do filosofico ou do artistico... Nietzsche é aguele que
ndo vé nos livros (na literatura e na filosofia, por exemplo) um fim em s, mas uma ponte
estendida, pela vida, entre ela propria e a pessoa, a s transposta por essa Ultima para que
possa, enfim, juntar as duas margens, tornando-as indiscerniveis. Filosofo? Artista?

Escritor? Poeta? O que importa? O que importa € ele se colocar, mais do que todos, a favor



de vida, como um combustivel que prega uma reacao contra todo ndo-dizer e ndo-fazer,
uma cura do grande cansaco®*; o que importa é ele vislumbrar no movimento de criacéo do
pensamento, da linguagem, a forca que permite a nGs uma abertura para que sgjamos mais
atravessados pela propria vida.

Podenps entender, entdo, a Ultima carta de Nietzsche a Brandes, quando, poucos
dias antes da virada para o principio fatidico do ano de 1889, numa pequena tira do mesmo
papel pautado usado para 0s manuscritos, ele escreveu somente essas poucas palavras ao
amigo Georg, assnando-as O Crucificado: Tendo sido descoberto por vocé, nenhum
estratagema se tornou necessario para 0s outros me encontrarem. A dificuldade, agora, é
se livrarem de mim??. Quando esta pequena carta chegou a Brandes em Copenhague,
Nietzsche ja @o era 0 mesmo. Talvez, 0 amigo Georg tenha se lembrado daquela outra
que, meses antes (a segunda apés a frase Tudo isto € tdo interessante porgue ndo lida com
livros, mas com vida e a terceira apos ser noticiado do curso que Brandes daria sobre seu
pensamento), 0 agradecera pela primeira primavera satisfatoria nas pelo menos quinze
ultimas de decadéncia e fraqueza; agradecimento gque veio, como ndo poderia deixar de ser,
com palavras nietzschianas: E as primeiras boas noticias, as suas noticias, querido Senhor,
gue me provaram que eu Vvivo... Pois, vez ou outra, tenho o habito de esquecer que estou
vive™®. Sim, muito mais que a carta de Brandes a Nietzsche e de maneira evidentemente néo
localizada, o0 pensamento desse Ultimo, mesmo quando e se traspassado pela doenca, é
justamente uma doagdo de salide, de vida, que nos faz lembrar que estamos vivos, que nos
prova gque estamos Vvivos, que nos insufla a viver. Hoje, penso ser essa a tarefa primordial
da filosofia, da arte, cujo Unico critério de distingdo que me parece vdido — um critério
superior a todos os demais que conheco — também foi ofertado por Nietzsche: foi o 6dio a

vida ou o excesso de vida que ai se fez criativo?*



Resumo: A partir do teatro da propria vida de Nietzsche, 0 texto encena um pensamento

acerca de “vida’, através de acontecimentos, imagens e conceitos que buscam uma tensa
adesdo as suas laténcias e manifestagctes: uma poética que flerte com a filosofia, a ponto de

se descobrirem indiscerniveis uma da outra, deixando uma escrita da vida — uma bb-grafia
— ir surgindo.

Abstract: Taking the life of Nietzsche as a starting point, the paper acts a thought about
“life”. Images, concepts and facts show a strong link between “life” and a philosophy that
accepts a poetical thought, making us think about biography.

Palavras-chave: Vita, vida, arte, pensamento, filosofia, biografia
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