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Em 1888, a pedido de Georg Brandes, um de seus raros contemporâneos a ter se 

interessado por sua obra, justamente quando o professor dinamarquês daria o primeiro 

curso do mundo sobre o pensamento do filósofo, Nietzsche redigiu um breve relato 

autobiográfico, intitulando-o: Vita. Vida... uma palavra da qual se aproximar num momento 

em que a complexidade cultural se apresenta muito mais como uma indagação do que como 

uma exclamação; muito mais como uma tristeza apática do que como uma simpática 

alegria; muito mais como um esteticismo do que como uma valorização das confusões 

características da atualidade; muito mais como uma reprodução conceitual erudita do que 

como a criação de uma poética que ouse nos vincular à vida, fazendo com que desejemos 

esta experiência, de antemão necessária, com nossas melhores forças.  

Não se trata, portanto, de uma pergunta pelo ser da vida, mas da encenação de um 

pensamento no teatro da própria imanência, através de acontecimentos, imagens e conceitos 

que busquem uma tensa adesão às suas latências e manifestações: uma poética que flerte 

com a filosofia, a ponto de se descobrirem indiscerníveis uma da outra, deixando uma 

escrita da vida – uma bio-grafia – ir surgindo, sem pressa, não pela explicação nem pelo 

conhecimento, mas pela arte intermediadora de uma possível proximidade que quer, 

paulatinamente, se estabelecer.  

Com o relato, Brandes lhe pedira uma fotografia, pois, para ele (que belo 

pensamento!), conhece-se melhor um homem quando se pode ter alguma noção de sua 

aparência1. Brandes, que jamais vira Nietzsche nem o verá pessoalmente, desejava que as 

alturas afetivas do encontro, além de passarem pelos subterrâneos do pensamento, 

reunissem a verticalidade descontínua da relação numa superfície aparente que ele pudesse 

trazer junto a si. Como amigo a um tempo íntimo e distante, Brandes buscava um Nietzsche 

que se revelasse na maior proximidade possível.  

Em geral, os fotógrafos, entretanto, não ofereciam confiança ao pensador. Há, sim, a 

fotografia de Nietzsche, Lou Salomé e Paul Rée, muito mais do que simplesmente sugerida 

pelo primeiro. Em 1882, em Lucerna, ele mesmo escolhera Jules Bonnet para a tarefa, um 

dos fotógrafos suíços mais conceituados da época2. Além disso, de maneira inteiramente 

improvisada e surpreendente, ele foi se apropriando de objetos aleatórios que encontrava no 

estúdio, como uma pequena carroça, uma corda, uma varinha e, pasme-se, um ramo de 

lilases, para compor o enredo de mais uma de suas criações. O elemento kitsch nos mostra 
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um dado pouco valorizado de sua vida e de seus escritos: o humor. Lou Salomé ressaltou a 

extrema alegria3 com que ele se empenhara em tais achados, como se fosse um diretor 

teatral feliz por estar em pleno exercício de sua improvisação inventiva. Mas, na complexa 

trama da superficialidade, aparecia todo um humor – negro, sarcástico e tragicamente 

visionário ou criador de futuros. Sabe-se que Paul Rée amava Lou. Sabe-se que Nietzsche 

amava Lou. Sabe-se que Rée a pedira em casamento. Sabe-se que Nietzsche também lhe 

propusera matrimônio. Sabe-se, por fim, que Lou não amava ninguém, negando o apelo de 

ambos, apesar de, sedutoramente, ter sugerido uma vida a três, um ménage a trois 

intelectual, afastado da carne, uma trindade meramente espiritual e casta, que transtornaria 

Nietzsche com esse último idealismo a ter de superar em sua crescente solidão (primeiro, a 

doença, depois, o rompimento com Wagner, agora, a recusa de Lou)... para ele, um dos 

mais difíceis.  

Na fotografia mencionada, onde tudo é símbolo, o que importa é o teatro inventado 

por Nietzsche. O filósofo e seu concorrente ocupam os lugares dos cavalos; cada um tem, 

amarrada numa das mangas, a corda que serve de rédea à amada, desempenhando o papel 

de cocheira, que, sentada de modo desajeitado, chicoteia seus pretendentes com os ramos 

de lilases pendidos da ponta do chicote. Um bom gosto burguês nas roupas, no 

enquadramento, na falsa paisagem idílica da Jungfrau e nos olhares também falsamente 

naturais que Rée e Lou devotam à câmera na hora do clique se contrapõe à postura 

aristocraticamente altiva de Nietzsche, que, olhando para o distante como se esse lhe fosse 

próximo e abolindo com olhar as fronteiras entre o exterior e o interior, cria a tensão mais 

densa e sutil da fotografia: a de uma vida que já conhece o extremo sofrimento ao qual será 

levada pela ausência da amada, mas que, sempre, mesmo nos piores momentos, lutará para 

se regozijar com sua solidão e destino, pelo menos enquanto sua criação estiver apta a dar 

testemunho de si. 

O teatro fotográfico criado por Nietzsche deixará uma marca da qual ele não 

conseguirá se libertar. Depois de alguns anos da crise amorosa, após o afastamento de Lou, 

solitariamente, como que num ajuste de contas com o passado, ele remontou a cena, 

mudando os personagens de lugar com apenas uma frase, dita, na ficção filosófica, por uma 

velha que com ela presenteia Zaratustra: Vais ter com mulheres? Não esqueças o chicote!4 

Essa pequena verdade, oferecida por uma mulher em idade de quem não precisa esconder 
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as crueldades da vida, foi uma maneira de Nietzsche terceirizar o aprendizado doloroso, 

conseguindo um jeito de transformar um possível ressentimento pessoal em obra-de-arte. 

Como mostra a carta a Overbeck de 28 de agosto de 1883 (na mesma época, portanto, em 

que começava a publicar o Zaratustra), tratando do ódio que sentia por sua irmã por ter se 

colocado incisiva e devastadoramente entre ele e sua amada, a tensa luta existencial para a 

superação do ressentimento e da vingança o aproximava da loucura: Sou vítima de um 

implacável desejo de vingança, enquanto meu modo de pensar mais íntimo renunciou 

justamente toda vingança, toda punição – é esse conflito que me aproxima... da loucura5.  

Se a superação do ressentimento e da vingança pela obra-de-arte, ainda que 

necessária, é de grande dificuldade, podendo custar, inclusive, a própria sanidade, a da dor 

é impossível, exigindo percursos perigosos dos quais nunca se sai ileso. A alegria 

nietzschiana não vem, portanto, de um escape à dor, mas, paradoxalmente, do mergulho 

trágico em sua própria necessidade como possibilidade heróica de emersão na superfície 

artística, onde a aparência da obra viabiliza o respirar de tudo o que é demasiadamente 

profundo. Era isso que Nietzsche admirava no poema de Lou Salomé, Oração à Vida, cujo 

final é valorizado exatamente por não tratar a dor como uma objeção à vida: Se felicidade 

já não tens para me dar, pois bem!, ainda tens a tua dor... 6  Para um filósofo que apreciava 

mais do que tudo ser confundido com um artista, esse poema foi tão importante que, além 

de compor uma música para ele (reintitulando-o como Hino à Vida), Nietzsche declarou 

que seria seu legado musical para a posteridade... uma obra destinada a ser cantada em 

minha memória, em memória de um filósofo que não tinha contemporâneos nem os queria 

ter. E, lendo no poema uma medida para sua própria vida, acrescentou: Será que eu o 

mereço?7  

 Poderia Nietzsche ofertar, então, quando não uma alegria, uma dor liberta de qualquer 

ressentimento ou espírito de vingança, uma dor que, afirmando-se enquanto arte, tonificava 

a vida, acolhendo-a pela criação?...  Era a pergunta que parecia se fazer e uma das 

exclamações fundamentais que, desde o começo de sua obra, extraía da íntima relação 

estabelecida com os gregos. Deixando a cronologia de lado, poderia dizer que o percurso 

interno das forças do pensamento nietzschiano vai do lamento escrito a Lou Salomé ao lhe 

enviar a partitura do Hino à Vida (sempre me é imensamente custoso aceitar a vida8) à 

experiência daquilo que compõe sua natureza mais íntima, o amor fati (ou seja, o amor 
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incondicional por tudo o que na vida se torna, por sua própria existência e realização, 

necessário, uma completa adesão a tudo o que houve no passado, tudo o que acontece no 

presente e tudo o que virá no futuro, em suma, um irrestrito dizer Sim às vicissitudes da 

vida). 

O que viso dizer é que houve uma terceira encenação da fotografia à qual Nietzsche 

tanto se empenhara. Dessa vez, ela ocorreu em pleno movimento, saindo das molduras do 

estático para se realizar no palco da vida, como se o filósofo se metamorfoseasse no ator 

principal do último ato de uma tragédia grega, encenada, subitamente, nas ruas noturnas do 

século dezenove. Em 3 de janeiro de 1889, em Turim, Nietzsche saiu de seu quarto. 

Chegando na Piazza Carlo Alberto, um cocheiro chicoteava um cavalo. Enfurecido, 

Nietzsche se lançou ao pescoço do animal, protegendo-o, abraçando-o, beijando-lhe o 

focinho, proibindo qualquer um de se aproximar. Em pleno devir-eqüino, afundado num 

transe, ele desmaiou. Era o cavalo chicoteado se apoderando de grande parte de sua 

vontade. Além dos transeuntes, um policial havia se achegado. Ali, ninguém suspeitava do 

chicote, do cavalo e da cocheira da antiga fotografia, quando ele mesmo havia dirigido a 

encenação em que Lou, ironicamente, o chicoteava. Mesmo se desconfiassem desse fato, 

quem estaria apto a fotografar, com tudo que lhe é insondável e que, desde então, 

continuará sendo, a intensidade de uma cena como essa? 

Não me interessa investigar os meandros inconscientes do filósofo nem a pretensão de 

saber o que ocorreu naquele dia. Decididamente, Nietzsche não é fotografável. Talvez 

possamos recolher, entretanto, algumas de suas palavras que acenam para uma direção 

compatível com a situação. No belíssimo aforismo 301 de A Gaia Ciência 9 –  uma espécie 

de reescrita do “mito da Caverna” de Platão –, o grande espetáculo da vida já é por si só 

uma obra de arte, mas as maneiras de o homem experimentá- lo são três, obedecendo a uma 

escala de valores representada por alguns dos personagens conceituais que caminham por 

sua obra: 1) abaixo, o espectador, o homem contemplativo; 2) depois, o homem de ação, o 

ator; 3) acima, o criador, o poeta. A um terceiro grau de distanciamento da vida, 

posicionados no ponto mais baixo e supondo ser meramente contemplativos, os 

espectadores se colocam fora do palco de decisões e atuações. A um segundo grau de 

afastamento, os atores, homens práticos, aprendem, repetem, traduzem em carne, em atos, 

em vida corrente o poema que os criadores inventaram. No ponto mais alto, sem qualquer 
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afastamento da vida, aderidos integralmente a ela, os criadores não cessam a atividade de 

fazer o que não existia antes: este mundo eternamente crescente de apreciações, de cores, 

de pesos, de perspectivas, de escalas, de afirmações e de negociações. No caminho 

ascendente em direção ao cimo da humanidade, ao longo do qual a intensificação dos 

sentidos e do pensamento cresce gradativamente, o homem se torna, simultaneamente, mais 

feliz e mais desgraçado. Sua aprendizagem é a efetivação de um caminho mítico em 

direção à plenitude trágica da vida: partindo do local mais distanciado (o do espectador), 

ele adentra, aos poucos, o palco, onde representa um papel que não criou, até se transformar 

no poeta do espetáculo corrente, quando, pela primeira e única vez, não se distingue em 

nada da própria vida, vivida enquanto um processo ininterrupto de criação de todo e 

qualquer valor, ou seja, de absolutamente tudo que o homem acrescenta ao dado da 

natureza.  

Na última encenação da fotografia, realizada em 3 de janeiro de 1889, vejo o percurso 

inverso de Nietzsche. Ele, que sempre fora o criador, transformou-se, então, em um ator 

que não distinguia o que estava representando. Em seu caminho descendente, ele teve de ir 

ao fundo do poço. A partir do momento em que desmaiou abraçado ao pescoço do cavalo 

na tentativa de proteger o animal, o poeta- filósofo se torno u mais um dos espectadores da 

vida que não a conseguem desdobrar. Como se vê, os sinais são poderosos. Do cocheiro, do 

cavalo e do chicote da praça de Turim, é necessário voltar à cocheira amada, ao chicote e 

ao seu papel de cavalo chicoteado da fotografia de Lucerna.  

Apesar de toda a dedicação à respectiva fotografia e ao fato de ter escolhido um dos 

melhores profissionais para realizá- la, em geral, o pensador não confiava nos fotógrafos. 

Mesmo essa foto, Nietzsche sabia, não possui valor artístico: antes, sua importância é 

anedótica, criada por ele próprio, não pelo fotógrafo. Ah, que fotógrafo ruim! Mas que 

silhueta charmosa sentada na pequena carroça com xalma!10, escreverá a Lou, 

galanteadoramente, pouco depois. Como exigir, portanto, que os fotógrafos fotografassem, 

por si só, seus instintos advindos de recônditos? Como exigir que fossem um dinamômetro 

de sua existência? Como exigir que acertassem com um clique a dinâmica de suas criações 

em plena dança para o futuro? Como exigir, sobretudo, que descobrissem a justa medida do 

clássico na máscara de um turbilhão altissonante? Não, Nietzsche não conhecia tais 

fotógrafos... Melhor apostar apenas no presente irretratável; melhor, se possível, inventar 
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um movimento para o imóvel da fotografia, que mudasse nosso ponto de vista e renovasse 

nossa admiração por tudo o que, de maneira indeterminada, inventa novos presentes.  

Para que, então, preocupar-se com o envio da fotografia a Georg Brandes, se ela não 

conseguiria ferir o amigo como suas frases faziam? Que enviasse somente Vita. As últimas 

palavras desse texto são: Afinal, sou um filósofo? Mas o que isto importa?11 Como 

fotografar alguém que, mesmo sabendo ser um dos filósofos mais importantes de todos os 

tempos, ainda levanta a questão sobre se é um filósofo? Como fotografar um filósofo que 

constrói sua filosofia como um castor12 sua toca complexa, para ampará- lo do inverno? 

Como fotografar um filósofo que aprecia, mais do que tudo, ser confundido com um 

artista13? Como fotografar um filósofo que poderia ser confundido com um misósofo? 

Como fotografar um filósofo que, sabendo cumprir uma tarefa decisiva do Ocidente, 

reconhecendo-se por isso um Destino 14, ainda desmerece a filosofia: Afinal, sou um 

filósofo? Mas o que isto importa? Eis uma questão para nós – o que importa ser filósofo, 

pelo menos um filósofo, Nietzsche? O que importa ser Nietzsche? 

Numa época como a que vivemos, ir ao começo é, senão necessário, proveitoso. Há 

momentos em que avançamos irrestritamente; outros existem de um suposto retorno para 

um novo princípio: como se quiséssemos limpar o caminho de uma rede conceitual 

elaborada em mais de um século de leituras, visando alcançar o frescor de surpresas 

advindas do próprio tempo de Nietzsche... justamente de quando e de onde, hoje, menos o 

esperaríamos. Assim, uma possível resposta à pergunta “o que importa ser um filósofo?”, 

“o que importa ser um filósofo como Nietzsche o é?”, vem na carta de Brandes, logo após o 

recebimento de Vita.  

 No curso já iniciado, freqüentado então por cerca de 300 pessoas, do qual a última 

aula fora noticiada nos jornais como tendo recebido uma grande ovação15, e cujo objetivo 

era principalmente procurar bons leitores no Norte para os livros nietzschianos, a possível 

resposta – diga-se, inigualável – vem de quem menos se espera. Ela não eclode dos círculos 

da intelligentsia copenhaguense que freqüentava o curso tornando Nietzsche bastante 

popular na cidade e, de alguma maneira, conhecido pela Escandinávia afora. Ela não vem 

nem mesmo do admirador e professor Georg Brandes, que, entretanto, teve o enorme 

mérito de reconhecer e divulgar a grandeza do pensador. A resposta à pergunta de 

Nietzsche sobre se ele é um filósofo e o que importaria o fato de o ser vem, 
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surpreendentemente, de um jovem pintor, que resumia, sem saber, a impressão da maioria 

dos ouvintes do curso: Tudo isto é tão interessante porque não lida com livros, mas com 

vida16.  

A palavra vida foi grifada pelo próprio Brandes, talvez para salientar o fato de ser a 

mesma que intitula o pequeno texto autobiográfico recebido dias antes, Vita. Mas, 

certamente, para caracterizar uma diferença radical entre o pensamento nietzschiano e a 

grande maioria dos demais: a expressão de uma completa afirmação, de uma empatia como 

a única disposição duradoura, buscando instigar quem quer que se aventure por suas 

palavras a uma concordância ilimitada com todo e qualquer acontecimento, seja ele qual 

for. É bom lembrar que, ao longo de uma trajetória extremamente vigorosa, a palavra vida 

retorna em inúmeros conceitos e imagens. Seria essa a diferença – a de lidar, 

primordialmente, com vida, não com livros, ou de lidar com livros na medida em que esses 

lidam diretamente com vida – que o fez indagar se ele é um filósofo, menosprezando a 

importância de o ser? Seria essa a diferença que fez Georg Brandes, já na primeira carta, 

manifestar seu espanto com o fato de Nietzsche ser Doutor e ter sido professor, felicitando-

o exatamente por ser tão pouco professoral17? Seria essa a diferença que, ainda em fins do 

século XIX, levou Lou Salomé e seu círculo de amigos a saberem o que devia ser 

valorizado no pensamento nietzschiano, constatando que isso, na verdade, já estava sendo e 

viria a ser privilegiado pela intelectualidade 18? Seria essa a diferença que fez Nietzsche 

desejar ser confundido com um artista? Há, porém, em toda a arte, segundo a bela 

expressão de Clément Rosset, tal adesão pura e incondicional ao real19, ou, de acordo com 

as palavras igualmente belas de Lou Salomé naquele que seria o primeiro livro escrito sobre 

Nietzsche, essa total adesão à vida20?  

Assim, à pergunta se Nietzsche é um filósofo, o jovem pintor diria apenas: Nietzsche 

é aquele lida com vida... é aquele que se utiliza das imagens, dos conceitos e das imagens-

conceituais filosóficas e artísticas justamente para, em nome de vida, ultrapassar o que 

historicamente é tido como o habitual do filosófico ou do artístico... Nietzsche é aquele que 

não vê nos livros (na literatura e na filosofia, por exemplo) um fim em si, mas uma ponte 

estendida, pela vida, entre ela própria e a pessoa, a ser transposta por essa última para que 

possa, enfim, juntar as duas margens, tornando-as indiscerníveis. Filósofo? Artista? 

Escritor? Poeta? O que importa? O que importa é ele se colocar, mais do que todos, a favor 
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de vida, como um combustível que prega uma reação contra todo não-dizer e não-fazer, 

uma cura do grande cansaço21; o que importa é ele vislumbrar no movimento de criação do 

pensamento, da linguagem, a força que permite a nós uma abertura para que sejamos mais 

atravessados pela própria vida.  

 Podemos entender, então, a última carta de Nietzsche a Brandes, quando, poucos 

dias antes da virada para o princípio fatídico do ano de 1889, numa pequena tira do mesmo 

papel pautado usado para os manuscritos, ele escreveu somente essas poucas palavras ao 

amigo Georg, assinando-as O Crucificado: Tendo sido descoberto por você, nenhum 

estratagema se tornou necessário para os outros me encontrarem. A dificuldade, agora, é 

se livrarem de mim 22. Quando esta pequena carta chegou a Brandes em Copenhague, 

Nietzsche já não era o mesmo. Talvez, o amigo Georg tenha se lembrado daquela outra 

que, meses antes (a segunda após a frase Tudo isto é tão interessante porque não lida com 

livros, mas com vida e a terceira após ser noticiado do curso que Brandes daria sobre seu 

pensamento), o agradecera pela primeira primavera satisfatória nas pelo menos quinze 

últimas de decadência e fraqueza; agradecimento que veio, como não poderia deixar de ser, 

com palavras nietzschianas: E as primeiras boas notícias, as suas notícias, querido Senhor, 

que me provaram que eu vivo... Pois, vez ou outra, tenho o hábito de esquecer que estou 

vivo23. Sim, muito mais que a carta de Brandes a Nietzsche e de maneira evidentemente não 

localizada, o pensamento desse último, mesmo quando e se traspassado pela doença, é 

justamente uma doação de saúde, de vida, que nos faz lembrar que estamos vivos, que nos 

prova que estamos vivos, que nos insufla a viver. Hoje, penso ser essa a tarefa primordial 

da filosofia, da arte, cujo único critério de distinção que me parece válido – um critério 

superior a todos os demais que conheço – também foi ofertado por Nietzsche: foi o ódio à 

vida ou o excesso de vida que aí se fez criativo?24 
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Resumo: A partir do teatro da própria vida de Nietzsche, o texto encena um pensamento 
acerca de “vida”, através de acontecimentos, imagens e conceitos que buscam uma tensa 
adesão às suas latências e manifestações: uma poética que flerte com a filosofia, a ponto de 
se descobrirem indiscerníveis uma da outra, deixando uma escrita da vida – uma bio-grafia 
– ir surgindo.  
 
Abstract: Taking the life of Nietzsche as a starting point, the paper acts a thought about 
“life”. Images, concepts and facts show a strong link between “life” and a philosophy that 
accepts a poetical thought, making us think about biography.  
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