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(este ensaio é um desdobramento da resenha Poética da Permeabilidade, publicada pelo 
jornal Rascunho, número 49, maio de 2004, ano 5. p.10) 

 
 



 Já se disse que, enquanto a literatura é uma arte do século XIX, o cinema e o rock 

‘n’ roll são, privilegiadamente, as do século XX. Poderia acrescentar o jazz, ou mesmo, 

entre nós, a MPB. O fato é que, ao invés de provocar polêmica, tal declaração de Win 

Wenders deveria instigar aqueles que se ocupam da literatura, sobretudo, da poesia. É fato 

inegável que há no cinema contemporâneo uma pegada de tal ordem que, para ele, nossa 

guarda não consegue se manter fechada. Qualquer poeta minimamente lúcido há de convir 

que vê muito mais filmes intensivos do que lê livros de poemas com forças similares. Eu 

mesmo sou capaz de dizer dez ou quinze filmes que me arrebataram nos últimos anos como 

raríssimos livros de poemas em toda minha vida. Claro que há sempre uma desculpa para 

tal constatação: o investimento econômico, a divulgação, o mercado, a tecnologia que, nela 

mesma, já colocando o cinema como um híbrido de ciência e arte, inserindo-o, assim, mais 

diretamente, no século XX ou XXI, permite uma multiplicidade de usos que o transforma 

numa espécie de arte total contemporânea. Pode-se somar a isto, o fato de o cinema ter uma 

história mais curta que a da poesia, propiciando- lhe, a cada instante, novas descobertas com 

facilidade maior do que um pensamento que remonta às origens do Ocidente se ancorando 

demasiadamente numa tradição. Sim, podem ser muitos, os argumentos. 

Mas, enquanto alguns poetas teimam em reclamar do lugar desprivilegiado que hoje 

a poesia ocupa – e são justamente aqueles que escrevem via-láctea, epifanias, diademas, 

véus, flores ou, em nome de qualquer idealização, pensam contra o vigor inescapável da 

contemporaneidade, vendo nela uma decadência desprezível –, outros, no lugar de um 

ressentimento tolo e mesquinho, ruminam maneiras de fazer com que a tradição, ao invés 

de afastá- los do momento, cole-os justamente nele, provocando uma adesão completa ao 

presente. Com estes – não são muitos –, sem perder o vínculo com o passado, a poesia se 

torna radicalmente contemporânea, digo, são eles que a ousam transformar em uma arte tão 

contemporânea quanto o cinema ou qualquer outro dos mais potentes acontecimentos 

atuais. Para mim, é justamente este, ou seja, estar radicalmente à altura da exigência da vida 

de hoje, o primeiro grande mérito que logo irrompe à leitura de Coisas que o primeiro 

cachorro na rua pode dizer, terceiro livro de poesia de Caio Meira, que lemos com o 

mesmo entusiasmo e entrega com que vemos os melhores filmes de Lynch, Cronemberg e 

Almodóvar, ou O mundo de Andy, de Milos Forman, por exemplo. 



Para se confirmar isto, basta folhear o livro, estando atento para o fato de que, além 

de criar uma sintaxe, todo poeta que se preza inventa, simultaneamente, um dicionário, um 

conjunto de palavras afetivas que quer ganhar corpo na escrita. Tal dicionário poético 

demarca o que o escritor privilegia, aquilo de que ele é íntimo, querendo desdobrar essa 

intimidade para, de alguma maneira, estimular nosso vínculo com a vida vária e diária, 

transformando-a e nossa relação com ela. Através do poeta, o que impressiona é a 

percepção de que aquilo de que ele é íntimo é também o mais íntimo de todos nós, sem que 

tivéssemos atentado para isto. Pela poesia, onde as palavras são escritas para o lado de 

dentro das lentes dos óculos, olha -se a realidade com outros olhos, olha-se a realidade 

através das invenções poéticas que, de segunda realidade, tornam-se, agora, indiscerníveis 

da primeira, acabando com qualquer idéia de representação. Utilizando-se do já dado do 

mundo, a poesia se antecipa a ele justamente para mostrar suas intensidades latentes, 

habitualmente ocultas. Se a arte é uma mediação, ela serve para que se atinja uma 

imediação com estas forças de vida, que, sem ela, seria muito mais difícil de ser alcançada. 

Por isto, a escolha vocabular já se coloca como uma aproximação ou um afastamento das 

forças constituintes da vida contemporânea, como uma das maneiras que o poeta encontra 

de estabelecer uma adesão incondicional à realidade.  

Há muito, não vejo na poesia brasileira (e, até onde conheço, não apenas na 

brasileira) uma explosão vocabular ou um dicionário afetivo como o de Caio Meira. A 

ordinariedade cotidiana que nos circunda está toda ali, já que, fugindo das imagens, cuja 

facilidade de desdobramentos se apodera de vários poetas que gostam, quando não de as 

reproduzir, de as criar inconseqüentemente, Caio Meira anda atrás das coisas mais 

palpáveis, sólidas, como: capô do carro, radiador, praça, rua, cabines de rádio, tijolos, 

telhas de amianto, caixas d’água, nó da gravata, mercado, ventilador, mega-sena 

acumulada, dinheiro, filas dos caixas, bancas de jornal, banheiro público, lâmpada de 

supermercado, lanterna halógena raiovac, motor de caminhão, apostila, calcinha, batata da 

perna, escova de dentes, cabo de guarda-chuva, loja, esfirra, rádio-relógio, termômetro, 

caneta bic, guardanapo, fiscal da prefeitura, caixote, saliva, televisão, números de telefone, 

economia, ortodoxia, consultoria, alarmes contra roubo, sonda, a bolsa de Cingapura, 

números dos documentos... 



Minha vontade é preencher páginas e mais páginas com estas e muitas outras 

palavras que, vibrando e retinindo, permeiam Coisas que o primeiro cachorro na rua pode 

dizer: no livro, elas são a primeira pancada que recebemos de nossa época. E não pensem, 

leitores, que isto seja fácil – abram os livros de poesia que possuem na estante, procurem 

estas e outras palavras similares; lamento dizer, mas não as encontrarão. Experimentem, 

então, comprar outros livros, folhear, nas livrarias, os que, fora delas, não foram 

atravessados... Lamento mais uma vez, mas continuarão sem as encontrar. Quase sempre, 

acharão apenas aqueles termos que previamente já detêm o certificado de batismo poético. 

Caio Meira joga um outro jogo, o de descobrir o poético em cada insignificância, fugidio 

pela cidade, arrastando o que lhe aparece pela frente. Neste sentido, o poema se não fosse a 

Sorbonne e o sabonete para pele macia é um dos muitos primorosos, cuja primeira parte, 

forte crítica irônica às palavras asseadas, cito: 

 

repetidas vezes, AVL quer ser poeta: vem com aquelas palavras asseadas, que não 
mijam em banheiro público, dobras de panos que não arrastam na lama, incutidas 
por unhas que nunca estiveram atochadas na graxa 
 
quer encontrar a frase iluminada, mas não por lâmpada de supermercado ou lanterna 
halógena raiovac, quer a luz escoada em página de livro, em cidade desaparecida, 
cintilação interior, como ela diz 
 
ela é sabida, visita paris uma vez por ano, tem a última versão (importada) da 
ciência estética, estudou oito anos de piano e não escuta música popular há muito 
tempo 
 
apesar de craque em lítotes, dáctilos e trocaicos, recusa-se a se debruçar sobre as 
bielas e o diferencial que fabricam o movimento do seu carro 
 
vou dizer a ela: quando o motor não quiser pegar, você vai acabar tendo de mostrar 
a bunda pra galera. 
 
(AP depois comenta que AVL seria escritora se não fosse a Sorbonne e o sabonete 
para pele macia) 
 

Ultrapassando o vocabulário utilizado, ressalto, ainda, e, talvez, sobretudo, o que é 

feito de tal dicionário – a sintaxe criada por Caio Meira. Mais do que uma poética de fôlego 

largo, que seria óbvia de demarcar, dadas, entre outros indícios, a extensão dos versos, a 

ausência de pontos ao fim das frases e a não existência de maiúsculas, prefiro, seguindo o 



livro, salientar que se trata de uma poética de entre-fôlegos, ou seja, do intervalo entre um 

fôlego e outro, do intervalo em que, entre um fim e um começo, nada deseja nem pode se 

fixar, do intervalo da indefinição de um durante que não permite radares nem bússolas, do 

intervalo de tudo o que, pelo elogio do inacabamento e a seu incentivo, não se deixa, de 

maneira nenhuma, deter. Nada começando nem terminando, trata-se aqui de fluxos a partir 

dos quais todo começo e fim podem, efetivamente, se estabelecer e se desestabelecer. Sem 

sombra de dúvidas, esta é uma poética da velocidade máxima, dos fluxos intensivos e, para 

os indivíduos, insensatos, que jamais se materializam completamente, que constantemente 

desconstróem o que, porventura, se quer estanque: trata-se de conseguir cuspir o pigarro 

sedentário . Se, como dito, o dicionário de Caio Meira é composto das coisas mais palpáveis 

e sólidas, sua sintaxe, sua poética, vem transformá- las, desindividualizá- las, levá- las a seus 

extremos, ao ponto em que, em seu limite máximo, elas alcançam seu fora, a 

indiscernibilidade com as puras intensidades que, cortando-as, possibilitam um campo 

aberto a partir do qual elas se configuram e desconfiguram. Situados abaixo de todas as 

formas, sujeitando-as ao mesmo tempo em que a elas subjazem, os fluxos são os sujeitos 

imperceptíveis de todas as individuações. É a imperceptibilidade desses fluxos que a arte 

quer tornar perceptível, levando a eles tudo o que é sólido. 

Nesta poética do entre-fôlegos, há de se falar da transmutação das palavras, das 

coisas, das pessoas. Neste novo ritmo, há de se falar, como dito em seu livro anterior, da 

poesia de um arquiteto de pasmos, manifestando, sobretudo, a transformação do corpo em 

instabilidades sísmicas que, implodindo-o, agindo por conta própria, apagando separações, 

tudo recriam, misturadamente. Seus poemas exercem o que, para a arte, para a vida, penso 

ser de intensidade maior: pela sintaxe do motim e por tudo o que viola a trava dos sentidos, 

obrigam-nos a movimentos de indiscernibilidade entre nós mesmos, a linguagem e o 

mundo. Com a poesia transfiguradora e nevrálgica de Caio Meira, a partir da qual os 

sentidos estão sempre abertos, escutamos nossa voz de maior perigo – de maior coragem: 

não me contagio onde não cabe o volume do meu risco. E o risco é justamente essa zona de 

instabilidades em que o corpo individual se desestabiliza em forças autônomas, mas, 

quando as forças não individuais são acatadas para além de toda e qualquer individuação, já 

não faz mais sentido falar de instabilidades e estabilidades, cuja polarização passa a ser 

superada na palavra privilegiadamente poética. O elogio da instabilidade se dá quando nos 



posicionamos do lado das individuações, estabilizadas; ele é como se fosse um meio do 

caminho entre o não poético e a radicalidade maior do poético. 

Neste ritmo de entre-fôlegos, a perplexidade vem do entre: acordo e durmo entre 

membranas impalpáveis; e entre uma linha e outra; e entre o chão e o aro; entre o olhar e 

o aceno... Sim, o entre se espalha por inúmeros poemas, gerando uma verdadeira poética do 

entre: entre um sentido e outro, coisas sem sentido que me compõem. O sem sentido do 

livro, entretanto, oposto ao do tédio ou do desespero, é exatamente aquele que, através da 

disponibilidade inclassificável da inconsistência originária, nos mostra que, pela fluidez, 

tudo está em suspensão, sempre por se fazer, que todo sentido é uma ficcionalização alegre 

necessariamente provisória e instável, cabendo ao poeta (e ao leitor), neste entre – lugar de 

realização do poético –, deslocalizar-se, despersonalizar-se, desobjetificar o que há de 

domesticado. Neste entre, nada está dado como algo solidificado, constituído, apropriável; 

nele, lugar dos ornitorrincos selvagens da linguagem, o que ocorre é justamente toda e 

qualquer possibilidade indomesticável de produção, uma espécie de ponto zero ativo da 

criação, cuja obra, cuja individuação, será, doravante, sempre reconhecida como provisória, 

contingente e móvel, como algo, de modo algum essencial, que, sujeitando-se à ação do 

entre, a ela se superpõe, encobrindo-a. A poesia seria, então, o retorno deste encobrimento à 

ação do entre, a possibilidade de desencobrimento para que o entre possa, por fim, aparecer. 

Se Caio Meira aplica na página aquela explosão material de seu dicionário afetivo 

transbordante, é justamente para dissolver, em jorro, as coisas palpáveis, os corpos, entre 

vetores de força. Transformando tudo o que é sólido em vetores de força, ou, dito de outra 

maneira, levando-nos da primeira intimidade conquistada através das palavras ordinárias 

que mediatizam o que é sólido da contemporaneidade a uma segunda intimidade, maior e 

muito mais profunda, da imediação com os vetores de força da vida, o poeta habita e nos 

faz habitar o fluxo móvel onde nasce qualquer possibilidade de sentido e individuação, 

dissolvendo-a sempre na potência dos devires. Neste constante entre, irredutível a cada um 

dos lados, em que o estado das coisas, rarefazendo-se, se desarticula nos vetores de forças 

que, por sua vez, rearticulam novas possibilidades corporais mais flexíveis e que, 

simultaneamente, se desarticulam cada vez mais facilmente, expondo, sempre com maior 

intensidade, no mínimo de consistência, uma zona de inconsistência cada vez mais 

perceptível, uma zona de rarefação cada vez mais perceptível... Neste entre constante e 



irredutível, em que os rostos se tornam remotos e as forças anônimas eclodem à superfície, 

lançando-a em pleno devir, dá-se uma poética da permeabilidade, tornando tudo permeável 

a tudo, experenciando, com o corpo, tal permeabilidade intensiva de forças.  

Como líquido ou fumaça, diluindo-se, os contornos se desfazem, enquanto que as 

antigas individualidades, esvaecendo-se, se transformam em novos arranjos, móveis, 

acatando multiplicidades que, pelos esbarros, diluições e metamorfoses, formam confusos 

blocos velozes. Aqui, não se sabe dos limites, ou, então, quando – pele – eles existem, são 

apenas por não se saber que tipo de limite representa a pele, se me separa da madrugada 

ou se me une a ela. Este deslimite da pele, permeável à madrugada e ao interior do corpo, 

impossibilitando uma distinção entre o dentro e o fora, entre a altura e a profundidade, entre 

a crosta da terra e as enzimas, entre as secreções sebáceas e o parapeito da janela, não 

deixando saber se o frio que sinto nesse vidro me pertence ou sou eu que pertenço ao frio 

ou ao vidro, compactua com o que também poderia chamar de uma poética do 

entrelaçamento: [não sei] se o ponto em que tudo se entrelaça surge apenas para 

desaparecer. Entrelaçar para fazer desaparecer os limites individuais, aparecendo os 

vetores imediatos de força que nos arrastam. Descobrir, portanto, rupturas, fraturas, 

intervalos e rachaduras nas individuações por onde os vetores de força possam 

imediatamente irromper.  

Transformar os indivíduos em ventanias, tormentas, maremotos, primaveras ou 

outonos, em fluxos intensivos autônomos, eis a experimentação deste poeta que cospe o 

pigarro sedentário e, retendo na pele o que larg[a], assin[a] contrato com o vão. O poema 

é um meio para uma experiência que, vital, estando – ou não – nele, também o ultrapassa, 

ou seja, o que interessa é experimentar, no poema, uma das maneiras de construção de um 

corpo boxeador, de um corpo pegador que, através de um corpo-a-corpo acalorado com as 

matérias da vida que se tornarão ou não poemas [entrevista], faça-se a experiência do 

entrelaçamento, na qual as individualidades desaparecem através do vão, caindo nos 

vetores imediatos das forças permeáveis a tudo. Experimentar os corpos, humanos ou não, 

pouco importa, se desfazendo em forças da permeabilidade, eis a tarefa em questão. Em 

Caio Meira, a poesia serve, portanto, à alavancagem de tal experiência que não se reduz ao 

poema, que quer fazer do poema um meio para uma experiência vital. Como diz o poeta em 



uma entrevista, acerca de velocidades para o passeio público, um dos poemas mais 

importantes de corpo solo : 

 

Não só para esse poema, mas para todo o livro, trata-se da experiência do corpo 
enquanto matéria e superfície em contato com outras matérias e superfícies, 
explorando as misturas decorrentes, os avizinhamentos, o embaralhamento de 
limites e fronteiras. Há sobretudo uma tentativa de equivocar o limite que separa o 
corpo da cidade, ampliar esse limite, recuá- lo, e principalmente estar em contato 
com essa região. Em vez de conhecer os meus limites, quero, ao contrário, 
desconhecê- los, provocá-los, instigá-los, fazer com que eles não se tornem uma 
casca ou caparaça entre mim e o mundo, mas ao contrário, que essa fronteira, que  é 
um pórtico, permaneça permeável e móvel. Talvez “velocidades para o passeio 
público” seja um de meus poemas em que isso aparece mais radicalmente, pois não 
há ali nenhum discurso sobre esse limite, isto é, o poema não fala sobre isso, ele 
apenas se torna a mobilidade dessa fronteira sendo experimentada. Trata-se de um 
poema superficial, no sentido de não haver ali mais do que a experiência da 
superfície, do atrito entre as várias camadas de superfícies materiais — mas também 
imateriais —, umas em contato com as outras : “passo espremido entre paisagens, 
fibras de aço, dobra de carne, embalagens de plástico”; ou então: “um pico de 
morosidade assalta-me o torso, desoculta intervalos, espaço de praça e beco”. Não 
há nesse poema nenhuma pretensão de ser mais do que uma experiência dos limites 
entre o corpo e a cidade, entre o homem e o mundo; de fato, o não-dito ali presente, 
o seu indizível, não é um discurso sobre o limite, mas o próprio limite em 
movimento. [entrevista] 
 
 

Realizando a experiência dos limites em movimento, ou dos deslimites, dos 

embaralhamentos, na qual a superfície material descobre suas intensidades imateriais, a 

cada instante, o poeta, não sendo mais uma individualidade, não pára de nascer: ora ele 

entra num devir Marilyn Monroe (a terceira morte de m.m.), ora num devir Billie Holliday 

(gardênias para Eleonora), ora num devir Emily Dickinson (the odd lady) ou em qualquer 

outro, transformando todo nome próprio em apelido. Vejamos um dos mais incríveis 

poemas dos últimos tempos, um dos mais fascinantes devires-femininos que conheço na 

história da poesia, um daqueles que revelam porque a poética em questão conhece as 

mulheres como nenhuma outra [fora os poemas de coisas que o primeiro cachorro na rua 

pode dizer, ver também, por exemplo, introdução à ciência do afago e ladies room, de 

corpo solo ]. A terceira morte de m.m. me faz duvidar que o poema tenha sido escrito tanto 

por Caio Meira quanto por Marilyn Monroe – mais uma vez, é no entre Caio Meira e 

Marilyn Monroe, neste entrelaçamento de forças permeáveis, fabricador de um artista 



imperceptível que insiste em comparecer no movimento de criação poética, requerendo a 

cada momento um novo apelido, que o poema pode nascer: 

 

I. 

 

sempre disse, este é um lugar onde me dão tanta grana por um 
beijo e uma moeda pela alma 

e tudo bem, podem me esbofetear, não será a primeira ou a última 
vez 

recusei mais de um casamento por dinheiro 

mas venho vendendo todos os meus sorrisos, mesmo os que ainda 
não tive, ondulações de carne, apertos de músculos 

e deixo me enfiarem a mão sob a saia sem nenhum sobressalto de 
voz 

olha, eu dou para qualquer um que queira me pagar uma semana 
de aluguel ou acene com letreiros luminosos 

ainda que levantem dúvidas sobre meu talento 

se não passo de uma criança estúpida, manipulada por todo tipo 
sem escrúpulos 

ou se de fato há algo de inigualável em minha presença, além é 
claro do volume da bunda e da angulação dos meus peitos 

mas sobre isso, carrego o argumento imbatível: para mim, tudo é 
possível 

 

II. 

 

somente a luz se fixa nas curvas do meu rosto 

o amarelo sobreposto à raiz escura dos cabelos e uma calma 
recém disposta entre o olhar e o aceno  

nenhuma sombra de vômitos, barbitúricos, estimulantes, 
tranqüilizantes, moderadores de apetite, de manchas nos dedos e 
nos dentes 

nenhum resíduo de insônia, roer de unhas, incontinência urinária, 
de marcas deixadas pelo peso anônimo dos tantos corpos sobre o 
meu 

nem lembrança de nomes, pessoas, clínicas, becos e bancos 
traseiros de automóveis 



ou de quando acordei assustada em cama desconhecida 

agora em meu corpo não cabe mais nada 

a não ser a pele clara, um arrepio de vento, o discreto e proposital 
franzir de cenho 

e o toque final, incessante indagação 

até quando 

 

III. 

 

reconheço a crueza no meu corpo desbotado 

agora que a vida me abandona sem barulho 

jornalistas e outros patifes vão dizer amanhã como foi trágica a 
minha morte e todo esse blablablá 

mal sabem eles 

essa é a mais fácil das aventuras 

duro mesmo foi acordar e continuar vivendo, mal sabem eles 

não vêem nenhuma virtude na ignorância 

nem intensidade nas mentiras que contei 

ao diabo com as homenagens, missas e rezas, enfiem no rabo as 
retrospectivas, as tiragens especiais, os selos comemorativos 

sempre deixei claro, prefiro o assobio do servente de pedreiro 
quando atravesso a rua de malha colada e sem calcinha 

gostei mais dos caras comuns, rudes e até meio violentos 

no fim das contas, sempre acabava dormindo sozinha, envolta em 
aroma e pesadelo 

aprendo, diante do corpo esvaziado de toda dor 

trágico foi ter tão cedo vislumbrado um caminho e tê-lo seguido 
apesar de tudo 

mal sabem eles como foi tranqüila esta última decisão, tomada no 
final da tarde, ao sair do banho 

senti que a coisa toda já dera o que tinha de dar 

assim, depois de telefonemas e anotações inúteis em meu diário  

sentei-me na beirada da cama e meio sem querer, soltei a terrível 
gargalhada 

 



Caio Meira é mais um dos apelidos possíveis de um poeta que, não tendo nome 

próprio, acata os apelidos provisórios que a poesia exige lhe emprestar. Seu nome é o de 

algumas intensidades da poesia. Como já foi salientado em um dos melhores ensaios sobre 

poesia escritos nos últimos anos no Brasil, assinado pelo filósofo Cláudio Oliveira, o jogo 

de máscaras que há em Caio Meira absorve, por exemplo, em um mesmo poema, De como 

e quando se descobre uma falcatrua, a invenção de dois poetas, como uma heteronomia 

anônima, introduzindo algo de especial, talvez, romanesco, dentro de um único escrito que 

faz habitar em si a tensão de uma dupla alteridade. Há o poema, em prosa, que o escritor 

escreve, acerca de um “ele”, personagem fictício, e, dentro do poema em prosa, há um 

outro poema, desta vez em versos, escrito não mais pelo poeta, mas pensado pelo próprio 

personagem andarilho, enquanto que, no jogo ficcional, aguarda a chegada em casa para 

escrevê- lo. São duas enunciações distintas, dois timbres diferentes, dois sons, duas 

cores... De como e quando se descobre uma falcatrua é um poema de muitos níveis e 

camadas, mostrando o próprio fazer poético como poema.  

Esta duplicidade inerente ao jogo de apagamento do autor que, deslizando 

ininterruptamente, esparramado entre vetores de força, se torna fictício, também pode ser 

constatada em um outro poema em duas partes, intitulado No vão da madrugada é que se 

adivinha os contornos do escuro. Na primeira parte, um voyeur, que assume a dicção do 

poema, vê, pela distância escondida da janela noturna de seu apartamento, uma moradora 

da frente em sua maior intimidade, supostamente não se sabendo observada. Qual não é 

nossa surpresa, quando, na segunda parte do poema, o sujeito da escrita é a própria moça 

que, com as mesmas palavras e frases da parte anterior, mudando praticamente apenas o 

gênero dos adjetivos e do outro observado, declara se expor voluntariamente àquele que se 

acreditava despercebido. Sim, a poesia de Caio Meira, confund indo-se com a ambiência 

ficcional, atreve-se a excelências deste tipo, sem perder as características mais poéticas. 

Vale observar que o deslocamento provocador dos devires se dá até quando as mesmas 

palavras são mantidas em uma superfície aparentemente estanque, mas efetivamente em 

pleno movimento deslizante; aqui, até o que parece estacionado está em altíssima 

velocidade. 

O que intitula o novo livro de Caio Meira é uma deformação de uma frase de 

Rimbaud. Em 9 de novembro de 1891, dois dias antes de sua mor te, delirando, ele dita uma 



mensagem para sua irmã endereçá- la ao diretor dos transportes marítimos, pedindo-lhe 

trabalho. Dizendo-o impotente e infeliz, a carta comunica que ele já não pode encontrar 

absolutamente nenhum tipo de serviço, fato que o primei ro cão na rua confirmará. Em 

Rimbaud, Caio Meira encontra o cão que poderia confirmar o óbvio, o estado moribundo 

do poeta. O que diria, entretanto, o cachorro de Caio Meira? No poema entre-fôlegos de um 

basqueteiro solitário, que, na confluência com Rimbaud, parece intitular o livro, com 

alguns poucos latidos, o cachorro poderia responder a pergunta que interessaria apenas ao 

tablóide inglês: qual o sentido da vida? Certamente, não é isto o que importa. No livro, no 

poema seguinte, ... mas prefiro ficar calado, dialogando direta e firmemente com o título 

do livro trazido à tona no escrito anterior, o enunciador do poema, ao invés de assegurar o 

sentido da vida, que o primeiro cachorro na rua poderia dizer, diz preferir ficar calado. Dito 

de outra maneira: são coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer a respeito de o 

sentido da vida, mas prefere ficar calado. Solidificadas, as coisas pesam demais; com 

sentidos assegurados, a suposta clareza é completo embaçamento – vida já não se revela, 

antes, se apaga. Precisa-se, então, escutar uma acústica de silêncios, que levará as coisas e 

as pessoas com os sentidos estanques de suas individuações decisivas aos vetores de força 

que se esparramam por uma dinâmica do vazio. No suposto eixo de sua coluna vertebral, o 

sujeito e as coisas são constantemente deslocados até se perderem, e, na perdição, 

experimenta-se a exclamação, a perplexidade anterior ao sentido, às determinações das 

coisas e aos indivíduos – vida! Nela, o poeta se encontra inapelavelmente nu. 

 Diferente do trabalho do cão, o do poeta não é dizer o sentido da vida, mas flagrar o 

não-lugar de eclosão de todo e qualquer sentido, a encruzilhada de um sentido com o não-

sentido, de uma individuação com o ponto de indiferença. Desta maneira, o cachorro de 

Caio Meira, devorando o cão de Rimbaud, se transforma no perro poético por excelência, 

aquele que, ao invés de dizer o sentido da vida, consegue uma imediação com vida na 

imediaticidade da encruzilhada de seu não-sentido com todo e qualquer sentido possível de 

a ela ser outorgado, na imediaticidade da encruzilhada da não- individuação com toda e 

qualquer individuação passível de vir a existir, levando um Rimbaud agonizante a um outro 

e outros, em constantes nascimentos.  



Sendo um livro de constantes nascimentos, reforçados pela belíssima e mais do que 

pertinente epígrafe de Henry David Thoureau, We are all sculptors and painters, and our 

material is our own flesh and blood and bones [Todos somos escultores e pintores, e nossa 

matéria é nossa própria carne e sangue e ossos], o de Caio Meira é um hino a favor das 

forças afirmativas de vida, que não temem nem mesmo as doenças que, à vida, insistem 

atribuir. Se tudo o que faz mal à vida cabe na poesia, é para que, digerido, fortifique-se em 

uma nova saúde. Na poesia vitalista de Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer, 

essa nova saúde é conquistada por uma poética da mistura: se decidirem que a vida faz mal 

à vida e o mundo estiver por um fio, pelo menos deixem-me perpetuar o segredo de 

algumas misturas. Assim, a poética do entre é também uma poética das misturas, uma 

poética da permeabilidade, uma poética do entrelaçamento. Misturas, permeabilidades e 

entrelaçamentos que nos abrem uma potência de indiscernibilidade com tudo o que há. 

Misturas e permeabilidades que, através de seus segredos, nos entrelaçam à multiplicidade 

do que existe criando um acontecimento unívoco na imanência poética de vida. Eis uma 

poética da mistura, ou da permeabilidade, como mostra, na minha opinião, um dos poemas 

mais importantes dos últimos tempos, intitulado close to the bone, seguindo a bela 

expressão também de Thoureau, que poderia ser traduzida por algo como à beira dos ossos, 

ou colado ao tutano:  

 

acordo e durmo debaixo da pele, sobre a crosta da terra, com camadas de cidade 
enterradas 
 
movimento películas e superfícies entre outras películas e superfícies quando saio à 
rua, ou quando me encosto no parapeito desta janela que se despede da noite 
 
acordo e durmo entre membranas impalpáveis, com enzimas, autoregulações e 
imponderáveis combustões 
 
metabolizo rostos e teorias em meio à confusão de lembranças despropositadas, 
entre secreções sebáceas, tubos, alvéolos e histórias acumuladas 
 
por vezes sinto esse torvelinho dentro da barriga, e não sei se é fome ou lembrança 
de fome, ou se são movimentos espontâneos da voracidade do vazio  
 
nem sei que tipo de limite representa a pele, se me separa da madrugada ou me une 
a ela 
 



se o frio que sinto nesse vidro me pertence ou sou eu que pertenço ao frio ou ao 
vidro, ou se esse ponto que tudo se entrelaça surge apenas para desaparecer 
 
sei apenas que sou permeável a esta manhã que desaba seus vermelhos por prédios 
e morros, por muros e árvores. 
 

 


