
Entrevista para Ana Beatriz Rangel, do Forum de Ciência e Cultura, 

exposição Paisagens urbanas quase sem paisagens 

 
 

1. Qual é a sua relação com a fotografia, e como ela surgiu? 
 

 
Minha relação com a fotografia é inteiramente amadora, assim como a pequena 
máquina digital que possuo. Essas fotos são tiradas, portanto, de maneira precária, 
casual, sem que nem houvesse um desejo de que fossem feitas de outra maneira. Mesmo 
nas vezes em que uso o photoshop, também é pelo modo de quem não sabe usá-lo, de 
quem vai aprendendo a mexer só um pouquinho no básico aqui e ali. Um pouco de luz, 
um pouco de contraste, essas coisas mínimas. Em nenhum momento pensei nessa 
exposição como algo profissional. Gostaria de me afastar completamente de qualquer 
seriedade ou compromisso que me atrelasse a um conhecimento técnico, histórico, 
reflexivo ou mesmo artístico da fotografia. Essa série não nasce de um possível 
fotógrafo que haveria em mim, mas do prazer de um olhar de um poeta que caminha por 
cidades, perdendo-se, esquecido de si, esquecido mesmo do fato de ser poeta. Esquecido 
até do poeta que há em mim, o anônimo que caminha em mim se depara, subitamente, 
com frases, também anônimas, que me causam impacto, que se fazem ser vistas, que, 
por serem poéticas, muito diferentes das palavras de ordem habitualmente religiosas, 
pseudo-anarquistas ou quaisquer que sejam encontradas em todos os lugares, não se 
deixam mais ser esquecidas. É quando eu, esquecido de mim, tomado agora pela frase 
que leio à minha frente, surpreendido pela força ali presente, tenho o desejo de 
fotografá-la, lembrando-me então talvez nesse momento de que sou poeta. 
 

2. Como surgiu a ideia para essa exposição e quais foram os intercâmbios com sua 
obra literária? 

 
De fato, a surpresa diante de tais frases tem como pano de fundo o meu próprio trabalho 
poético, que talvez tenha me levado, ainda que de modo não planejado, a uma atenção a 
elas, casualmente encontradas. Em meu primeiro livro, já havia um poema feito apenas 
com frases de vendedores ambulantes ouvidas diariamente no trem que eu pegava para 
ir ao trabalho. Em outro, apenas frases retiradas do programa do Ratinho, quando ele 
começou a aparecer na televisão. Ao longo dos meus livros, tal tipo de poemas passou a 
ser chamado de “arranjos”, ou seja, poemas nos quais não escrevo nenhuma frase 
minha, poemas em que apenas recolho frases alheias e faço um arranjo com elas, como 
se a presença do poeta pudesse, ou quisesse, ser levada a um grau quase zero. Tais 
“arranjos” são feitos ora com fragmentos de emails recebidos por mim, ora por frases ou 
pedaços de conversas ouvidas na rua fora de seu contexto, algumas vezes a partir dos 
bate-papos em chats, em outras elas foram retiradas das bocas dos boxeadores... Em 
certo momento de meu percurso, precisei radicalizar – inclusive denominando-o, de 
“arranjos” – esse tipo de poemas que se encontra desde o primeiro livro, querendo 
transformá-lo mesmo em uma poética. Cheguei a ir a um extremo, fazendo um livro 
inteiro só de arranjos, o Já que não há cabeça nem lugar para o que passa (tudo na vida 

é passatempo). Agregado a isso, tem a importância maior da cidade em meus poemas 
(“a fronteira desguarnecida entre a pessoa e a cidade”, “a cidade aberta” etc. etc. etc.). 
Assim, essas fotografias são para mim frases que colho na boca dos muros da cidade, 
percebendo e pensando o que ela – a cidade – está dizendo para nós, o que a sua voz – 



voz da cidade, voz urbana – nos leva a pensar e a sentir. Para mim, o conjunto delas 
(são em torno de 25 as até agora selecionadas), reunindo o que está por aí disperso, 
forma um belo arranjo urbano, deixando-nos ver uma poética política de uma 
comunidade anônima que nos constitui e é constituída por todos nós. 
É preciso que eu diga que, quando comecei a tirar essas fotos, o ato de fotografar as 
frases era completamente inconsequente. Tirava-as por pura admiração a elas, por puro 
prazer, porque elas interrompiam meu percurso fazendo-me parar um pouco para 
percebê-las, tirava-as simplesmente por um gesto, para guardar comigo aquele prazer 
por mais tempo, para trazer as frases mais demoradamente comigo, para trazê-las de 
outras cidades ou mesmo da em que moro para a minha casa e intimidade, para 
compartilhar essa alegria com alguns amigos mais íntimos, para deixar ecoar mínima e 
ludicamente o efeito de perplexidade que muitas delas criam em nós. Mandei imprimir 
algumas delas e coloquei duas no hall do meu andar no prédio, outras, maiores ou 
menores, nas paredes do meu apartamento. As pessoas iam gostando delas, achando-as 
legais. Até que Renato Rezende, um grande amigo que é poeta e artista visual, as viu e 
gostou muito delas, instigando-me a expô-las e fazendo comigo um projeto para 
concorrer a um edital – não ganho. Comecei a perceber que as pessoas gostavam das 
fotos. Coloquei-as no Orkut e no Facebook e os comentários eram sempre generosos e 
alegres, de quem se sentia tocado pelas fotos, pelas frases, com as pessoas curtindo o 
que passou a se tornar um projeto lúdico. Lembro-me da poeta e artista visual Laura 
Erber, que trabalha inclusive com fotos e poemas num mesmo livro, dizendo-me, ao ver 
as fotos ali, que tinha gostado delas. Um dia, vi indiscretamente pelo olho mágico de 
minha porta o excelente artista visual Luciano Figueiredo, que tinha ido à casa do meu 
querido amigo e vizinho Antonio Cicero, colocando os óculos para ver melhor as fotos 
no hall do meu andar do prédio em que moro, fazendo, do outro lado da porta, um 
comentário simpático, o que me deixou feliz (e ele nem sabe disso! Rs). Outros poetas e 
artistas visuais que as viam gostavam delas, bem como pessoas de outras áreas, de 
qualquer área e mesmo as sem área nenhuma, quaisquer pessoas. É claro que esses 
comentários simpáticos não estão preocupados em saber se aquilo é arte, se quem 
fotografou aquelas fotos é um bom fotógrafo ou algo assim; claro que não. O que se 
gosta ali é da própria possibilidade de se encontrar tais frases pelo caminho, de esbarrar 
com elas por aí, em lugares, aí sim, que as fotos agora possibilitam e que sem elas as 
frases ficariam restritas aos muros no quais elas, passageiramente, se encontram. O que 
se gosta nelas, parece-me, é esse encontro fortuito com o poético e o pensamento 
anônimo urbano presente onde eles não são esperados. No que diz respeito a quem as 
flagra, fotografando tais frases, o que se gosta é também, quando muito, parece-me, o 
gesto de fotografá-las, o olho que as olha e as quer guardar. Outro dia, um ex-aluno, o 
Jun, avisou-me gentilmente, pelo próprio Facebook, que em Niterói tinha uma boa frase 
para eu fotografar, o que acabei fazendo, atravessando a ponte cedo numa manhã de um 
feriado desses. Essas coisas foram me instigando a dar visibilidade maior a elas e poder 
vê-las agrupadas e ampliadas. Recentemente, mostrei poucas delas para Beatriz 
Resende, que me chamou então para participar do Arte Fórum, o que me dá grande 
alegria. 
 
 

3. Qual foi motivo da escolha das cidades Rio de Janeiro, São Luís e Lisboa para o 
projeto? 

 
Não houve escolha, ou então, se houve, fui eu o escolhido por elas. As primeiras fotos 
que fiz foi quando fui à Lisboa para realizar uma pesquisa sobre o excelente poeta 



português Luís Miguel Nava, por quem tenho imensa admiração. Nas horas vagas que 
tinha, adorava caminhar pela Alfama, pela Mouraria, por toda aquela região adorável de 
Lisboa. Ficava andando por ali, horas e horas, esquecido de mim mesmo. Até que uma 
hora me deparo com a frase “distorção de possibilidades” e, abaixo dela, uma seta para 
cada direção contrária. Adorei aquilo. Achei uma frase de grande alcance poético e 
mesmo filosófico para estar no meio da rua. Uma frase que provocava o pensamento, 
em que o dito por ela podia se desdobrar de inúmeras maneiras, sendo que ela 
resguardava a força de sua brevidade. Fotografei-a. Aí, vi outras em Lisboa, que 
também me atraíram muito. De uma delas, a com a frase “as pessoas somos nós”, o 
amigo artista visual Jorge Sayão comentou, não sem humor, mas também não sem uma 
rememoração muito bonita: “Giotto!!! o azul de Giotto !!! a capela Brancacci foi à 
rua!!!” Voltando ao Rio, comecei a prestar atenção e também encontrei várias muito 
interessantes, dentre as quais, logo de cara, a maravilhosa “o sentido não tem direção”. 
De novo, tanto poética quanto teoricamente é uma frase impressionante. Abri um dos 
meus cursos de Teoria Literária este ano com ela. Perto aqui de casa, vi uma, “a saliva é 
suor das palavras não ditas”, que eu mesmo acabei usando em um dos meus poemas. 
Quanto a São Luís, fui dar um curso intensivo de Doutorado na UEMA, tendo ficado 15 
dias naquela cidade deliciosa. Fiquei hospedado no centro histórico, onde eram as aulas 
que dava. Tudo maravilhoso. Andava por ali diariamente. E as frases começaram a se 
mostrar. O meu amigo, o meu irmão, Cláudio Oliveira estava em Veneza quando 
Giorgio Agamben o levou para ver uma pichação de que gostava muito, que dizia “non 
c’e + nessun Virgilio a guidarci nell’inferno”. Cláudio fotografou a frase, mostrando-a 
depois para mim. Acabei fazendo um poema para ela, que gostaria de expor junto com a 
foto. O Renato Rezende foi uma vez à Ilha Grande e fotografou uma ótima frase, 
mandando-a também para mim. A Lucenne Cruz, que também fotografou uma frase em 
Lisboa, encaminhou-a a mim. Somos agora legião, os admiradores dessas frases 
poéticas de rua; mas é bom que se diga: não de toda e qualquer frase de rua, mas 
justamente dessas cujo sentido, ao invés de fechado, é aberto, frases que levam seu 
sentido para o lugar de onde todo e qualquer sentido provém. Pelo jeito, essas fotos 
acabam por afetar o modo de as pessoas se relacionarem com a cidade, com o entorno 
de si, com a vida. 
 

 
 
4. Na sua opinião, como a literatura se relaciona com a fotografia e com a própria 

imagem no momento atual? 
 

Desde sempre, uma das criações primordiais da literatura é a imagem. A literatura é 
craque em criar, dentre outras coisas, imagens. A fotografia também. Parece-me que um 
dos pontos hoje é quais imagens criar num momento de saturação das imagens. Como 
buscar uma imagem diferenciada, uma imagem-pensamento, para falar com Benjamin, 
que nos provoque reflexão, que estanque um pouco, por breves segundos que sejam, a 
avalanche das imagens que querem impor seu sentido unidirecional, autoritário. Ou 
então como se apropriar do clichê, usando-o, ainda que como estereótipo, de um modo 
poético, de um modo que, ainda que o acatando, ajude a uma frenagem do lugar-
comum. Eu intitulei tal exposição de “Paisagens urbanas quase sem paisagens”. Onde 
há “paisagens” poderia ser colocada imagem, ficando “imagens urbanas quase sem 
imagens”. Ou seja, trata-se de paisagens mínimas, trata-se de paisagens de muros e 
frases, de paisagens de pensamento poético que querem se destacar do muro, abrindo 
nele, em nosso muro, no muro de nossos pensamentos, fendas ventiladoras, aberturas 



arejadoras, liberdades de, pelo sentido, abrir um possibilidade anterior a todo e qualquer 
sentido. Adorei o nome que Cristiane Costa, que participa da comissão de organização 
do evento, deu para esse tipo de fotos que estou fazendo: street poems. 
 
 
 

5. A exposição seguirá para outros espaços depois do Arte Fórum? 
 
Fico torcendo para que sim. Gostaria de continuar a expor as fotografias. Por 
coincidência, ontem mesmo fui convidado por Alberto Saraiva, curador do evento 
Poesia Visual no Oi Futuro de Ipanema, para fazer a próxima exposição de lá. Por lá, já 
passaram, entre outros, os amigos, por quem tenho grande admiração como poetas e 
teóricos, Renato Rezende, Roberto Corrêa dos Santos e Antonio Cicero. Aceitei o 
convite, mas Saraiva e eu ainda não conversamos para ver como será, para pensarmos se 
exporemos a série dessas fotografias ou outra coisa. Há ideias. Eu certamente gostaria 
muito que essas fotografias seguissem o seu caminho. Eu continuo seguindo o caminho 
delas. 

 


