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1.Seu Ultimo livro se chama ECOMETRIA DO SILENCIO. O que o titulo
esconde? E possivel encontrar ecos no siléncio?

E saudavel que, em poesia, alguns dos esconderijos se mantenham
esconderijos, lugares em que podemos nos refugiar. Acho mesmo necess&rio que
isso aconteca. Tenho esperancas de que o titulo sgja um lugar de refgio. Lembro-
me que, entre 0S mais antigos gregos, lancava-se um enigma antes mesmo de se
saber a resposta para ele. 1sso € verdadeiramente poesia: habitacdo de enigmas, de
mistérios, de esconderijos, reflgio em uma ambiéncia enigmatica da prépria vida,
gue se mistura com a clareza de tudo o que vivemos. Poesia ndo € a resposta para
nossas perguntas, mas as perplexidades que nos obrigam, dentre outras coisas, a
formular, inclusive, as perguntas. Toda interrogagdo € resultado de uma
exclamacdo anterior.

Em relagdo aos "ecos do siléncio”, ecuto-os tanto quanto os motores dos
Onibus. Costuma-se achar que o siléncio é o oposto da linguagem, dos barulhos e,
portanto, sem "ecos'. Para mim, as proprias palavras e seus arranjos ja manifestam
0 siléncio. Serdo as palavras ecos do siléncio ou o siléncio é que € eco das
palavras? As duas possibilidades moram na mesma encruzilhada, na qual repouso
meus despachos. Impossivel escaparmos do siléncio que € imanente a linguagem,
seres dela que somos. Antonio Cicero, em "Travessia da morada do siléncio,
travessia da linguagem”, texto incluido em "Ecometria do siléncio”, percebeu o que
estd em jogo na articulacdo entre o titulo e o livro com uma precisdo inventiva
imensa, como s um pensador de seu calibre sabe fazer, acolhendo as laténcias de
uma poetica para manifestar ainda mais as intensidades que a atravessam. Sugiro a
leitura de seu texto para quem quiser entrar com mais cuidado em tais recintos.

2."JA nd ha cais no horizonte do olhar. Nem ao menos/ podem responder para
onde vou.” Os olhos s&o mapas precisos?

Nem mapas, nem precisos. Tudo é impreciso nessa vida, tudo é indefinivel.
Acontece que, as vezes, acredita-se mapear 0 imapeavel, ancorar no cais apenas
para, logo adiante, descobrir-se mais uma vez sem rumo. Navegar, sim, €
necessario... Necessario e impreciso. Estamos todo o tempo em mar aberto. O cais?
Mero instante de descanso, que, em algum momento, sai do horizonte de nossas
possibilidades, a nossa revelia. E, na tormenta, para onde vamos, para onde nos
levar4 o vento, para onde as correntezas nos arrastardo? As pépebras, pesadas de
nuvens e maresia. Estar na linguagem é estar sempre em ato mar, a deriva,
pensando o que ninguém pensa, sentindo 0 que ndo se sente, e, para o bem e parao
mal, sendo conduzido para 0 mistério que estala em cada peito extraviado.

3.“Aqui jaz ninguém” € mesmo o primeiro epitafio que se tem noticia?



Essas coisas de dataco, de cronologia, trazem dificuldades cientificas. As
vezes, as descobertas arqueol dgicas se fazem controversas. Li, entretanto, um livro,
"Ecometria do siléncio”, de um escritor chamado Alberto Pucheu, que dizia ser
esse 0 primeiro epitéfio de que se tem noticia. N&o vejo motivo para duvidar.
Pareceurme ser ndo sd 0 primeiro mas o Unico epitafio que se escreve até hoje.
Penso que todos os outros sao sempre secundarios em relacdo a ele. Sendo assim,
resolvi me apropriar do escritor mencionado.

4.Em ECOMETRIA DO SILENCIO hé epigrafes de Fernando Pessoa e poemas
homenagens a outros escritores. Como lida com as influéncias poéticas? E
antropofégico?

Ha em meus escritos uma forte base intertextual, como uma vez escreveu
Marco Lucchesi. Algumas palavras de muitos escritores atravessam as minhas.
Thomas Mann, Fernando Ferreira de Loanda, Maiakovski, Juan Luis Panero,
Dogen Zengi, José Severiano de Rezende, Parménides, Machado de Assis e
Aristételes quiseram caminhar pelas péginas desse dltimo livro. Sou levado
também a exercer didogos com outros poemas ou livros ou quadros. Necessito de
frases aheias, de obras alheias, como de comida... e elas vao deixando de ser
aheias... vao sendo minhas... e eu vou deixando de me ser... vou sendo elas... as
frases ganham o cheiro de minha carne, o percurso de meus intestinos e o
pensamento que me quer escrever.. eu apreendo cheiros aheios, ndo
experimentados até entdo. Sdo membros que me ampliam para 0 mundo, as frases.
Utilizo os outros apenas quando ndo podem deixar de ser um terceiro entre eles e
eu. Criamos juntos um terceiro corpo, em cuja invencdo me descubro, mais do que
sozinho. Assim, como em Rimbaud, e para sempre: Eu € um outro.

5.Percebese uma grande inquietacdo em seus poemas. Parece haver uma
incessante busca estética. Qual a importancia da férma e da forma poéticas?

Férma parece- me ser para bolos, tortas, coisas de cozinha. Quando fago, por
exemplo, torta de sardinha ou musse de aspargos ou de cupuagu, uso uma férma,
gue é necessaria para realizar o que quero. Consigo até bons resultados, com elas.
Ja a forma, nos escritos, na arte, € uma energia de sustentagdo indiscernivel do
préprio conteldo. Seria melhor, inclusive, abandonar esses termos dicotdmicos
(forma e conteido), inventar outros que 0s ultrapassassem, pois Ndo consigo pensar
neles separadamente. A inquietacdo € da intensidade da vida me atravessando e do
esforco de descoberta de uma fala propria, que me € necesséria, pois sem ela ndo
Sei viver.

6.A sua poesa em ECOMETRIA DO SILENCIO invade o mar da prosa, o
resultado € harmonioso, diferente, intenso. Onde acaba a poesia e comega a prosa?

Normalmente, nos manuais de literatura. Ndo em "O livro do desassossego”.
N&o em "Monsieur Teste". Ndo em "Notas do subterraneo”. Nao em "Fome". N&o
em "Grande sertdo”. Nao em "Kuala Lumpur”, de Fernando Ferreira de Loanda,
nem em "Argumentos invisiveis', de Leonardo Frées, para citar uns poucos. Mas,



a0 invés de querer saber "onde acaba a poesia e comega a prosa’, prefiro colocar
sua pergunta de uma outra maneira: onde poesia e prosa sao indiscerniveis? Onde
aqueles que procuram classificacfes tém de gagugjar? Acho que assim podemos
avancar melhor, buscar fluéncias no lugar estagnacOes. N&o sou uma pessoa de
fronteiras, mas do desguarnecimento delas. Entretanto, ainda que meu trabaho
tenha uma posicdo muito clara e uma reflexéo sobre o assunto, penso que o que
importa ndo € exatamente (ou pelo menos em primeiro plano) a mescla entre
géneros. seria uma questdo demasiadamente "liter&rid’. Pergunto-me, agora, entéo:
que necessidade € essa que para se manifestar tem de desguarnecer fronteiras? O
gue me importa € o nevragico entrelagcado ao pensamento, o que tem de utilizar o
"literario" para poder descobrir-se e ultrapass&lo. Mas ndo acaba sendo o
ultrapassamento do "liter&rio” justamente seu &pice? - um dos inumeros paradoxos
gue a escrita nos coloca. Fico contente com os seus adjetivos "harmonioso”,
"diferente”, "intenso"; algumas das exigéncias de uma escrita como a minha ja
estdo presentes em seus adjetivos, em sua observacao.

7. Alguém que ndo foi nada na vida disse que tudo valeu a pena.” Tudo vae a pena
quando a alma ndo € pequena?

Li, em Vicente Guedes, a frase que demarcarva a indiferenca demasiado
experiente do imperador Severo: "omniafui, nihil expedit”, ou "fui tudo, nada vale
apena’. E uma dessas frases definitivas, de um tipo de pensamento que atravessa o
mundo em todas as suas épocas. Sileno, entre 0s gregos, o citado entre os latinos,
Cioran, entre 0s romenos, e entre 0s portugueses... bem, entre 0s portugueses entéo
nem se conta. Lembro-me de uma escritora portuguesa dizendo que literatura €
"consolagdo”... achel sofrido... e belo, gpesar de ndo assinar embaixo dessa
definicdo, no que diz respeito ao que fago.

Guedes, na frase acima, traduzia do latim a alma portuguesa. Lembrei- me de
vé&rios brasileiros que conheci no interior e nas grandes cidades, brasileiros
desconhecidos com 0s quais sempre aprendemos indmeras coisas. E
impressionante o tanto que temos a aprender quando entramos em contato com o
popular que ainda resiste nesse mundo de massificacdo. Assim, resolvi traduzir a
frase latina, aguela altura, portuguesa, em brasileiro. Penso haver em "alguém que
ndo foi nada na vida me disse que tudo valeu a pena’ algo do ser brasileiro, ago do
popular brasileiro. Algo com que eu mesmo, apesar de brasileiro, ainda tenho
muito a aprender.

Sem dlvida alguma, para pegar sua deixa via 0 poprio Fernando Pessoa,
"tudo vale a pena quando a ama ndo é pequend’. E a poesia é essa luta contra a
pequenez de nossas amas.

8.“E sempre um outro que escreve por mim...” Vocé concebe o fazer poético como

ago meditnico? O poeta € gpenas um transmissor? Agora em outro livro,
ESCRITOS DA FREQUENTACAO, ha um verso: “Comegando sempre por onde

nunca/se sabe” Aonde nasce 0 poema? Como é 0 Seu processo criativo?

Intimamente, ndo tenho a menor davida de que o escritor € um meio, um
intermediério. Mas gostaria de tirar qualquer carga religiosa que essa palavra possa



ter. Corremos o risco de, mantendo a dimensdo espirita da palavra, subjugarmos a
poesia ao religioso, 0 que eu, particularmente, ndo gostaria de fazer. Néo por néo
ser possivel, mas por subjuga-la a algo que Ihe seria exterior em nossos dias. Alias,
entenda isso como observacdo e nd como provocacdo, toda religido tem por
fundamento um grande livro de poesia. Deus, 0s deuses, ou 0 quer que Sga, sao
uma manifestacdo poética para indicar uma experiéncia sO possivel aos seres
determinados pela linguagem. A poesia, tal qual a penso, tal qual a vivo, ndo € o
caminho para algo aém dela mesma: ela € o proprio caminho... e nds, aqueles que
0 percorrem, transformando- se, abrindo-se para a dimensao poética da realidade.

Agora, se 0 escritor € um meio, se € um médium, o que €ele esta
intermediando? Tenho uma percepcdo muito forte de que somos nds que
pertencemos a linguagem, de que ela existe quase que externamente a nds,
inumanamente, obrigando-nos a movimentos involuntarios, que passamos a ter de
acatar. E apenas por uma ambiG&o cosmogonica que as palavras necessitam de noés.
A palavra, quando comprometida com a criagdo, com a sua esséncia, e ndo com a
mera comunicagdo, leva-nos a caminhos inteiramente inesperados, obrigando o
escritor a um espanto constante e, conseguentemente, a um encontro com o
desconhecido, o que fascina e angustia a um so tempo. O escritor é alguém que tem
por maior intimidade a estranheza. Somos intimos daquilo que nos é estranho; o
gue nos € estranho, torna-se, de nds, 0 mais intimo. A palavra "poesid’ vem de um
verbo que significac fazer aparecer 0 que nd havia antes, de modo que, no
aparecer, ainda resguarde o campo de for¢as do ndo aparecimento; pois € isso que 0
poeta estd intermediando, esse processo de articulacdo entre ser, nao-Ser,
linguagem, e pessoa. Mas essa propria articulagdo ja é uma criagdo de linguagem,
j& é fazer aparecer, ja € poesia. Dai, a poética ser, antes de tudo, uma instauracéo
cosmogonica.

9.Na Cidade Aberta, Escritos € a primeira parte de seu livio ESCRITOS DA
FREQUENTACAO. Trata-se de uma genealogia poética de uma cidade e suas

palavras. As palavras sdo cidades? As cidades sdo palavras? Tudo € palavra? Tudo
écidade?

A cidade atravessa os escritos. Do primeiro ao ultimo. "Na cidade aberta’ é o
titulo do primeiro livro, de uma das partes de "Escritos da fregquientagdo” e de outra
de "A fronteira desguarnecida’. Mesmo em "Ecometria do siléncio”, se ndo ha
diretamente esse titulo, ha poemas trabalhando a cidade, por ela sendo trabalhados,
como "Sebastiandpolis' e "P.S. para um poema inacabado”, para citar poucos
exemplos. Vivencio constantemente a luta entre a conquista de intimidade com a
cidade e sua impossibilidade. A cidade, nos livros, se apresenta com elementos do
Rio de Janeiro, cidade que habito e que me habita. Cidade que obriga uma
desordem no corpo e nas coisas, que berimbola toda e qualquer fronteira, que
implanta uns membros errantes em outros membros errantes. Cidade de convivios,
de esbarros, de adesdes. Cidade que é, sobretudo, a prépria conjuntura de
articulacdo poética da realidade. A cidade, para mim, € a possibilidade de
superacdo das dicotomias, caducas, através de uma "genealogia poética’, como
vocé bem viu, ou de uma instauracdo cosmogonica, como havia dito. A cidade é a
tentativa de confluéncia de todos os elementos da realidade (inclusive a



irrealidade), acionada pela aventura da linguagem. Suas perguntas indicam o que 0s
escritos pensam, e poderia transforma-las em afirmagbes. "as palavras sdo
cidades’; "as cidades sdo palavras'; "tudo é paavra'; "tudo é cidade"... E ha
reticéncias por todos os lados.

10.“Escrever para inventar umalvida que se apaga’ A eternidade € a busca maior
do poeta?

N&o, ndo me parece ser a busca maior. Parece- me ser a tentacdo maior, 0
perigo maior de deslocar o escritor da forca de desubjetivacdo que uma obra
implica para a forca narcisica que também faz parte de nés. E possivel ver atitudes
caricaturais tendo por fundo essa busca de eternidade, que de nada adiarta depois
qgue morremos. E enquanto estamos vivos, parece-me muito presungoso buscar a
eternidade, pelo menos nessa acepcdo de uma imortalidade literéria, de um querer
gue a obra perdure para sempre, ja que isso independe totalmente do escritor e,
mesmo, de seu tempo.

A busca maior do poeta pareceme ser aquela que € a mais simples, a mais
Obvia, a qual todo o cotidiano de quem escreve esta submetido; nas palavras da
frase que vocé citou, aparece simplesmente como: "escrever. "Escrever.
"Escrever” € a busca maior do poeta. "Escrever”... ndo para representar uma vida
em busca de imortalidade, mas "escrever" acolhendo uma vida que se apaga,
acolhendo a extin¢do, sendo inventado por uma intensidade Unica, poética, que nos
quer atravessar... que nos quer - inventar. Para o poeta, inventar e ser inventado € a
mesma experiéncia. Assim, escrever € ser inventado, no mesmo movimento do que
esta sendo extinguido.

11.“Um fim nasce abortado. Nenhum ponto/é final.” O poeta vive escrevendo e
reescrevendo 0 mesmo poema?

Assim como a cidade € sem comego (todo comego ja esta na cidade), uma
cidade é sem fim, todo fim j& estando, também, na cidade. Uma cidade € puro
movimento smultineo e tensvo de nascimento e morte, de geracdo e
aniquilamento, de caos e ordenamento das multiplicidades, das individualidades.
N&o consigo pensar em um ponto final desse movimento-cidade, mas apenas em
um possivel término (e geracéo) de individualidades que compdem a cidade. Mas a
cidade é... desde sempre... e para sempre... essa articulagdo entre 0 mesmo e a
diferenca. Nela, acontece cidade, acontece criagdo, acontece obra. Como se manter
na medida dessa tensdo, no minimo ponto de equilibrio (beirando perigosamente o
desequilibrio) dessajuncéo?

Varios poemas, entdo, sdo reescritos ao longo dos livros que escrevo; ndo
com o intuito de substituicdo do anterior e Sim como descoberta de uma nova
possibilidade, de uma nova singularidade, inteiramente autbnoma em relacéo a
anterior, mas com ela também se articulando com grande intimidade, tratando-se,
sempre, da cidade. O que estou querendo dizer, sucintamente, € 0 poeta reescreve
0 mesmo pela diferenca. Mas é apenas pela diferenca que ele pode recriar 0 mesmo
e recriar-se pelo encontro da diferenca com o mesmo.



12.Qual o papel do escritor na sociedade?

O papel do caderno. O papel da maquina de escrever. O papel do guardanapo
ou o do p&o ou o do cigarro. O papel da nota fiscal pode servir ao escritor. As
vezes, chega a ser um papelote. Outras, até um papeldo. Pode ser um papelgjo, um
papelucho, um papelério. O branco papel da tela do computador saindo pela
impressora. Para mim, vai ser sempre o papel do esguecimento ganhando ares de
memoria, de invencdo, de descoberta. Como disse um transeunte a outro, no
momento em que eu, comovido, passava por eles, na Gloria: "assim, na bucha, eu
ndo falo ndo, mas deixa eu me esgquecer que, de repente, eu falo". O papel do
escritor €, em todos 0s acima mencionados e ainda em todos 0s outros possives,
escrever, escrever, escrever, recolhendo do inaudito uns tiros de espanto... balas
ferindo para fazer viver.



