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filosofia e poesia 
 
1. Em sua obra, especialmente em 'Ecometria do Silêncio', poesia e prosa alcançam limites 
indiscerníveis. Poesia e filosofia também podem atingir essa indiscernibilidade sem perder 
suas características efetivas, qual sejam: discurso da impressão (poesia) e discurso da 
reflexão (filosofia), respectivamente? Nesse sentido, como se dá a relação entre poesia e 
filosofia em seu texto? Que experiências podem ser trocadas entre filosofia e poesia para a 
enriquecer o percurso de cada uma?  
 
As dificuldades de se pensar a indiscernibilidade entre poesia e filosofia são muitas. Veja 
bem... em sua própria pergunta, já existe a preocupação de fazer com que poesia e filosofia 
não percam as "características efetivas" de cada uma, já existe uma predeterminação de 
que poesia é "discurso da impressão" e filosofia, "discurso da reflexão". Se não há perda 
daquilo que historicamente foi privilegiado como "características efetivas", não há 
indiscernibilidade, que só acontece com transformações e novas conquistas. Assim, quem 
está interessado na possibilidade de desguarnecer tais fronteiras, deve estar atento a pelo 
menos três perigos. O primeiro é o de uma das experiências subjugar a outra, controlando 
diversidades que poderiam estabelecer novas modalidades de pensamento, de vida. O 
segundo acontece quando, sob a pretensa máscara do respeito, se é excessivamente cordial 
e diplomático, fazendo com que cada uma das áreas não seja transformada ao se encontrar 
com sua companheira. Por último, há o risco de se privilegiar aspectos históricos que nos 
deixariam mais eruditos, porém à margem do empreendimento. Nunca querendo se 
solidificar em uma postura blindada, a indiscernibilidade está sempre em aberto, 
estimulando diferenças, edificando esbarros acolhedores de equivocidades... Ela é a 
voluntária da equivocidade — antes de ser um lugar, se constitui enquanto um não- lugar. 
Quem sabe as palavras conseguirão, assim, acariciar o corpo alheio, estimulando novos, 
móveis destinos! 
 
 
 
2. Em Nietzsche e Heidegger temos uma passagem da filosofia para poesia, e vice-versa, 
exatamente quando uma das duas atinge supostos extremos de expressão. A linguagem é 
uma barreira ou uma ponte? Ela é transponível? Pensando em Drummond: 'José, para 
onde?'. 
 
O que é o Assim Falou Zaratustra, do Nietzsche? O que é o Caminho do Campo, do 
Heidegger? Poesia? Filosofia? Quando se atinge os "extremos de expressão", não há mais 
lugar para classificações, dicotomias, preguiças... O encantamento provocado pela palavra é 
tal que, tão logo começamos a falar, ou a escrever, ela entra num devir, metamorfoseando-
se, supostamente, no que foi, no que é, no que será. Como a liberdade da letra é 
experimentar limites, ela, além de exercitar suas ventosas para tentar se agregar ao 
manifesto do real, cria o que nunca foi, nem é, nem poderá existir em sua ausência. Mesmo 
quando quer falar aquilo que já está dado no mundo (ou o que, outrora, já o fora, ou o que 



ainda o será), tudo que encontra é a ausência do que queria dizer, falando, portanto, essa 
própria ausência, e mais nada; ausência feita da combinação de letras, da matéria robusta da 
palavra. Por isso, a linguagem, por fundamento e definição, é poética, mesmo nos 
momentos em que não a imaginávamos sendo. Não penso que a linguagem seja apenas uma 
barreira ou uma ponte. Penso que a linguagem seja o caminho, e, como caminho, barreiras 
e pontes também lhe são imanentes. Podemos fazer inúmeras coisas: só não podemos pular 
fora do caminho. Tudo, na vida, é um caminho. E, na morte, já não há caminhante. Para 
mim, não se trata de transpor a linguagem, mas de adentrá- la efetivamente, de aprender a 
caminhar na perdição. Nós é que devemos nos deixar transpor para onde já estamos: para a 
linguagem. E só nela, por ela, é que há silêncio: se Drummond, por exemplo, não tivesse 
escrito "José, para onde?", o silêncio ficaria reduzido. 
 
3. Considerando-se a filosofia como uma disciplina em busca de verdades, quais são as 
buscas da poesia? 
 
Não considero a filosofia nem como uma "disciplina" nem como algo "em busca de 
verdades", pelo menos como habitualmente se entende "disciplina" e "verdades". Entendo a 
filosofia e a poesia como o encontro com espantos, o esbarro com admirações. Já dizia 
Aristóteles: Através da admiração, pois, tanto agora como desde a primeira vez, os homens 
começaram a filosofar (...). Mas aquele que admira e se encontra sem caminhos reconhece 
sua ignorância. Por conseguinte, o filômito é, de certo modo, filósofo: pois o mito é 
composto do admirável, e com ele concorda e nele repousa.  Assim, tó thaumázein, o 
espanto, a admiração, é a palavra de uma possível miscigenação entre o filosófico e o 
poético. O incrível é que essa frase tem a força de mudar toda uma tradição que, 
privilegiando a verdade, fez da dúvida e da pergunta a matéria do pensar. 
 
Réplica a): Então podemos pensar que a poesia não tem metafísica, que o exercício poético 
é um fim em si?  
 
Eu me perguntaria se a própria metafísica não é mais uma das possibilidades poéticas... Boa 
parte do pensamento de Nietzsche e Heidegger é para mostrar que ela tem um nascimento, 
uma genealogia. Ainda que se possa discordar do momento de tal surgimento, seu princípio 
histórico me parece inquestionável. Na tentativa de superar a hegemonia do pensamento 
metafísico, ambos são radicalmente afetados pelos chamados "pensadores originários": 
Heráclito, Parmênides, Empédocles e Anaximandro, por exemplo. Além disso, a tragédia 
grega foi fundamental para Nietzsche, e Hölderlin, para Heidegger. Este novo encontro 
seria um dos propulsores de uma reviravolta do pensamento, desta vez explicitamente 
acolhedora da poesia. O poético deixa de ser um objeto de pesquisa da filosofia; trata-se, 
agora, de pensar poeticamente, e poetar de maneira pensante (...Schlegel e Novalis, dentre 
outros, haviam traçado um percurso nesta mesma direção...). 
É claro que quando falo em "poesia" ou em "poética" não estou mencionando apenas o que 
se convencionou chamar de um gênero literário, mas uma dinâmica própria do ser humano 
de se posicionar no mundo respondendo ao constante aparecimento de tudo o que existe: a 
arte imita a natureza porque ela imita o incansável processo de criação que constitui a 
própria natureza, o incansável processo de criação que constitui a própria realidade. A 
palavra "poesia" vem de um verbo que significa: fazer aparecer o que não havia antes, de 
modo que, no próprio aparecer, ainda resguarde um campo de forças do não aparecimento; 



pois é isso o poético: este processo de articulação entre ser, não-ser, linguagem e pessoa. 
Mas essa própria articulação já é uma criação de linguagem, já é fazer aparecer, já é poesia. 
Daí, a poética ser, antes de tudo, uma instauração cosmogônica. 
Para completar a resposta a sua instigante pergunta, o poético não é um "fim em si", 
fechado e excluído do resto do mundo, mas, muito pelo contrário, um começo determinante 
e imanente ao próprio real, um caminho em que tudo está em contínuo fluxo de nascimento 
e abrindo possibilidades sempre novas. É próprio à poesia, portanto, uma interferência 
ativa, intensa, em nossas vidas e na complexa trama do real. Tanto quanto também lhe é 
própria a proximidade a uma incompletude: estamos sempre no meio do caminho. Poderia 
dizer ainda que o poético é uma errância permissiva de gerações, de construir o que, para 
ser habitado, tem de ser logo abandonado. 
 
 
4. Em 'NA Cidade Aberta: Escritos' você desenvolve alguns temas do F. Pessoa poeta-
filósofo. Quando o desenvolvimeto de temas poéticos e filosóficos de outros autores não 
deve ser confundida com a diluição a que Pound se refere?  
 
Não vejo temas do Fernando Pessoa em Na Cidade Aberta: Escritos. A marca que esses 
poetas gigantescos deixaram em mim, parece-me, se presente, em outro lugar, por outro 
viés. Há diluição quando um poeta não consegue chegar a sua diferença, quando não 
consegue estabelecer sua singularidade, quando aceita ser apenas um clone e, pior ainda, 
inferior ao original. 
 
psicologia da composição 
 
7. João Cabral não acreditava em inspiração. Sua poesia é feita de inspiração, mediunidade 
ou trabalho continuado? Como vê esta questão e como é seu processo de composição? 
 
A recusa veemente de Cabral pela inspiração me parece mais uma tática combativa do que 
qualquer outra coisa. Em geral, as pessoas pensam a inspiração como oposta ao trabalho. 
Não vejo dicotomia alguma entre essas duas experiências: elas estão na encruzilhada de um 
mesmo caminho, dando-se conjuntamente. Ainda que fazendo o esforço para tratá-las 
separadamente, penso até que, começado o poema, em muitos casos, o tempo que 
trabalhamos nele (ou que ele trabalha em nós) pode acabar por resolvê-lo. Minha própria 
vivência, entretanto, mostra que o começo da escrita de um poema é incontrolável. Para 
começar um poema, a gente pode ter uma idéia, uma sensação, umas palavras, um campo 
de pensamento no qual nos movemos, o que for... mas o momento em que isso se 
transforma de possibilidade em acontecimento, é imprevisível, incontrolável. Não fosse 
assim, todos os poetas fariam inúmeros poemas ao longo do dia, dos meses, dos anos; não 
fosse assim, todos os poetas só fariam grandes poemas; não fosse assim, ou seja, se poesia 
fosse apenas trabalho, eu já teria escrito 100 poemas sujos, 100 cães sem plumas, 100 
nudezas, 100 livros do desassossego...  
 
10. O poeta nasce ou torna-se? Ser poeta é uma necessidade ou uma assumidade? O poeta 
escreve o que deseja ou o que pode? 
 



Quanto à primeira pergunta, nada melhor do que um verso de Píndaro, que diz: "Venha a 
ser o que tu és". Mais uma vez, o pensamento poético ultrapassa dualidades, apagando 
dicotomias, criando enigmas.  
Às duas outras, gostaria de responder com um poema de meu último livro, A Vida É Assim 
(publicado pela Azougue Editorial). Antes disso, salientaria apenas que o que vale para a 
poesia e para a vida é o mesmo, já que ambas são indissociáveis: 

 
DE PRÊMIOS, ARMADILHAS 

E OUTRAS COISAS, NO 2 
 

 
E não adianta pensar em se entregar ainda mais à vida, largar o emprego medonho, 
realizar o antigo sonho  
de ser o que se acredita ser, 
achando resolvido todo e qualquer problema. Não,  
não adianta: não somos a solução embolsada,  
mas isso de que jamais escapamos  
na busca do impossível horizonte. Somos a vida  
estendida entre o chão e o abismo,  
as variações aleatórias que ela mesma, a vida,  
nos distribui em prêmios e armadilhas, a velocidade com a qual, aturdidos, nunca 
nos acostumamos.  
Não, não adianta pensar em se entregar ainda mais à vida 
supondo baixo o preço a ser pago, 
mas de receber o que nos é a nossa revelia. 
Desconhecemos a salvação. Acabamos  
nos lançando, sim, a uma intensidade maior,  
e, desprotegidos, sob o risco constante  
de você só tornará as coisas piores,  
sob o risco constante do malogro,  
não vivemos da melhor maneira: mas da maneira possível. 
 
curtas e rápidas 
 
15. Quais são os poetas contemporâneos que admira? 
 
Ferreira Gullar, Manoel de Barros, Leonardo Fróes e Fernando Ferreira de Loanda, por 
exemplo, entre os que têm um percurso estabelecido, apesar de ainda poderem nos dar 
livros maravilhosos. Entre os que estão criando o próprio caminho, Caio Meira, Antonio 
Cicero, Cláudia Roquette-Pinto e Sérgio Nazar Davi, para citar alguns. 
 
16. O que de poesia está lendo atualmente?  
 
Estou lendo uns poetas portugueses incríveis que trouxe de uma viagem feita no começo do 
ano com Bianca, minha mulher, ao Marrocos, passando antes e depois por Lisboa. Há o 
António Franco Alexandre, que lançou recentemente Quatro Caprichos, seu último livro 
até o momento: é das boas coisas que tenho lido. Há o Alberto Pimenta, com livros 



inteligentes, sarcásticos, anárquicos e cuidados, como As moscas de Pégaso e Discurso 
sobre o filho-da-puta seguido do discurso sobre o filho-de-deus, por exemplo. Este poeta 
vem desenvolvendo um trabalho muito interessante também na área de poesia performática. 
Há o Jorge de Souza Braga, com sua obra reunida intitulada O poeta nu, com um humor 
lírico digamos que parecido com o de Manoel de Barros, ainda que sua escrita seja 
inteiramente diferente da do nosso poeta. Há também a Adília Lopes, outra poeta 
portuguesa que venho começando a descobrir com interesse. Portugal, com esse time, está 
muito bem representado no mundo contemporâneo. 
Além desses autores, leio a poesia completa do Tahar Ben-Jelloun, que trouxe do Marrocos, 
e outros escritores marroquinos, como o excelente Mohamed Choukri. 
 
17. Que leituras considera de formação para o jovem poeta? 
 
São tantos livros, tantas possibilidades, que entendo não haver uma lista de leituras 
verdadeiramente obrigatória. O jovem poeta tem de descobrir seu caminho, suas afinidades, 
os livros que o ajudam viver. Entregando-se com sinceridade e por necessidade, ele acaba 
encontrando os escritos de que precisa. Sartre, em A Náusea, tem um personagem incrível 
chamado o Autodidata. Como muitos eruditos, ele é aquele que vai para a biblioteca e 
começa a ler todos os livros em ordem alfabética, pouco importando sua relação com o que 
está lendo, pouco importando se as palavras o afetam em intensidades ou não, pouco 
importando se ele é transformado de alguma maneira ou permanece apático. Uma lista de 
formação pode levar a crer que só se é poeta depois de se ler tais e tais livros, como se só 
pudesse pensar depois de concluir uma faculdade de filosofia, o que, evidentemente, é um 
absurdo. Uma lista dessas, em geral, visa uma formação obrigatória, mas a poesia tem de 
estar primeiramente comprometida com uma certa sensação de desobrigação, de 
deformação e de liberdade.  
 


