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INTRODUCAO

O objetivo deste livro € a realizagdo de um estudo da poesia brasileira
contemporanea através de alguns dos seus efeitos, o que, no caso, significa
o estabelecimento de uma aproximacdo tanto ao contemporaneo quanto
a tais efeitos da poesia brasileira, levantando a hip6tese de haver na poesia
uma compreensao especifica de contemporaneidade, diferente, ao menos,
daquela que se diz da prosa de fic¢do de hoje. O que é, portanto, o contempo-
raneo? Que tempo € esse — 0 contemporaneo —, para que se 0 possa vincular a
poesia? Que poesia € essa, para que se a possa vincular ao contemporaneo?

Trata-se menos de propor um panorama geral da poesia que vem sendo
realizada no pais - o que me pareceria, em todo caso, impossivel - do que
de privilegiar alguns poetas que oferecem uma reflexdo, implicita em seus
poemas ou explicita em entrevistas e ensaios, sobre a articulacdo entre poe-
sia e contemporaneidade. Os poetas (também tedricos) trabalhados foram:
Antonio Cicero, Caio Meira, Leonardo Gandolfi e Roberto Corréa dos Santos,
todos vivos e contemplando um amplo arco etdrio: enquanto o primeiro, o
mais velho, passou da faixa dos 70 anos, o pentltimo, o mais novo, tem um
pouco mais de 30 anos.

Além dos textos escritos a partir dos livros de tais poetas, tirei em torno
de 80 fotografias de frases grafitadas nos muros de vérias cidades do Brasil
e do mundo. Em busca de criar uma zona de pensamento para tais ima-
gens-frases-ideias, escrevi o ensaio “apoesia contemporanea”, desenvolvido
o tempo todo pensando nelas e com as quais ele termina. Nele, parto do que,
em Aqui América Latina, Josefina Ludmer chama de “literaturas pés-auto-
nomas” e “imaginacao publica”, utilizando-me também do conceito de “he-
teronomia”, de Florencia Garramufio, e, ainda, de detalhes do pensamento
de Nietzsche e de Giorgio Agamben, dentre outros.

Um dos ensaios, “Uma tese sobre a critica literdria brasileira”, 1é um per-
curso possivel da critica brasileira do século XX, partindo de uma tipologia
triplice: por um lado, os criticos exclusivamente criticos (dos quais Anto-
nio Candido aparece como paradigmadtico), por outro, os criticos que sao



escritores de um ensaismo hibrido, ou, como quer o préprio Candido, os
que estdo no campo “sincrético do ensaio ndo especializado de assunto
histérico social” (tendo af Euclides da Cunha como o que abre o século
XX e a geracao de 1930, com Gilberto Freyre e Sergio Buarque de Hollan-
da, como continuadores de exceléncia), e, por fim, os criticos poetas (que
teriam em Mdrio de Andrade um exemplo proficuo). Com essas tipologias
montadas, busquei uma possibilidade de reunido desses trés caminhos
com o critico Eduardo Portella, que se torna, até onde conheco, o primeiro
critico exclusivamente critico a demandar uma critica que seja ela mes-
ma poética e literdria, abrindo, desde entao, a possibilidade de uma critica
que, no momento, eu ousaria chamar, um pouco irresponsavelmente, de
contemporanea, a que ora trabalha por manter o texto do qual fala inaces-
sivel ou inapropridvel e em outros momentos escreve voluntariamente por
sobre ele.

Ao fim do livro, como uma espécie de seu ponto de chegada, o ensaio
“Efeitos do contemporéaneo” oferece, talvez, uma perspectiva geral da pes-
quisa. Nele, estdo colocadas tanto a compreensdo de contemporaneo a que
aqui cheguei quanto uma reflexdo mais direta do termo que intitula este
livro, apoesia contemporanea, que se tornou importante para eu pensar a
poesia de nosso tempo em suas aberturas e potencialidades. Tal texto pode-
ria iniciar o livro, sendo, dele, uma espécie de introdu¢do, mesmo que, na ul-
tima hora, eu tenha decidido colocé-lo como o tltimo, como uma conclusio
inconclusiva. Que o leitor escolha o momento em que o deseja ler.

No que diz respeito ao vinculo entre poesia e contemporaneidade, os
poetas escolhidos chamam atenc¢do: Roberto Corréa dos Santos fala em “tor-
nar-se, do agora, a dobra” e em “escapar, transpassando o atual”; Leonardo
Gandolfi afirma que “as horas/ se descolam por generosidade ou fastio”; An-
tonio Cicero salienta “E, de repente, de fora/ do presente”’; no “espaco de
tempo incomensurdvel”, no “nada durou em matéria de tempo cronolégico”,
na aventura contracronolégica da organiza¢do de sua poesia reunida e no
gesto interruptivo que lhe é constante, Caio Meira cria uma poética do “en-
tre”, do entretempo, do entremomento, da falta, do oco, do vazio, a querer
“desoculta(r) intervalos”. Na ndo exclusividade de uma adesao ao agora, ao
atual, ao presente, ao dado e estabelecido de nosso tempo, os poetas esco-
lhidos pensam nosso momento desde suas dobras, desde seus descolamen-
tos, desde seus foras, desde seus entres, vaos e intervalos.

Nesse sentido, eles estdo muito préximos aos tedricos escolhidos para es-
tudar tal questao: bem antes do jd famoso ensaio sobre o contemporéaneo, no



qual escreveu que “o poeta, que devia pagar a sua contemporaneidade com
avida [...], o poeta, enquanto contemporaneo, € esta fratura, é o que impede
o tempo de se compor”, em seu primeiro livro, Giorgio Agamben havia dito
que “suspenso no vazio entre o velho e o novo, passado e futuro, o homem
é lancado no tempo como em algo de estranho, que incessantemente lhe
escapa e todavia o arrasta para a frente sem que ele possa jamais encontrar
nele o préprio ponto de consisténcia”’; o também filésofo italiano Mario Per-
niola afirma que “a atualidade ndo € a experiéncia do presente, €, ao con-
trario, a de sua falta, de sua inconsisténcia, de seu esvaziamento”; em sua
conferéncia de recebimento do prémio Nobel, de 1990, intitulada A busca
do presente, Octavio Paz estabelece forte vinculo entre “escrever poemas” e
a “expulsdo do presente”.

Do encontro dessas posicoes poéticas e tedricas, segue o caminho per-
corrido no livro para pensar o vinculo entre poesia e contemporaneidade.
Além dessas noc¢oes de contemporaneo, ou do atrelamento entre poesia e
contemporaneidade, entretanto, o que aqui mais busquei ler nos poetas foi
a singularidade irredutivel de cada uma de suas obras, talvez, desobras.
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NO E DE FORA DO PRESENTE:
ANTONIO CICERO,
UM POETA DO “AGORAL”

1. Sileno, Narciso, Babel, Minotauro, Eco, Helena, Icaro, Dédalo, TAmi-
ris, Medusa, Gérgona... Muitas sao “as figuras mitolégicas” reescritas pelos
poemas de Antonio Cicero. Como notou José Miguel Wisnik na orelha de A
cidade e os livros, além de remeterem a um tempo pretérito, “os mitos sdo
atuais: Proteu se confunde com a televisdo, Prometeu as voltas com agén-
cia de viagens, Icaro e Dédalo rasgam a geringonga do soneto, Narciso mira
0 garoto narcisado na vitrine, um parassurfista embarca ainda para Citera
na reminiscéncia de um antigo verao carioca”. Entre o pretérito e o atual,
as “figuras mitoldgicas” de Antonio Cicero encontram uma abertura nessas
duas determinacdes do tempo e se repoetizam pelo mesmo e pela diferen-
¢a. Se, como diz Schiller, na arte “ingénua”, “a descoberta de que se trata de
imitacao aniquilaria totalmente o sentimento de que se fala aqui”, a contra-
pelo do suposto tempo antigo que os impulsiona, os poemas das “figuras
mitolégicas” de Antonio Cicero se colocam com pura consciéncia de que,
sem qualquer tentativa de naturalizacdo, se trata de linguagem. Neles, que,
exatamente por isso, perdem a qualificacdo do que é préprio dos mitos, em
nenhum momento hd a realizacdo da fusao entre palavra e natureza a deter-
minar novas crencas num tempo de ruinas que jd nao suporta um privilégio
do sentido que é dito, mas da linguagem que, antes de todo e qualquer dizer,
se coloca enquanto abertura para infinitos sentidos possiveis.

Relidas pelas frinchas dos diversos tempos desde a fissura do agora, essas
“figuras mitoldgicas” retornam sabendo-se constituidas de nomes: distan-
ciadas de qualquer naturalizacdo, sdo figuras de linguagem. Essas “figuras
mitolégicas” habitam exclusivamente o poema, feito de palavras, e nao lhes
cabe nenhuma hecatombe nem pedido nem devo¢do nem realidade exter-
na a linguagem nem realidade sendo na linguagem. Mais do que o vinculo,
flagrado com pertinéncia por Wisnik, com televisdo, agéncias de viagens, vi-
trine e surfista no verdo carioca, € o fato de essas “figuras mitolégicas” serem
figuras de linguagem que faz a contemporaneidade maior delas, porque tais
juncoes, de fato inesperadas, se atualizam desde a poténcia com a qual essas
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figuras permanecem abertas a abertura de nosso tempo; abertas enquanto
poténcias linguageiras a requererem novas atualizagdes poemadticas que as
manifestam. Os mitos de Antonio Cicero sendo “atuais”, suas “figuras mi-
toldgicas”, enquanto figuras de linguagem, sdo potenciais. Em Proteu, esta
escrito:

[...] Nao mais aguardards Helena.
Guarda o nome, quando muito: Helena.

[...]

Inspiradora do mito, Helena ja ndo pode regressar do mar bravio e quais-
quer “figuras mitoldgicas”, tendo Proteu por paradigma, se transformam em
direcdo ao nada: ao nada de um nome sem fundamento fora de si e de ou-
tros nomes e sintaxes que é o que hoje se guarda dos deuses. Enquanto lin-
guagem, ndo se sustentando mais na natureza, as “figuras mitolégicas” sdao
abissais. Elas moram no abismo da linguagem. Se as “figuras mitolégicas”
retornam, € para deixarem aparecer o nada de sua auséncia de fundamento
enquanto nome ou palavra.

Isso estd evidenciado em “Deus ex machina’, cuja primeira estrofe, im-
pondo seu tom, afirma:

Farei ainda mais um decassilabo
e mais um soneto e ainda por cima
invocarei, s6 por questdo de rima,
figuras mitolégicas, feito [caro,

[...]

A aparigdo de Icaro e de quaisquer outras “figuras mitolégicas” serve exclu-
sivamente para a realizacdo de um “decassilabo”, de “mais um soneto”. De
dentro dos poemas, as “figuras mitolégicas” surgem enquanto figuras de lin-
guagem, de palavras, de nomes, de sintaxe, de poemas, de técnicas poéticas.
Sdo evocadas “s6 por questdo de rima”. Do procedimento da rima, no qual a
repeticdo semidtica do som se descola do evento semantico, Agamben, em
“O fim do poema”, escreveu que “induz a mente a requerer uma analogia de
sentido 14 onde nada pode encontrar além de uma homofonia”. Eis o corte
inerente a rima: a semelhanca do som / a diferenca do sentido. A expectativa
de que a semelhanca da pronuncia entre as palavras designadoras das “fi-
guras mitolégicas” leve a uma identidade de significacdo é fantasiada e, si-
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multaneamente, quebrada. E o que ocorre com as “figuras mitolégicas” tais
quais usadas por Antonio Cicero. Evocadas apenas “por questao de rima’, a
semelhanca de suas homofonias com as “figuras mitolégicas” do passado
revela um corte de sentido em relacdo a elas.

Na estrofe citada, atrelando mais uma vez a figura mitica a linguagem
e a técnica poética, “Icaro” rima, toantemente, com “decassilabo”. Quem é,
de fato, invocada € a linguagem em seu processo técnico de criacado (decas-
silabos, soneto, rima), e sua forca ndo provém de nenhuma exterioridade;
invocada em sua intensidade, a linguagem poética se impde a nés com sua
violéncia. No caso de “Deus ex machina”’, a mdquina engenhosa que desce
em cena para mudar o curso dos acontecimentos miticos, para transformar
0 mito, “ingénuo”, na linguagem em sua soliddo primeira, é o soneto. Em
sua materialidade, no nada de fundamento da linguagem em sua diferenca,
o que seria o ultimo verso (desdobrando-se em trés e fazendo com que o
soneto passe a ter dezesseis versos) realiza, nele mesmo, a queda destinada
aos mitos e deuses: confundindo-se com o fim do soneto, que tem, também
em sua queda, sua forma tradicional derretida, [caro e o soneto caem literal-
mente com o ultimo verso, deixando o presente de sua queda, desenraiza-
dor da tradicdo, desenraizador da atualidade, desenraizador da linguagem,
para nosso tempo:

[...] Mas agora € tarde
erasga a geringonca o céu a beira

do nada

seu destino

sua dadiva

2. Deus e os deuses helénicos também sdo presencas constantes na poe-
sia de Antonio Cicero, as vezes com seu nome tinico caracterizador do mo-
notefsmo ou o plural e geral designador do panteismo, outras, especificados
em suas individualidades: Afrodite, Atena, Hera, Apolo, Zeus, Ares, Zéfiro,
Proteu, Prometeu, Musas, Amor, Sono, Memoria e deuses inventados, como
Poesia e Tesdo. Acompanhando alguns dos poemas que os tratam denomi-
nadamente como temas explicitos, a abordagem retornante os coloca des-
de suas ruinas, desaparecimentos e inexisténcias. No que diz respeito, por
exemplo, a Apolo, o poema “Ordculo”:
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Vai e diz ao rei:
Cai a casa magnifica,

O santudrio de Apolo;
Fenece o louro sagrado;
A voz da vidente emudece;
As fontes murmurantes se calam para sempre.
Diz adeus adeus.
Tudo erra, tanto
A terra vagabunda quanto
Tu, planetdrio.
Crianca e rei,
delira e ri:

Meu sepulcro nao serd tua masmorra.
Alimenta teu espirito também com meu cadéaver,
Pisa sobre estas espléndidas ruinas e,

Se nao hd caminhos,

Voa.

Voa ri delira

Nessa viagem sem retorno ou fim.

Acerca do santudrio de Apolo, a tradi¢do nos conta que o primeiro deles
jamais construido foi feito de galhos de loureiros. Desde entdo, outros co-
nheceram, em suas construcoes, cera de abelhas com penas, bronze, pedras,
pedras calcdrias, marmore... Cada vez mais rico, com os muitos presentes
e doagoes oferecidos a ele pelos povos e reis de toda a Grécia e de paises
estrangeiros que o vinham consultar, ao longo do tempo, o templo de Apo-
lo em Delfos foi repetidamente dilapidado. Referindo-se ao século IV a.C.,
aos fécios que haviam cultivado as terras consagradas a Apolo e saqueado
as riquezas do templo de Delfos, em sua Filosofia da historia, Hegel afirma:
“Os fécios deveriam, entdo, ser castigados pelos tebanos, mas conseguiram
obter uma superioridade momentanea, com um ato singular de violéncia: a
profanacao e o saque do templo em Delfos. Esse ato completou o declinio da
Grécia; o santudrio estava profanado, o deus, por assim dizer, assassinado; o
ultimo elo da unidade foi desse modo destruido, e o respeito por aquilo que,
na Grécia, havia sido sempre a dltima vontade — o seu principio mondrqui-
co - foi excluido, vilipendiado e aniquilado”. Tais destrui¢ées se agravaram
ainda mais no periodo romano quando, em 86 a.C., durante a guerra civil, o
ditador Licio Cornélio Sulla saqueou o santudrio para pagar seus soldados
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e, no primeiro século cristdo, Nero tomou do recinto sagrado mais de 500
estdtuas de bronze. O maior destruidor do templo de Apolo, no entanto, foi
Constantino o Grande que, em 330 d.C., pilhou, dentre intimeros tesouros
do templo délfico, a tripode sagrada da Pitia com seu suporte de serpentes
entrelagadas, a estdtua de Apolo sob a qual a pitoniza profetizava, as estdtuas
das Musas e a celebrada estdtua de P3, levando tudo isso e muito mais para
adornar a nova capital do primeiro Império Romano, denominada a partir
de seu nome: Constantinopla. Além disso, portas de templos foram arrom-
badas, telhados foram retirados de outros, enquanto havia aqueles que eram
completamente destruidos ou abandonados até cairem arruinados. Sabe-se
que, em 313 d.C., junto com Licinio, o recém-convertido cristdo imperador
Constantino foi o realizador do Edito de Mildo, que assegurou a cada cida-
dao aliberdade de seu culto. Se, com a nova tolerancia, os cristdos comecam
a passar, de perseguidos, para o lado do poder, é em 380 d.C., com o Edito de
Teoddsio e a proibicdo do paganismo, que o cristianismo se transforma de
vez em religido do Estado, transferindo-se, definitiva e oficialmente, para o
poder. Desse acontecimento, Barthes afirma ser “talvez a data mais impor-
tante (e ocultada: quem a conhece?) da histéria de nosso mundo: colusdo da
religido e do poder, criacdo de novas marginalidades, separacao do Oriente
e do Ocidente”.

Logo apds esses fatos, o acontecimento que interessa diretamente ao po-
ema “Ordculo”, de Antonio Cicero, sendo seu ponto de partida, é o desde
onde ele se realiza: em algum momento entre 361 e 363 d.C., desejoso de
reavivar o ordculo de Delfos, o imperador romano Juliano, o Apéstata enviou
para l1a o famoso médico Orobasios como seu emissdrio imperial, a fim de
saber o melhor modo de agir. Como conta John Manas, Orobasios retornou
ao imperador levando as seguintes palavras do proprio ordculo, que decre-
taram, para sempre, o fim de sua antiga gléria e fama: “Fala para o rei: a casa
belamente forjada desabou no chéo. Febo ndo possui mais um abrigo nem
um loureiro profético nem uma fonte que fala. Mesmo a dgua da profericao
secou (“Tell the king, the fair-wrought hall has fallen to the ground. No longer
has Phoebus a hut, nor a prophetic laurel, nor spring that speaks. The wa-
ter of speech even is quenched.”). Com praticamente as mesmas palavras,
parafraseando-as poeticamente e seguindo o que — através de Damadscio, o
dltimo escolarca da escola de Atenas, diddoco durante seu fechamento por
Flavio Justiniano em 529 —a tradicdo nos legou acerca de tal evento, comeca,
em seus seis primeiros versos, o poema de Antonio Cicero:
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Vai e diz ao rei:
Cai a casa magnifica,
O santudrio de Apolo;
Fenece o louro sagrado;
A voz da vidente emudece;

As fontes murmurantes se calam para sempre.

Em mais um processo de atualizacdo de uma possibilidade do passado e
geracdo de um anacronismo do presente na abertura para as infinitas pos-
sibilidades da conexao virtual dos outros tempos e outros mundos com este
tempo e este mundo, o poeta, trazendo muito discretamente uma referéncia
extremamente famosa entre nés, junta “as fontes murmurantes” da Grécia
com “as fontes murmurantes do Brasil brasileiro” de Ary Barroso; se as do
paganismo antigo se calam — secam —, as nossas nos fazem matar a nossa
sede. Nesse entre, ocorre algum deslocamento da geografia e dos tempos
determinados pelos fatos histéricos. Nesse entre, criadas pelo poema, uma
atopia e uma extemporaneidade dialogam com os lugares e os tempos, atra-
vessando-os.

“Oraculo” se realiza, entdo, enquanto o dito de Apolo a Orobasios para
que ele transmita suas palavras divinas ao rei, dissuadindo-o de qualquer
tentativa de reerguimento do que se encontra findo, derrocado. O deus se
sabe morto ou um cadédver adiado destituido de vitalidades e possibilidades,
decretando, assim, por impoténcia, sua eutandsia. Apolo estd convicto de
ndo ter lugar no mundo e afirma rigorosamente a seu consultor que nada
pode ser tentado a seu favor. Ao fim do poema, tal fato, consumado, lanca o
mundo “nessa viagem sem retorno ou fim”. Enquanto os seis primeiros ver-
sos compdem a citacdo poética feita por Antonio Cicero da histéria legada
por Damdscio, os seguintes sdo os desdobramentos da fala oracular como
inventada pelo respectivo poema. No sétimo verso, como reforco ao sentido
que o poema busca estabelecer, a repeticao do substantivo masculino em
“Diz adeus adeus”, além de reiterar com a epizeuxe a necessaria despedida
que o rei terd de fazer ao deus por ordenacao deste, pode ser lida com ligeira
variacdo oferecida pelo ritmo do verso, que ndo coloca a virgula onde seria
esperada: “Diz adeus a deus”. Rei, diga adeus a Apolo. Ou aumentando a én-
fase presente no verso: Rei, diga adeus ao deus Apolo. Ou ainda: Rei, diga
adeus, adeus, ao deus Apolo.

A queda de Apolo se equipara a do paganismo grego, tendo por con-
sequéncia, como afirmado do oitavo ao décimo verso, uma errancia, um
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desenraizamento completo da terra e de todos que nela habitam, reis, ci-
daddos, escravos, mulheres e quem quer que more no planeta. Caindo o(s)
deus(es), o mundo € abissal, sem qualquer fundamento positivo; suspensos,
ele e os homens flutuam sobre nada. Apesar disso, no poema, Febo manda
avisar ao rei que sua morte ndo pode configurar uma vida prisioneira aos
seres humanos. E preciso que o caddver divino ndo sepulte o espirito dos
vivos, mas, antes, o alimente. Como uma morte divina pode alimentar o es-
pirito humano? Como o homem pode acatar tal aniquilacdo beneficiando-
se dela? O que cabe ao homem em um novo tempo? Eliminando qualquer
possibilidade de nostalgia do passado em que os deuses sustentavam a vida
terrena, o poema parece trazer, implicitamente, a mdxima tragica: “o que
tiver de vir vird”. “Nessa viagem sem retorno ou fim”, é imperativo acatar
tragicamente a determinagdo do novo acontecimento. Mesmo que nenhum
caminho seja encontrado, mesmo que nenhuma finalidade se dé, mesmo
que nenhum fundamento positivo seja mais possivel, é necessdrio “pisalr]
sobre essas espléndidas ruinas”, passar afirmativamente por cima delas e
seguir em frente acatando suas consequéncias.

Os versos doze, dezessete e dezoito revelam que o que cabe ao homem
nesse novo tempo ndo € apenas aprender a “pisa(r) sobre as espléndidas rui-
nas”, mas, sem chéo, no abismo, “voar”, “delirar”, “rir”. Ndao tendo mais fun-
damento, as asas das palavras poéticas nos fazem voar e, com o voo, delirar;
perdendo o chio, elas nos fazem sair dos rumos e linhas podendo, no vacuo,
rir da falta de chao abaixo de nossos pés e da situacdo de plena suspensdo
em que nos encontramos. Enfrentar a auséncia de fundamento com um voo,
com um riso, delirantemente. A palavra que melhor delira é a palavra de lira,
a palavra poética, a que, saindo dos sulcos, ndo colando mais em nenhum
fundamento positivo fora de si, se lanca a um descolamento que a leva a
inaugurar novas asas para que possa planar alegremente no precipicio do
nada. Um poema de Antonio Cicero se chama “Palavras aladas”:

Os juramentos que nos juramos
entrelacados naquela cama
seriam traidos, se lembrados
hoje. Eram palavras aladas
e faladas ndo para ficar
mas, encantadas, voar. Faziam
parte das caricias que por 14

sopramos: brisas afrodisfacas
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ao pé do ouvido, jamais contratos.

Esquecamo-las [...]

Se as palavras subsequentes a morte dos deuses sdo “palavras aladas” que
poeticamente nos ensinam a voar, é porque, traindo qualquer fundamento
positivo ao qual nenhuma fidelidade é mais possivel, em vez de serem para
ficar, para se enraizar, ao contrdrio de serem para contratos com qualquer
solidez que as sustente (ou sustente nés mesmos e o mundo), sdo palavras,
de dentro do canto, para encantar e passar. Eréticas, propicias a caricias,
sopros e brisas passageiras, sdo palavras insustentéveis, adejantes na ausén-
cia de fundamentos positivos, que surgem para ser, em seguida, esquecidas.
Mesmo quando seus significantes se preservam, os sentidos morrem a cada
instante para renascer constantemente em novas possibilidades aladas.

3. Em nome do favorecimento do Deus cristdo pelo Edito de Teodésio em
380 d.C., ndo apenas os deuses gregos, arruinando-se, desabaram. Numa le-
tra escrita em inglés para musica de Philip Glass — que na voz de Susane Vega
consta na trilha sonora do filme Jenipapo, de Monique Gardenberg - e colo-
cada, enquanto poema, isto €, sem muisica, no livro Guardar, sob o titulo de
“Ignorant Sky”, e tendo a forma de um soneto decassilabo, o come¢o mantém
a mesma estrutura de o que o ordculo de Apolo tinha dito a Orobasios para
transmitir ao rei: “the fair-wrought hall has fallen to the ground”. No primei-
ro verso da letra-soneto de Antonio Cicero, com praticamente as mesmas
palavras da frase divina, estd escrito: “The well-built house has fallen to the
ground”. Enquanto 14 era dito que, com sua casa belamente forjada caida ao
chdo, Apolo nao tinha mais abrigo, aqui, com a casa bem construida tendo
desmoronado, evocando a situacao de atual inexisténcia do Deus cristdo, o
segundo verso elucida: “There is no God among us anymore”. Sem deuses e
sem Deus: como no outro poema, além dos deuses gregos terem sucumbi-
do, o Deus cristdo jd ndo nos d4, tampouco, qualquer fundamento, o que faz
os profetas de nosso tempo serem um saco, aborrecidos, chatos, em inglés,
a bore. Enquanto a voz oracular dizia que Febo ndo possuia mais “nem uma
fonte que fala” e “mesmo a dgua da profericao secou”, a letra-soneto afirma
que “our bay leaves wither, and not a single new spring has been found”. Ao
invés de, por causa das quedas divinas, pensarmos que tudo é terrivel e fal-
S0, 0 poema nos propoe aprender uma “estranha devog¢do”: a de, na imanén-
cia de um “céu ignorante” que brilha um azul artificial oferecido pelo mais
fundo do oceano, admirar a beleza da suspensao sem fundamento positivo:
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[...]

And yet when everything’s quite like a lie
And only what is terrible seems true

You find within your heart a strange devotion
Toward that star against an ignorant sky:

You know its shimmering artificial blue

Has been delivered by the deepest ocean.

Na gratuidade de um mundo em que, ja tendo abandonado o tergo, a
simbologia e a religido, ja tendo abandonado alma e o espirito religiosos,
“Deus ndo existe nem faz falta”, o tiltimo poema de A cidade e os livros acena
igualmente nessa direcdo. Esse mundo suspenso, abissal, que, no negativo
da falta, ndo lamenta sua auséncia de fundamento positivo, se oferece para
nés enquanto um “eterno siléncio dos espacos infinitos que/ nada dizem,
nada querem dizer e/ nada jamais precisaram ou precisardo esclarecer”.
Neste mundo, desde o siléncio dos espacos abissais, desde um céu ignoran-
te, aprendemos, em palavras aladas, a poetizar esta vida enquanto tinica em
sua beleza radiante e dor imanentes:

SAIR

Largar o cobertor, a cama,

o medo, o terco, o quarto, largar
toda simbologia e religido; largar o
espirito, largar a alma, abrir a
porta principal e sair. Esta é
atnica vida e contém inimagindvel
beleza e dor. Ja o sol,
as cores da terrae o
ar azul — o céu do dia —
mergulharam até a préxima aurora; a
noite estd radiante e Deus nao
existe nem faz falta. Tudo é
gratuito: as luzes cinéticas das avenidas,
o vulto ao vento das palmeiras
e a ansia insacidvel do jasmim;

e, sobre todas as coisas, o

eterno siléncio dos espacgos infinitos que
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nada dizem, nada querem dizer e

nada jamais precisaram ou precisardo esclarecer.

4. Poeta, fil6sofo e letrista de musica popular, Antonio Cicero se lancou
a pensar o “nosso tempo”. Em “Poesia e paisagens urbanas”, de Finalidades
sem fim, um de seus ensaios que mais admiro e, talvez, nao a toa, o tinico
texto tedrico em que afirma, explicitamente, que fard uso da “prerrogativa
da liberdade poética”, salientando, ainda, como em nenhum outro lugar,
que “ninguém sabe muito bem em que consiste ou até onde vai essa benes-
se”, ele se dispde a pensar, exatamente, 0 “nosso tempo”, ou seja, o que, em
sua terminologia, chama de “moderno — e moderno aqui quer dizer: que vive
depois que a experiéncia da vanguarda se cumpriu”. Se, em poesia, desig-
nando vdrios movimentos, os modernistas sdo vanguardistas, “modernos”
sdo aqueles que vieram apés o perfazimento completo das possibilidades
vanguardistas, ou seja, depois da extensdo mdxima e do esgotamento dessas
realizacdes. Ser um “poeta moderno” significa, por um lado, a impossibi-
lidade de estender as vanguardas vanguardisticamente, por outro, a im-
possibilidade de um retorno a um tempo histérico que as antecede, sem
levar em conta a aprendizagem fundamental que elas oferecem. Apesar
de o tempo das vanguardas, que desempenhou a determinacdo de uma
rachadura histérica e funcionou como uma fissura dentro do cronoldgi-
co, ter sido cumprido, nenhum artista ou critico pode ignora-lo. Como o
poeta-filésofo nos diz, é importante lembrar que o esgotamento das van-
guardas ndo significa o esgotamento dos experimentalismos, de novos ca-
minhos, de novas matérias, de novas técnicas, de novas formas, de novas
linguagens, de novas midias etc. S6 que, entdo, o experimentalismo nao
pode mais se confundir com as vanguardas, pois, ndo inaugurando mais
nenhum caminho para nossa compreensdo da esséncia da poesia, disten-
de possibilidades ndo antevistas.

Para Antonio Cicero, modernos somos todos nés que passamos a escrever
ap6s a consumacio das vanguardas, ou seja, aqui no Brasil, poetas que pas-
samos a escrever depois, sobretudo, da Semana de Arte Moderna, mas tam-
bém do concretismo, do neoconcretismo e de todos os movimentos que, no
momento oportuno ou tardiamente, realizaram nossas vanguardas no século
XX. O que Antonio Cicero chama de moderno € a nossa época, o agora, ou,
seguindo o seu conceito, o “agoral”, que engloba tanto o presente atualizado,
positivado, quanto suas infinddveis possibilidades implicitas ou potenciais,
fazendo o nosso tempo ser visto desde a perspectiva da criacdo ininterrupta
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e aberta, o que leva o “moderno” a sé poder ser superado por outro “moder-
no” ou, entdo, “supermoderno”. Se, enquanto poténcia, o “agoral” diz respeito
as atualizacoes do presente em sua imediaticidade com o campo aberto de
possibilidades, com a poténcia, como negatividade, ele acata, inclusive, as ne-
gacOes das manifestacOes particulares, contingenciais, acidentais e relativas
de nosso tempo em nome da liberdade da criacdo, da mudanca e do porvir.
Colocar-se de antemao na abertura € se situar excentricamente “em relacdo
a qualquer centro positivo ou convencional”, fazendo com que, no “agoral’,
o0 artista ndo seja atual, mas intempestivo, extemporaneo. Em “Hélio Oiticica
e o supermoderno”, de O mundo desde o fim, ele escreve: “A prépria palavra
‘moderno’, como se sabe, vem do advérbio latino ‘modo’, que quer dizer ago-
ra mesmo. ‘Moderno), relativo a agora, consiste, portanto, em um universal,
como o préprio ‘agora’. Moderna se diz a época que ndo se define, ao contrdrio
de outras épocas, por um nome proprio que o passado lhe tenha atribuido, a
época que nao se define. Assim como o agora somente pode ser superado por
outro agora, o moderno somente pode ser superado por outro moderno. E por
essa simples razao que néo se pode consistentemente empregar o termo ‘pos-
moderno’ nem aqui nem em nenhum outro contexto. Assim, o que a antiarte
e toda vanguarda realizaram foram exatamente as ultimas consequéncias do
moderno. Se quisermos, por isso, opor nossa época aquela em que a vanguar-
da ainda se encaminhava para este ponto em que nos encontramos, podemos
chamar a nossa época nédo de p6s, mas de supermoderna’.

O que é, entretanto, tdo decisivo nas vanguardas a ponto de elas estabele-
cerem uma cisdo, um antes das Vanguardas (a.V.) e um depois das Vanguar-
das (d.V.), um periodo pré-moderno e uma modernidade plena baseada no
“supermoderno” e no “agoral”? Que aprendizagem se pode tirar de intime-
ros acontecimentos poéticos renovadores que, ja no século XIX, instauraram
o verso livre, 0 poema em prosa, o poema em constelacdo etc., preparando,
assim, o surgimento das vanguardas histéricas com seus extremismos? Se o
aspecto positivo das vanguardas € a instauracdo de possibilidades ainda nao
antevistas que relativizam a suposta obrigatoriedade das formas e temas
da tradicao poética, transformando, com isso, os modos das obras de arte
e gerando novas maneiras e meios para elas, é outro aspecto que mais vai
interessar Antonio Cicero. Ainda que, muitas vezes, tenha se dado a revelia
dos proprios vanguardistas, esse outro aspecto se coloca como puramente
negativo, dizendo respeito a aprendizagem mesma da “esséncia da poesia” e
da “natureza da arte”, sendo, assim, exclusivamente cognitivo ou conceitual,
ndo estético.
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O que, nessa aprendizagem, se revela é algo que, levado as ultimas con-
sequéncias, nunca antes havia sido conhecido tao claramente: “Aprende-
mos, de uma vez por todas, ndo ser possivel determinar nem a necessidade
nem a impossibilidade — em principio — de que a poesia empregue qualquer
forma concebivel. Abriu-se para ela a perspectiva de uma infinidade de ca-
minhos possiveis, porém contingentes”. Aprendemos, portanto, que toda e
qualquer forma poética, todo e qualquer poema, se revelam sempre como
contingentes e acidentais, como atualiza¢bes possiveis que a poténcia da
poesia pode gerar. Na busca do essencial aberto da poesia, de sua potén-
cia, e ndo de seu poema atualizado ou acidental, o poeta do “nosso tempo”,
o poeta “moderno” ou “supermoderno”, o poeta do “agoral”, se coloca uma
dupla tarefa: “por um lado, revelar a poesia em estado essencial e selvagem
e, por outro, desmantelar as convengdes que a elidem ou domesticam”. Com
isso, os poetas pds-vanguardistas ou “modernos” ou “supermodernos” ou
do “agoral”, tendo, em principio, “a sua disposicdo toda a poesia publicada
no mundo’, vivem o “desenraizamento”, a “desprovincianizacao”, a “despa-
roquializacao”, a “urbanizacao”, a “cosmopolitizacdo” completa da poesia.

O que os poetas de nosso tempo, “modernos” ou “supermodernos”, hdo de
fazer é ndo deixar que as convencgoes histéricas ou atuais, com suas repeticoes
de estados domesticados e impotentes, soterrem o selvagem da esséncia da
poesia em sua abertura - sua natureza. Para aqueles que acham que j4 viram
quase tudo, para aqueles que, em poesia, acham “tudo tdo déja vu mesmo
antes de ver”, para aqueles que trazem o charme do tédio, para aqueles cujos
olhares ja ndo mostram sonhos, para aqueles que até tém um encanto ao pe-
direm em um bar dgua Perrier, Cicero oferece o “dlcool forte” da admiracao e
da contemplacgdo poéticas. Mesmo sem querer transformar o que poderia ser
entendido enquanto seu oposto, a exclamacdo poética se inclina em direcao a
ele, abocanhando-o, espantando-se até com ele, desde uma possibilidade ad-
mirativa que ele sozinho jamais poderia alcancar. Deslocar as forcas do tédio
para as da admiragao é, alids, uma das tarefas da poesia contemporanea, que
se relaciona com aquelas primeiras desde o espanto e nelas acha até graca.

O que os poetas de nosso tempo hao de fazer €, de algum modo, “guar-
dar” o selvagem da esséncia da poesia que, desde sempre, garante o espanto
enquanto o que pertence a sua origem. Com uma sintaxe e uma estrutu-
ra inteiramente filoséficas, come¢ando com os trés primeiros versos pela
negacao [“guardar ndo é”] do ser que se quer de algum modo dizer, conti-
nuando pelos cinco versos seguintes com o dizer o ser do que se quer dizer
[“guardar é”], indo para o fim com a decorréncia l6gica do ser do guardar tal
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como pensado [“por isso”, “para que”, “por”’], com uma rede de definicoes
que se repetem e de conectores de explicitacdo [“isto é”], um dos grandes
poemas de nosso tempo, “Guardar” busca pensar exatamente porque se es-
creve, porque se diz, porque se publica, porque se declara e porque se decla-
ma um poema. Ele pode ser lido nessa direcao, isto é, se escreve um poema
para que, qualquer que seja sua forma e seu tema, ele guarde em si a poesia
em sua esséncia selvagem, para que ele, o poema, seja por ela, pela poesia,
para que ele, poema, seja a coisa da poesia:

Guardar uma coisa nao é escondé-la ou trancé-la.
Em cofre ndo se guarda coisa alguma.
Em cofre perde-se a coisa a vista.

Guardar uma coisa é olhd-la, fitd-la, mira-la por
admiré-la, isto é, ilumind-la ou ser por ela iluminado.
Guardar uma coisa é vigid-la, isto é, fazer vigilia por
ela, isto €, velar por ela, isto é, estar acordado por ela,
isto €, estar por ela ou ser por ela.

Por isso melhor se guarda o voo de um pdssaro
Do que um pdssaro sem voos.

Por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica,
por isso se declara e declama um poema:

Para guardd-lo:

Para que ele, por sua vez, guarde o que guarda:
Guarde o que quer que guarda um poema:

Por isso o lance do poema:

Por guardar-se o que se quer guardar.

O poema guarda a poesia para olhd-la, fitd-la, mird-la por admiré-la, isto é,
ilumind-la ou ser por ela iluminado. O poema guarda a poesia para vigia-la,
isto é, para fazer vigilia por ela, isto é, para velar por ela, isto €, para estar
acordado por ela, isto é, para estar por ela ou ser por ela. O poema guarda
a poesia para que ele guarde o que quer que guarda um poema: a poesia.
Antes mesmo de aparecer o “1.” indicativo da primeira parte, “Guardar” é o
poema que abre o livro de estreia do poeta. Estando antes do “1.”, ele surge
enquanto a origem, como certo grau zero ativo a fomentar e imantar tudo o
que vem pela frente, indicando, desde o principio inaugural, para que seja-
mos levados com pertinéncia para dentro dos poemas, o vigor tanto poético
quanto filos6fico dos poemas de Antonio Cicero.
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5. Fazendo a experiéncia poética de vdrios tempos, sujeitos e lugares,
seus poemas guardam ressonancias do que, iluminando-nos, foge de nés
e nos ofertam a poténcia de nossa prépria atualidade, o “agoral”. Neles, te-
mos o grego e o latim, mas também o inglés, o francés e o portugués, as
linguas chamadas mortas, revivificadas, as linguas vivas e a lingua, hoje em
dia, mais universal. Neles, temos a médxima de Sileno, os ordculos, as profe-
cias, mas também os clichés e as girias. Neles, temos a Babel, mas também o
Hotel Marina e a cela de uma prisdo. Neles, temos os deuses gregos, o Deus
monoteista, mas também o “pais do futuro/ e da televisao”. Neles, temos a
queda dos deuses gregos e a auséncia de Deus. Neles, temos Esparta, Atenas,
Troia, Micenas e a terra de Senaar, mas também o Leblon, o Vidigal, Niterdi,
a Urca e o Pao de Acgucar. Neles, temos o mar, de deuses, herdis, guerreiros,
marinheiros e surfistas. Neles, temos o Ocidente, o Oriente e o emigrante.
Neles, temos Homero, Safo, Hordcio, Catulo, Montaigne, Hempel, Lewis Car-
rol, Fernando Pessoa e Caetano Veloso. Neles, temos Icaro, Dédalo e Tamiris,
mas também Niemeyer, além de Don’Ana, Francisca e um moreno de olhos
verdes como “cacos de um campo de futebol verde/ feito o pano das me-
sas dos cassinos”. Neles, temos a alta tradicao e as grandes civiliza¢ées, mas
também a ciranda financeira, rondas bancarias e o olhar blasé. Neles, temos
as guerras, o circo, os turistas e as linhas aéreas. Neles, temos a vida, a morte
e os amores. Neles, temos a celebracdo da eterna gléria e do gozo do instante
passageiro. Neles, temos a 4gua do comeco absoluto do rio homérico Ocea-
no, de Narciso, mas também do Arpoador e, ainda, a d4gua Perrier...

Os poemas de Antonio Cicero ndo sdo contemporaneos apenas por te-
rem sido escritos em “Mil novecentos e nio sei quanto/ E fim de século e
no entanto/ é meu: meu cada gesto cada segundo”, nem, tampouco, por su-
postamente retomarem a alta tradicdo em seu passado estanque ou poetas
atuais em um presente fixo, mas por serem escritos desde o selvagem da
esséncia da poesia, desde a abertura que da acesso aos encontros, a cada
instante por se fazerem, dos multiplos tempos, geografias, linguas, sujeitos
e temas, desguarnecendo as fronteiras entre eles. Os poemas de Antonio Ci-
cero se dispersam “daqui pela face de toda a terra”, de todos os tempos, de
todos os sujeitos e pela multiplicacdo de todas as linguas. Antonio Cicero
escreve: “quando/ assino os heterdnimos famosos: Catulo, Caetano, Safo
ou Fernando./ Falo por todos”. O poeta ndo se reduz ao seu tempo nem ao
seu sujeito histérico atualizado; no “agoral”, ele é o tempo da poténcia da
poesia que, a cada momento, desde seu obscuro, ganha uma nova mdascara
a sua altura. A poténcia da poesia é quem precisa de seus heterénimos -
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entre eles, por exemplo, Catulo, Caetano, Safo e Fernando Pessoa — para se
atualizar. Puros heteronimos que ndo delimitam subjetividades nem for-
mas a serem fixadas, mas que, se precisam delas, é para que o selvagem da
poesia possa aparecetr.

N3ao € desde o estabelecido desses heteronimos que o poeta fala, mas
desde seus vigores, desde suas forcas que com ele se misturam e nele ecoam
até que ele as seja. No duplo sentido que a palavra tem, os poetas sao “fa-
bulosos”, porque falam desde o anénimo da poesia. O heterénimo €, assim,
outro nome, um apelido, uma permeabilidade ao an6nimo da poesia que o
invade. O heter6nimo pertence ao an6nimo como o poema pertence a poe-
sia. Se o poema é a coisa da poesia, o heteronimo é o quem do anénimo.
Com heterdnimos e poemas diferentes, todo o poeta é, essencialmente, o
heter6nimo do andénimo que, nos poemas, escreve o indomesticado da poe-
sia em sua abertura. Em “O poeta cego”, Antonio Cicero escreve:

Eis o poeta cego.
Abandonou-o seu ego.
Abandonou-o seu ser.

Por nada ser ele verseja.

[...]

Invadida pela poesia, a vida do poeta ndo é infinita porque “se estendes-
se indefinidamente/ no tempo, mas porque, como um campo visual, ndo/
tinha limite”. A vida do poeta ndo é medida “pela extensdo, mas pela inten-
sidade” do ilimitado a invadir o limite que a constitui. Tendo por lema “ndo
pregues/ coisa alguma no lugar de nada”, o poeta é o heterénimo do anoéni-
mo que, confundindo-se com o poeta, tentado pelo nada da poesia, deixa o
andnimo invadir o poeta e o poema, que, permedveis ao anénimo, o absor-
vem ao extremo. O poema é um quase nada tomado pelo nada da poesia.
O heterdnimo é um quase ninguém tomado pelo ninguém do anénimo (em
A cidade e os livros, esta subita descoberta do poeta enquanto anénimo in-
teiramente permedvel a ambiéncia que habita estd colocada: “e de repente/
an6nimo entre an6nimos”).

6. A experiéncia do poeta se ausentar de si e do presente atualizado para

ocupar outro modo, poético, de se relacionar consigo e com o tempo estd
colocada em Alguns versos:
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As letras brancas de alguns versos me espreitam,
em pé, do fundo azul de uma tela atras
da qual luz natural adentra a janela
por onde ao levantar quase nada o olhar
vejo o sol aberto amarelar as folhas
da acdcia em alvorogo: Marcelo esta
para chegar. E de repente, de fora
do presente, parego apenas lembrar
disso tudo como de algo que ndo hd de
retornar jamais e em ladgrimas exulto
de sentir falta justamente da tarde
que me banha e escorre rumo ao mar sem margens
de cujo fundo veio para ser mundo

e se acendeu feito um fésforo, e € tarde.

Esse soneto hendecassilabo comeca com uma descricao possivel do que
estd a volta do poeta no momento em que escreve o poema na tela do com-
putador em que, programada para ter um fundo azul e letras brancas, “al-
guns versos” se fazem. Essas letras estao “em pé”, criando a possibilidade de
o poema, quando finalizado, vir a se sustentar enquanto uma construgao
que se ergue por sua propria forca. Em um momento de pausa reflexiva, de
espera para colocar as palavras seguintes, o poeta € espreitado pelo que, do
poema, estd escrito na tela. No duplo sentido da passagem!, tanto as letras
espreitadoras podem estar “em pé” quanto o poeta, espreitado por elas, nes-
se momento de pausa reflexiva. Apesar disso, como, na sequéncia do poe-
ma, o poeta tem de “levantar quase nada o olhar” para olhar a luz natural
que adentra a janela, é provavel que ele esteja sentado e que, de fato, quem
esteja em pé sejam “as letras brancas de alguns versos” do poema que se
realiza. Uma coisa, portanto, € certa: mais do que ver o poema em seu anda-
mento inicial, o poeta € visto por ele. De tocaia, vigiando o poeta, o poema
arma uma emboscada para que ele ndo escreva apenas 0 que quer, mas o
que o poema exige com a finalidade de se manter de pé, trazendo a expe-
riéncia poética a tona e, com isso, tanto o poeta quanto o futuro leitor para

si. Estando a sua disposi¢do, aguardado por ele, pronto para ser sua presa,

1 Esse procedimento é comum em Antonio Cicero. S6 para dar dois exemplos, ele acontece logo
nos dois poemas iniciais da primeira parte de seu livro de estreia, Guardar, quando, em “Voz”, o
“sou-a” pode se referir tanto ao verbo ser de fato escrito quanto a “soa”, do verbo soar, e quando,
em “Segundo a tradi¢ao”, ao longo do poema, o “segundo” do titulo retorna tanto no sentido de
“de acordo” quanto em sua compreensao temporal.
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o poeta é um instrumento da a¢do do poema, o objeto do sujeito do poema
que o quer apreender, rompendo qualquer distanciamento e dualidade pre-
viamente existentes.

Estendendo essa colocagao inicial, repito a primeira estrofe de “O poeta
cego” (citada no tépico anterior), apenas para chamar atencao a segunda
metade do poema, que afirma dubiamente:

Eis o poeta cego.
Abandonou-o seu ego.
Abandonou-o seu ser.

Por nada ser ele verseja.

Bem antes do amanhecer
Em seus versos talvez se veja
Diverso de tudo o que seja

Tudo que almeja ser.

Depois de cego, abandonado por seu ego, abandonado por seu ser, aban-
donado por tudo que diz respeito a sua individualidade, nessa noite anoni-
ma e intensiva da escuridao do nada da criacdo poética, o que o poeta vé de
si mesmo no que escreve? Do segundo para o terceiro verso, hd um enjam-
bement que precisa ser valorizado, pois, se na terceira e na quarta linhas ha
o desdobramento da segunda assinalando o suposto modo como o suposto
poeta supostamente se vé em seus versos, a pausa sonora ao fim do segundo
verso nos leva a lé-lo também com o sentido exclusivo que traz em si: pelo
advérbio dubitativo, nem é certo que o poeta se veja no poema: “Em seus
versos talvez [ele] se veja’. Como alternativa implicita a essa frase, poder-
se-ia acrescentar seu sentido menos evidente, presente em uma camada um
pouco mais subterranea: “Em seus versos talvez [ele] [ndo] se veja”. “Em seus
versos talvez [ele] [nao] se veja” porque é “por nada ser [que] [ele] verseja”.
Com o proprio significante “ego” estando em “cego”, ndo sendo alguém cen-
trado em seu ego, o0 poeta, cego para o seu ego, cego para sua biografia, ndo
se vé enquanto individuo. O poeta € excéntrico. Se a pausa do enjambement
é indicativa de um dos sentidos que o poema estabelece ao interromper o
segundo verso para que ele seja lido em sua autonomia, € necessdrio levar
simultaneamente em consideracdo a continuacdo do segundo verso nos
seguintes — assinalar tal tensdo do enjambement € uma das tarefas de uma
microscopia do poema.
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“Bem antes do amanhecer”, na noite da criagdo poética em que as in-
dividualidades ndo aparecem em suas diferencas especificas, mas em que,
como diz o ditado popular, todos os gatos sdo pardos, como o poeta, sendo
nada, talvez, se veja? H4 uma possibilidade interpretativa que me parece a
mais fragil e precdria de todas: ndo levando em conta o negativo da dubieda-
de do “talvez” no enjambement assinalado, se o poeta talvez se veja “diverso
de tudo o que [ele] seja”, é porque, de si, ele vé “tudo o que [ele] almeja ser”.
Nesse sentido, o real do que ele é seria abdicado em nome do imagindrio
daquilo que, sem conseguir, ele almeja ser em sua figura idealizada no poe-
ma. Se, na “vida real”, ele ndo é quem almeja ser, quem sabe, no poema, ele
pode finalmente ser quem gostaria de ser? Dizendo respeito ao imagindrio
de quem escreve, e ndo ao seu nada ser, essa hip6tese interpretativa deve ser
imediatamente abandonada. A ela, prefiro, obviamente, outras leituras pos-
siveis. A palavra pendente depois da versura do enjambement, “diverso”, ini-
ciando a terceira linha, pode estar dizendo que, se “por nada ser ele verseja”,
“em seus versos talvez [ele] se veja” dessemelhante de si porque seu ser € um
ser “de verso” (frequentemente, em nossa oralidade, falamos o “de” como
“di”). O poeta é alguém que se vé como a escrita o constitui. Se € o fato de ele
escrever e o que € decorrente disso que o torna poeta, o que ele escreve dd o
sentido do seu ser especifico, que o faz ser o poeta que é. Seu ser é constitui-
do de que ele escreve e de o qué ele escreve sobre si e sobre todas as coisas.
Como, no caso, ele escreve em verso, em seu verso, ele é de verso, lancado
no escrever e no que escreve, diverso de si enquanto sujeito. O corpo indi-
vidual do poeta e tudo o que pessoalmente lhe diz respeito se perdem para
o corpo do poema. Assim, o poeta € diverso de tudo o que ele é enquanto
individuo, enquanto um nome préprio, enquanto uma identidade. Diverso,
inclusive, de “tudo que [ele] almeja ser”. Escrevendo, o poeta estd a servico
do poema que o conduz a uma experiéncia poética. Tudo o que ele almeja
ser é o poeta que j4 é, anonimo, com um heterénimo para que, por ele, esse
andnimo possa ser dito. Tudo o que ele almeja ser € o poeta que “por nada
ser ele verseja”. Tudo que ele almeja ser é o nada ser que j4 é.

Uma terceira — e melhor - leitura pode ser feita dessa segunda estrofe:
sabendo que “por nada ser ele verseja’, o poeta, transformado em nada,
nadificado em sua existéncia pessoal, nem compareceria enquanto sujeito
nessa ultima estrofe. Sua presenca se daria simplesmente “em seus versos”’,
nos versos escritos por esse “nada ser”. Aqui, seria fundamental retomar a
possibilidade antes mencionada de que, desde o isolamento que a interrup-
¢do do enjambement provoca no segundo verso, seu dubitativo nos faz 1é-1o
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também por seu avesso: “Em seus versos talvez [ele] [ndo] se veja”. Se ndo
é 0 poeta quem se V€ em seus versos, o qué, entdo, neles, se vé? Desde esse
“nada ser”, ndo é mais o poeta quem “talvez se veja” nos versos escritos, mas
sim o qué, “diverso de tudo o que seja”, diverso de tudo o que existe no mun-
do antes de o poema vir a ser, distinto de tudo o que preexiste ao poema, s6
pode almejar ser no préprio poema, seu lugar de nascimento e vida. Na noi-
te da criacdo poética, o poema, almejando ser, quer nascer arrastando con-
sigo tudo a que ele, nascendo, quer fazer nascer, porque, como ele, almeja
ser. O sujeito dessa segunda estrofe ndo é, como numa primeira leitura pode
parecer, o poeta, mas justamente “tudo, tudo que almeja ser”: bem antes
do amanhecer, na noite da criacdo poética em que as individualidades nao
aparecem em suas especificidades, nos versos do poeta que verseja por nada
ser, tudo que almeja ser, vendo-se enquanto linguagem poética, talvez ali se
veja diverso de tudo o que seja.

Retornando a “Alguns versos”, ndo parece, portanto, sem sentido que “as
letras brancas de alguns versos me espreitam”. De fato, é o poema que es-
preita o poeta e nao, primeiramente, o inverso; cego para seu ego, cego para
aquilo que é o mais arraigado na individualidade do poeta, cego para um
fundo positivo de si, cego para, como diz outro poema, qualquer viscera-
lidade que faria dele um poete de merde que daria ao mundo, ao invés de
poemas, merde de poete, o poeta simplesmente reafirma o que, cacando-o,
o tomou, trabalhando a seu favor. E 0 mesmo o que Antonio Cicero afirma
em “Sobre Pearblossom Hwy.”, um ensaio a partir de uma colagem de foto-
grafias de David Hockney: “Na relagdo entre o poeta e a poesia, esta é o fim
daquele. Ora, dado que o fim subordina os meios, e ndo vice-versa, o poeta
é um servo — um servo voluntdrio e apaixonado, é verdade, mas um servo —
da poesia. Nessa relacdo, ndo € ela que se inclina as conveniéncias dele, ao
contrdrio do que querem os que pretendem usar a poesia como um veiculo
para se exprimir, mas € ele que deve dobrar-se as exigéncias e aos caprichos
—inclusive aos siléncios — dela”. Em “Alguns versos”, em que aparece a expe-
riéncia da criacao, a que o poeta, espreitado pelo poema em fazimento, vo-
luntdria e apaixonadamente, serve, para servir a poesia? Que experiéncia é
essa, a poética? Qual € o poético que, nas linhas que espreitam o poeta, quer
cagéd-lo? O que o poema guarda para o poeta e, consequentemente, para o
leitor, que refaz a abertura do caminho do poeta? Qual é o espanto propor-
cionado pelo poético desse poema? Retomemos o poema:
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As letras brancas de alguns versos me espreitam,
em pé, do fundo azul de uma tela atras
da qual luz natural adentra a janela
por onde ao levantar quase nada o olhar
vejo o sol aberto amarelar as folhas
da acdcia em alvorogo: Marcelo esta
para chegar. E de repente, de fora
do presente, parego apenas lembrar
disso tudo como de algo que ndo hd de
retornar jamais e em ladgrimas exulto
de sentir falta justamente da tarde
que me banha e escorre rumo ao mar sem margens
de cujo fundo veio para ser mundo

e se acendeu feito um fésforo, e € tarde.

Na primeira metade do soneto, o mundo atualizado do poeta em traba-
lho, ou seja, o cotidiano presentificado em torno da mesa do escritério onde
a tela de computador se apoia, se revela retratado e feliz. A simetria é envol-
vente, fazendo todos os elementos convergirem para o ponto em que, lugar
de nascimento e realizacdo do poema, tudo estd em concordancia: a tela do
computador. Um poeta escreve um poema, o que, agora, é o mesmo que
dizer que um poeta € escrito por um poema. O quadrado ou o retdngulo da
tela do computador, na qual o poema € escrito, se mostra concretamente; e,
logo atrds dela, também quadrada ou retangular, colocando-as em relacao,
encontra-se uma janela que o poeta vé ao levantar ligeiramente o olhar das li-
nhas que escreve. Aumentando a correspondéncia, é curioso lembrar que, em
inglés, janela € window, palavra que, no plural, denomina o sistema operacio-
nal mais usado em computadores de todo o mundo. Ajudando a possibilidade
dessa analogia, hd o fato de que em “Ignorant Sky”, a ambivaléncia entre o
sentido de janela e o do sistema operacional Windows j4 existia: “So you made
a cockpit of your bedroom/ And opening electronic windows up/ You scan the
universe for kicks, and zoom/ A distant face to get a fake close up”.

Continuando a simetria, pela janela do escritério e, simultaneamente,
pelo Windows em funcionamento na tela do computador, uma acdcia se
mostra iluminada pelo sol, que leva seu tom amarelado para as folhas da
arvore. Tendo em conta que a acdcia d4 grandes cachos de flores amarelas,
ela também se mostra, de algum modo, como um sol. Em suas folhas ama-
reladas pela luz da tarde e cachos dourados potenciais, a acdcia preserva
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e duplica o sol. Filtrada pela drvore, a luz do sol adentrando a janela nédo
é demasiadamente forte nem exageradamente fraca: ajudando a compor a
naturalidade da tarde, é uma “luz natural”. Com o sol amarelo e a “luz natu-
ral” do dia, a acacia adentra pela bela e tranquila janela e pelo Windows, pela
tela do computador. Marcelo, a pessoa amada que recebe a dedicatéria dos
livros do poeta e do filésofo, tema explicito de Elo e Declaragdo, esta para
chegar, fato que, trazendo o amor para o poema, acrescenta a cotidianidade
serena, alegre e venturosa que envolve o poeta.

Em Declaracdo, é dito que o amor do poeta a seu amado é declarado, en-
tre outras coisas, por “os meus olhos felizes quando o veem chegar/ feito um
presente e de repente elucidar/ a casa inteira que, conquanto iluminada/
permanecia opaca sem vocé”. Em mais uma simetria que faz tudo convergir
para o poema, a pessoa amada traz em si o sol (mais do que iluminador)
elucidante ja presente no céu, na acdcia e na luz natural que adentra a jane-
la e a tela. Se a acdcia é o segundo sol do poema, Marcelo é o terceiro, sem
que haja nessa magnetizacado poética qualquer perda de luz entre esses elos
que preservam e desdobram o primeiro sol. Importante observar que, total
ou parcialmente, “tela”, “janela”, “amarelar” e “Marcelo” reiteram entre si o
segmento fonético final de cada uma dessas palavras, continuando a con-
formidade geral do poema. Em “Balanco”, Marcelo aparece explicitamente
como alvo do desejo de felicidade, da mesma felicidade que o poeta sente ao
vé-lo chegar, bem condizente com o afeto que Alguns Versos quer transmitir
ao leitor: “Que ao menos/ os deuses facam felizes e maduros/ Marcelo e um
ou dois dos meus futuros versos”. O amor feliz e maduro também se mistura
aos versos do poema. E, no divertido “Cancao de Paulo”, de A cidade e os livros,
o vinculo entre a pessoa amada e a luz, mais uma vez, se faz presente: “eu quis
fazer um poema/ que fosse a fotografia/ do meu amor: o problema/ é que
quando ela sorria,/ posava, dizia ‘agora’/ e a terra se iluminava/ toda do lado
de fora,/ do lado de dentro a lava,/ ndo cabendo mais no centro,/ provocava
um terremoto/ gostoso, tendo o epicentro/ em meu sexo, e ai tremia/ tudo na
hora da foto,/ ou melhor, da poesia” [o grifo € meul].

Com “fundo azul e letras brancas”, a tela do computador € o lugar para
o qual converge a totalidade manifesta e contingencial que diz diretamente
respeito ao poeta: o céu aberto, o sol, a “luz natural”, a acdcia, o vento, a
janela, a expectativa de encontro com o amor, o trabalho da escrita em reali-
zacdo, a felicidade, o mar e o fundo do mar (que ainda aparecerdo)... Do céu
aberto ao fundo do mar, tudo se presentifica no poema, nos fazendo lem-
brar a “estranha devocdo” do poema “Ignorant Sky”, j4 mencionada. Com
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“fundo azul e letras brancas”, a tela do computador retine em si a totalidade
explicita do mundo desde o céu até o fundo do mar, com os quais, pela cor,
mantém a simetria. Alids, em mais uma simetria reveladora da totalidade
aparente, em “Elo”, Marcelo, a pessoa amada, é “Esse horizonte azul assim
sem reta” que estabelece o elo entre ar, mar, céu, nome, ser e nao ser. Tal
elo é a indiscernibilidade entre todos esses termos. Na tranquilidade inicial
feliz de “Alguns versos”, apenas a situacdo de “alvoro¢o” do vento sopran-
do na drvore indica que uma intensidade maior, irrompendo, esté por vir.
E vem. Pela tela do computador, aproxima-se um acontecimento que nédo
é apenas do que ja estd evidenciado enquanto o atualizado para o poeta.
Chega um novo acontecimento ao poeta. Exatamente no meio do poema,
condensando, nesse momento, sua maior voltagem, eclode, subitamente,
uma experiéncia de alegria extdtica capaz de, tirando o poeta de si mesmo,
fender o tempo atual expondo-o a um “fora do presente”. Eis a experiéncia
poética central, a qual o poema e o poeta servem: “[...] E de repente, de fora/
do presente [...]". Se, desde Platao, sabe-se que o poeta descobre um “fora de
si” que o constitui, se, desde Keats, sabe-se que o poeta “nao tem identida-
de” nem um “si mesmo” e se, desde Rimbaud, este fora de si ganha o estatuto
de “um outro”, dando sequéncia a estes acontecimentos tao flagrados por
inimeros poetas e pensadores, Antonio Cicero faz, no poema, uma experi-
mentacao extdtica de sair de si saindo do tempo presente. A escrita mesma
do poema parece trazer a tona a possibilidade dessa saida — desse despenca-
mento subito, desse salto inesperado, desse afundamento repentino, desse
deslocamento imprevisto — de si e do tempo.

H4 um modo dito de se surpreender fora de si e do tempo presente: “de
repente”. E “de repente” que o poeta se surpreende fora do presente. Contra-
riamente a muitas expectativas, “de repente” ndo é um jeito de se estar no
tempo, mas, antes, uma maneira de se pegar fora do tempo. Dizendo com
outras palavras: se “de repente” é, por exemplo, associado em geral ao instan-
taneo ou ao momentaneo ou ao atimo do agora, ou seja, a uma por¢ao mi-
nima do tempo que corre e no qual eucronicamente estamos, 0 poema nos
mostra que o “de repente” diz respeito a um fora de toda e qualquer determi-
nag¢do temporal. “De repente” é, isto sim, uma determinac¢do do atemporal,
do acroénico ou do extemporaneo que faz aparecer uma forga de irrupcao a,
impondo-se, enviada sabe-se 14 de onde, levar tudo de rolddao. Quando ele
ocorre, ou quando “de repente” o acontecimento eclode, é como marca de
um salto stibito que, na mudanca de um estado anterior, concretiza o que,
antes do acontecimento, se supunha intangivel, uma pura abstra¢do sem
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qualquer penetracao corporal. Nao que, em sua emergéncia, ele perca sua
estranheza, se torne apreensivel, domesticado, banal, mas sim que, em seu
acontecimento, a prépria estranheza, a propria inapreensibilidade, o pré-
prio selvagem, o proprio extraordindrio ganham corpo —incorporam-se. “De
repente” é o mostrar-se do real a quem a ele, como o poeta, se entrega com
total devocao. Nao a toa, em poema ja mencionado, Antonio Cicero pode se
declarar a seu amor por “os meus olhos felizes quando o veem chegar/ feito
um presente e de repente elucidar/ a casa inteira que, conquanto ilumina-
da/ permanecia opaca sem vocé”. “De repente” € o modo amoroso de o real,
mais do que se iluminando, elucidando-se, presentear quem, convivendo
em intimidade com ele, o ama; “de repente” é o modo amoroso de o real,
elucidando-se, presentear quem o ama enquanto “casa inteira”’, mostrando,
em seu excesso de luz que, quando de seu acontecimento, o que antes pa-
recia iluminado, estava, ainda assim, opaco. A luz repentina do real faz com
que tudo que antes, mesmo iluminado, pareca opaco, sendo, de fato, eluci-
dado, ou seja, realizando-se, saia de si e do tempo presente, habitando uma
nova morada.

Essa saida injeta uma porosidade no cronoldgico. Através dela, o poeta
passa para outra dimensao, extemporanea ou “agoral”, desde a qual, em l4-
grimas de exultacao, parece apenas lembrar saudosamente da beleza pas-
sageira da tarde em que antes estava imerso e que, de “fora do presente”,
intempestivamente, “agoralmente”, contempla. Fazendo o poeta sair de si
e do tempo presente, a urgéncia dessa cisdo entre o presente e seu fora, en-
tre o poeta na tarde contemplado e o fora do tempo contemplador, revela
o préprio presente de um modo jamais imaginado por quem estd inteira-
mente fixado nele. Contemplando o que era atual como algo que jamais re-
tornard, ele vé a tarde ir embora e, com ela, levd-lo em seu tempo presente
em direcdo ao mar extemporaneo, em dire¢do ao mar “agoral”. O poeta é o
ponto nevrdlgico que vive a diferenca tensiva entre os polos do presente e
do fora do presente, transitando pelas maiores voltagens dessa passagem.
Suportando as excitacdes que, convocando o poeta para um novo desper-
tar, o chamam para fora de si e de seu tempo atual, as fibras de seus nervos
conduzem os impulsos de uma parte a outra. A vida do poeta o coloca exa-
tamente nessa passagem, nas fissuras e nos liames, nas desarticulacoes e
nas articulagdes, que aproximam e afastam os extremos do temporal e do
intempestivo “agoral”. Estando colocada no presente, dele, ela é arrancada,
através de uma brecha qualquer indispensdvel, através de uma rachadura
qualquer que subitamente se anuncia. O intempestivo ou extemporaneo ou
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“agoral” irrompe de repente no seio do temporal levando-o a um fora de
si que o transforma. Sem duvida, a poesia é uma artrologia, mas, por isso
mesmo, é igualmente uma arte do deslocamento e da desarticulacdo. Nessa
duplicidade tensiva, vive o poeta. Passando por fora do presente (fora, en-
tretanto, que ndo haveria sem o presente), escapando dele, o extemporaneo
“agoral” é vivido enquanto uma pulsacdo — nada abstrata — do real que se
apresenta na dissolucdo do atual. Sair do presente sem sair para um exterior
do real, ou melhor, sair das atualizacdes do presente para, desde um fora do
cronoldégico, mergulhar no mais fundo do real, no diluidor das formas que é
também manancial ou, ainda mais, socavao, de onde nascem e se iluminam
todas as atualizacoes para fazerem o mundo e a histéria dessa e de outras
tardes, manhas, noites, madrugadas...

Em seu cardter faltoso, o atual é o ausente que ndo mais retorna para que,
fazendo sua experiéncia, o extemporaneo ou o “agoral” possa comparecer. A
nostalgia exultante sentida pelo poeta é decorrente do acontecimento stbi-
to que faz com que ndo seja o anteriormente vivido que, de sua auséncia, vo-
luntdria ou involuntariamente, retorne em sua lembranca, mas, antes, é um
ndo vivido, um fora do presente, um fora do passado, um fora do futuro, um
fora de todo e qualquer tempo determinado que, de seu esquecimento, eclo-
de, guardando nele o poeta. Intempestivo, “agoral”, o poeta é aquele que, em
todo vivido e em todo presente, lida com o ndo vivido e com o0 esquecimen-
to. Acontecendo o acesso inesperado, o ndo vivido se revela contemporaneo
do vivido, o esquecimento se revela contemporaneo do presente, o extem-
poréneo se revela contemporaneo do atual. Estdo certas as pessoas que cha-
mam Antonio Cicero de um poeta cldssico, mas erram nos motivos: ele ndao
é classico por alguma razao formal ou temdtica de seus poemas (o que seria
muito pouco), mas por ter a forca de criar desde a descoberta poética de um
fora do presente, para repetidamente interferir na atualidade de seu tem-
po, fendendo-a, fazendo esguichar nela uma poténcia a que estratégias de
poder da atualidade ndo querem deixar se ter acesso. Se a poesia lirica é
vista, desde seu comeco, como a do aqui e do agora nos quais o poeta se
anuncia, o fato é que, também desde seu comeco, os vetores temporais,
locais e individuais se apagam, descobrindo os foras de si de suas demar-
cacdes — estes, sim, poetados, estes, sim, os motivos dos poemas, estes,
sim, os que pensam o poema. Ndo sendo primeiramente do passado nem
do futuro, a poesia lirica é a que parte do presente para cantar (desde) sua
cava, (desde) sua implosdo, por onde emerge o fora do presente, o extem-
poraneo. Muito mais do que objeto do poema, a abertura entre o presente
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e 0 extemporaneo, a passagem do atual para o intempestivo, a imersdo no
“agoral”, é que se pensa no poema.

O poema flagra uma ambiéncia cindida entre o temporal e o extempora-
neo, de tal modo que o temporal (as configuracdes mundanas do presente) é
violentado pela chegada do extemporaneo, do “agoral” como o real enquan-
to a possibilidade dos mundos, sendo mesmo uma passagem, uma abertura,
uma entrada, um acesso, uma cavidade para tal poténcia. Se essa abertura
pode estar na materialidade do mundo, é porque, ao lidarmos com o mun-
do, ja estamos na linguagem, sendo nela que lidamos com ele. Enquanto
abertura para o ilimitado real do extemporéneo, a linguagem se faz poema,
fazendo do poema a manifestacdo do extemporaneo no tempo, do imaterial
na matéria, do incorporal no corpo, do ilimitado no limite, do fora de si em
tudo o que ha. Talvez a forca maior do poema seja a de levar o presente,
que ndo pode se consolidar em uma histéria, para um fora de si, para um
horizonte dinamizador do tempo presente e, consequentemente, dos ou-
tros tempos e da histéria. Talvez a forca maior da arte contemporénea seja
passar pelo presente para, em alvoroco, arrastd-lo ao extemporaneo; talvez
aforca maior da arte contemporanea seja, lidando com o presente, fendé-lo,
atravessd-lo, perfurd-lo, cavé-lo, até encontrar seu fora; talvez a for¢ca maior
da arte contemporanea seja revivificar a vida dos viventes na sobrevivéncia
do extemporaneo que lhes cabe. O extemporaneo leva o presente a se fazer
contemporaneo do latejo da origem de qualquer e de todos os tempos, da
pulsacdo mesma dos movimentos inapreensiveis da histéria. E desde o pre-
sente que podemos sentir melhor essa palpitacdo da origem, ja que ele é o
tempo no qual estamos lancados e que faz coexistir todos 0s outros tempos.
Como ja mostrado, a poesia de Antonio Cicero é uma poesia de todos os
tempos e de todos os lugares, de uma heterocronia e de uma heterotopia.
Da mesma forma, escapando da antinomia do antigo e do novo, a poesia de
Antonio Cicero é de tempo nenhum e de nenhum lugar, de uma acronia e
de uma atopia. A poesia de Antonio Cicero se coloca no intervalo enigmati-
co entre o tempo presente, a acronia e a heterocronia, entre o lugar atual, a
atopia e a heterotopia. A poesia de Antonio Cicero descobre um principio de
intercambialidade ou de conversibilidade entre tais termos.

Enquanto a atualidade implica uma noc¢édo qualquer de delimitagdo to-
pogréfica e temporal, a poesia, experimentacdo privilegiada da linguagem,
descobre uma fenda no espaco e no tempo (uma atopia e uma acronia),
criando neles justaposi¢des inesperadas de espacos e tempos, simultanei-
dades do préximo e do longinquo ou do antigo e do novo. No lugar de um
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espaco e de um tempo quantitativos, juntando o disperso e dispersando o
reunido, a poesia cria encruzilhadas qualitativas — intensivas — possibilita-
doras de encontros de forgas espaciais e temporais imprevisiveis. Em suas
configuracées desenraizadoras, hd na poesia uma diagonal de desprovincia-
nizacao que, através da deslocalizacdo do localizado, engendra vizinhancas
heterogéneas impossiveis fora dela. Desenraizadora, a poesia é cosmopoli-
ta, cosmopolita, a poesia é contemporanea, contemporanea, a poesia impoe
uma forca de atracao para fora de nés, de nosso tempo, de nossa historia, de
nosso lugar... A partir de nés, ela cria outros fora de nés, de nds, ainda que
supostamente em ndos, ela cria um fora, ela obriga nosso tempo a fugir sabe-
se 14 para que fora dos tempos, ela exerce tal forca sequestradora nos espa-
¢os em que estamos que subitamente dd neles um sumico total ou parcial,
desespacializando-os. No que diz respeito a poesia, a todo momento, trata-
se de uma heterogenia espacial e temporal, de uma heterotopia e de uma
heterocronia que coloca os tempos e lugares demarcados em suspensao.
Contrariamente ao que parece, a poesia neutraliza a rigidez do quem somos,
onde estamos, em que momento vivemos. Por isso, ela sabe como ninguém
quem (ndo) somos, onde (ndo) estamos, em que (fora do) tempo vivemos.
Em vez de, utépica, inventar ideiais de tempos e lugares irreais desejosos de
um dia serem alcancados enquanto tempos e lugares que, melhores, se tor-
nem reais, a poesia estd antes do lado da atopia, da heterotopia, da acronia,
da heterocronia, em poucas palavras, do real enquanto seu movimento de
escape em direcao ao que nunca se deixa ser manipulado. A poesia é real
exatamente no escape imanipuldvel que ela faz comparecer em sua reali-
dade; ndo a toa (e isso ndo é apenas um jogo de palavras), contrariamente
a quase tudo que € vivido no cotidiano, contrariamente a quase tudo que é
vivido, a poesia é hiper-real. Sua hiper-realidade lhe permite conter o que
contém o cultural, o contracultural e, mais do que tudo, o selvagem desde
onde nascem o cultural, o contracultural e o que deles escapa. Seu lugar € o
lugar de todos os lugares e de lugar nenhum, seu tempo é o tempo de todos
os tempos e de tempo algum, sua pessoa é a pessoa de todas as pessoas e
de pessoa alguma. O lugar da poesia é lugar sem lugar, o tempo da poesia
é tempo sem tempo, a pessoa da poesia € pessoa sem pessoa. A poesia nos
oferece a possibilidade de nos olharmos desde esse sem pessoa, de olhar
nossos lugares desde esse ndo lugar, de olhar nosso tempo desde esse fora
do tempo, de olhar a gente, nossos lugares e tempos como passageiros e
precdrios, ainda que passiveis de alegrias e comemoracdes ou, passiveis de
alegrias e comemoracoes justamente porque, em exultacao, a poesia flagra,
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neles, a beleza do passageiro e do precdrio. Como nos mostra Antonio Cice-
ro, a poesia celebra a festa da beleza do passageiro desde a encruzilhada do
tempo e dos lugares com o fora do tempo e o fora dos lugares. No que diz
respeito a celebracdo do passageiro, indico aqui a forca que o carpe diem
da “Ode I, 1", de Hordcio, traduzida, inclusive, por Cicero e postada em seu
blog em 18/05/2009, teve sobre muitos de seus poemas, como, sé para citar
poucos, “Segundo a tradi¢do” e o estupendo “Buqué”.

No gozo de sua “agoralidade” poética, o poeta, entdo andénimo, estd em
“lagrimas”, a tarde “banha” sua vida didria, nominal e pessoal que “escorre”
em direcdo ao “mar”. Tudo o que, nele e em torno dele, era sélido se lique-
faz no ambiente liquido do mar. Nao, entretanto, em um mar qualquer (de
Ipanema, Arpoador, Copacabana, Leme, Urca, Botafogo ou Flamengo, por
exemplo), mas num “mar sem margens’. Poderia dizer: num mar sem mar,
num mar sem o elemento 4gua, num mar sem a substancia liquida da dgua:
na imensidao de um mar ilimitado — lar do poeta (“Ah, se eu fosse mari-
nheiro/ seria doce meu lar/ Nao sé6 o Rio de Janeiro/ A imensiddo e o mar”).
Se mar € a palavra poética para que o ilimitado se exponha, se mar (o poe-
ma) € o limite minimo e necessdrio de um pensamento sem limite, tudo o
que estd no temporal se dilui no ilimitado de um extemporaneo, ele mesmo
inesquecivel, ele mesmo retornante, ele mesmo reivindicado. Em vez de seu
contrdrio, o extemporaneo € a falta ou o excesso necessdrios e constituti-
vos das atualizacdes do contemporaneo: isso porque o contemporaneo nao
precisa demandar a presenca exclusiva de sua atualidade (dada), podendo
lidar mais livremente com as poténcias de seu tempo e, consequentemente,
de todos os tempos. Tornar o mundano real, reintegrar o atual ao campo
do possivel, absorver o acabado no inacabado sempre por se fazer, garantir
a existéncia do ilimitado, do informe, € a realizacdo maior do poema e das
obras de arte de modo geral, da mesma maneira que o poema e as obras
de arte insistem em guardar em suas atualizagGes as maiores voltagens da
extemporaneidade que, com eles, mantém uma relagdo de imediaticidade.

Enquanto a filosofia cartesiana parte da experiéncia de uma duvida hi-
perbdlica, a poesia nos leva a vivenciar uma exultagdo hiperbdlica. A excla-
macado tem por objeto a tarde e tudo o que diz respeito a ela e ao seu tempo
presente, mas a exclamacao, admirativa, estd fora do tempo corrente, nao
podendo, de modo algum, ser objetificada. Se Antonio Cicero, morador da
rua David Campista, no Humaitd, no mesmo prédio em que eu moro, pode
ser objetificado, com a exclamacdo ou a exultacao, o poeta perde qualquer
possibilidade de objetificacdo, mostrando-se desde o avesso do que, nele,
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é pessoal, individual. Ndo € a pessoa particular quem pensa ou escreve um
poema e, pensando-o e o escrevendo, atravessa a experiéncia poética, mas
quem pensa ou escreve um poema € a exclamacdo, a exultacdo, o éxtase:
quem pensa ou escreve um poema, pensa e escreve de fora de si, de seu
tempo e de seu lugar, ainda que veja e lide consigo, com seu tempo e com
seu lugar. Extdtica, exultante, exclamativa, admirativa, espantosa, a existén-
cia do poeta se confunde, entdo, com o fora de si e de todas as outras coisas.
Nesse sentido, o Antonio Cicero, meu vizinho, € um sujeito alienado do poe-
ma e, como tal, ndo sendo o poeta, se mostra para este como qualquer outro
objeto que o circunda e que se encontra disponivel ao poema. O poeta é o
impessoal fora do tempo que toma o meu vizinho enquanto mais uma par-
ticularidade do mundo arrastando-o, com tudo o que é contingencial, para a
experiéncia poética da imensidao do ilimitado que o habita. Antonio Cicero
é uma assinatura que designa um heteré6nimo do anénimo poético. Nessa
cisdo que hd em quem € poeta, fazendo-o ser bifronte, tendo um lado pes-
soal e uma dimensao poética, impessoal, extdtica, exultante, exclamativa, ao
longo dos tempos, foi dito que quem poetava era: a Musa, os deuses, a Na-
tureza, Deus, entre outros. Na modernidade, nao se deseja colocar nenhum
outro ente em seu lugar, mantendo-o enquanto negativo. Na famosa frase,
“Je est un autre”, Rimbaud o chamou de outro. Um outro aberto, é claro, e
nao substantivado. Em seus ensaios, Antonio Cicero chama esse movimento
“entre os entes e a esséncia negativa do ser de apdcrise”, mas, aqui, o que me
interessa € flagrar um movimento do pensamento de seus poemas.
Preservando a simetria do soneto, que tem sua experiéncia repentina de
quebra do cotidiano e do préprio poema exatamente no sétimo verso, de-
marcador de seu centro, e mostrando seu jogo de espelhamentos, pode-se
ver que o penultimo verso, desdobrando a origem ilimitada (do “mar sem
margens”), repete, também em desdobramento especular, uma palavra pre-
sente no segundo verso: fundo. O “fundo” do “mar sem margens” para onde
tudo dessa tarde escorre e de onde tudo desta tarde provém confunde-se,
assim, com o “fundo azul de uma tela” onde “as letras brancas de alguns ver-
sos” espreitam o poeta. Para esse fundo azul do mar sem margens e sem fun-
do de uma tela, a prépria tarde vai; desse fundo azul do mar sem margens e
sem fundo de uma tela, a propria tarde veio e “se acendeu feito um fésforo”.
Esse fundo azul do mar sem margens e sem fundo de uma tela é trazido do
oculto para a superficie por “alguns versos”, que fazem a tarde se acender
e se apagar. Esse fundo azul do mar sem margens e sem fundo de uma tela
é inteiramente abissal. Seu abismo se confunde com as palavras poéticas.
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Essa dimensdo origindria da linguagem (o ilimitado para onde e desde onde,
dando a medida do acender e do apagar de todas as coisas, tudo converge)
leva o poeta em sua necessidade de renascimento fora de si e de seu tempo
aladgrimas de exultacdo. De um modo mais simples, isso também se coloca
em O emigrante, cujo personagem, ao fim, “Chegou chorando assim como
quem nasce/ E o mundo alumbra um segundo e assombra”. Visto desde a
origem, tudo que ganha qualquer tipo de individuagdo é uma “criatura de
um s6 dia, que, bela porque gratuita, Es festa/ Serés luto”.

Em um poema, igualmente revelador do motivo pelo qual em outros
versos o poeta se mostra “Herdeiro das superficies e das profundezas” ou,
ainda, como quem aprende que “no fundo de mim/ sou sem fundo”, essa
origem oculta, ilimitada e extemporanea, que se diz guardada em cada fone-
ma, em cada silaba, em cada vocdbulo, em cada verso que a manifesta, estd
escrita da seguinte maneira:

Segredo nao é, conquanto oculto;
mas onde oculto, se o manifesta
cada verso, cada vocédbulo,

cada silaba, cada fonema?

E se o trecho opaco como um muro
valerd nossas noites em claro
e ndo raro justo o mais obscuro

resplandecerd mais que o mais claro?

O poema é o limite que guarda o ilimitado oculto da poesia na resplande-
céncia de sua superficie. O poema é uma forma que guarda o informe ocul-
to da poesia na resplandecéncia de sua superficie. O poema é o corpo que
guarda o incorporal oculto da poesia na resplandecéncia de sua superficie.
O poema é o determinado que guarda o indeterminado oculto da poesia na
resplandecéncia de sua superficie. O poema € alguma coisa que guarda o
nada oculto da poesia na resplandecéncia de sua superficie. O poema é uma
evidéncia que guarda o incerto oculto da poesia na resplandecéncia de sua
superficie. O poema é um exterior que guarda o infundado oculto da poesia
na resplandecéncia de sua superficie. O poema é uma clareza que guarda
o breu oculto da poesia na resplandecéncia de sua superficie. O poema é
o amarrado que guarda o desamarrado oculto da poesia na resplandecén-
cia de sua superficie. O poema é a lembranca que guarda o esquecimen-
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to oculto da poesia na resplandecéncia de sua superficie. O poema é uma
beleza que guarda o mistério oculto da poesia na resplandecéncia de sua
superficie. O poema é um aire que guarda a imensiddo oculta da poesia na
resplandecéncia de sua superficie. O poema é um finito que guarda a infini-
tude oculta da poesia na resplandecéncia de sua superficie. O poema é um
contetido que guarda o vao oculto da poesia na resplandecéncia de sua su-
perficie. O poema é uma miragem que guarda a verdade oculta da poesia na
resplandecéncia de sua superficie. O poema é uma identidade que guarda
a ndo identidade oculta da poesia na resplandecéncia de sua superficie. O
poema é uma contingéncia que guarda o absoluto oculto da poesia na res-
plandecéncia de sua superficie. O poema é uma luminosidade que guarda a
escuriddo oculta da poesia na resplandecéncia de sua superficie. O poema
é o chdo que guarda o abismo oculto da poesia na resplandecéncia de sua
superficie. O poema é um nome que guarda o anénimo oculto da poesia na
resplandecéncia de sua superficie. O poema € uma solu¢do que guarda a
dissolu¢do oculta da poesia na resplandecéncia de sua superficie. O poema
é um amparo que guarda o desamparo oculto da poesia na resplandecéncia
de sua superficie. O poema é um dado que guarda o nunca dado oculto da
poesia na resplandecéncia de sua superficie. O poema é um acessivel que
guarda o inacessivel oculto da poesia na resplandecéncia de sua superficie.
O poema é a extensdo que guarda a intensidade oculta da poesia na resplan-
decéncia de sua superficie. O poema é um mortal que guarda a imortalidade
oculta da poesia na resplandecéncia de sua superficie. O poema € um ser
que guarda o néo ser oculto da poesia na resplandecéncia de sua superficie.
O poema é uma ordem que guarda o caos oculto da poesia na resplandecén-
cia de sua superficie...

O poema guarda o tempo atualizado e, nele, subitamente, instaura o obs-
curo do extemporaneo. Essa tensao ou essa conversibilidade (de ver o ilimi-
tado desde o limitado e este desde aquele, o informe desde a forma e esta
desde aquele, o incorporal desde o corporal e este desde aquele, o extempo-
raneo desde o temporal e este desde aquele...) é a contemporaneidade (ou
o “agoral”) engendrada pelo poema. Contemporaneidade que comporta ser
ao mesmo tempo recondita e radiante para designar com as palavras, e sé
com elas, “o caos arreganhado a receber-me incontinente”. Por esse caos, por
essa abertura, por esse ilimitado, por esse incorporal, por esse indetermina-
do... Por esse extemporaneo que, no contemporaneo, abarca e transforma
o temporal, o poema, que “estd na confluéncia da miragem e da verdade”,
ainda preserva em si o espaco possivel onde se pode respirar, “pois todas as
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cidades encolheram,/ sao previsiveis, dao claustrofobia/ e até dariam tédio,
se nao fossem/ os livros infinitos que contém”... Se ndo fossem “os livros infi-
nitos” e, sobretudo, se nao fosse o infinito de cada livro, se nao fosse o infini-
to que cada poema traz consigo, nos oferecendo um baldo de oxigénio para
que possamos — ainda — respirar da melhor e mais livre maneira. Nao a toa, a
epigrafe do livro A cidade e os livros € um poema de Rose Ausldnder, que diz:

Ainda hd espago

para um poema

Ainda é o poema

um espago
Onde se pode respirar.

7. Constantemente, em entrevistas, Antonio Cicero se diz algo como “um
palco microscépico em que se representa a velha rixa entre poesia e filoso-
fia”. Como pode ser igualmente lido na entrevista “A cidade e os livros” dis-
ponivel em seu site, muitas vezes, ele entende a poesia desde seus elementos
concretos, particulares, relativos, temporais, finitos etc., enquanto trata da
filosofia desde seus elementos abstratos, universais, absolutos, atemporais,
infinitos etc. Em outra entrevista, mais recente, concedida a Ménica Serrano
para o numero de maio de 2008 da revista Filosofia e postada em seu blog em
1° de outubro de 2008, a obrigatoriedade explicita da oposicdo entre poesia
e filosofia repete o paradigma da antinomia entre o concreto e o abstrato.
Numa visivel estratégia de enfraquecer possiveis fusdes entre esses modos
do pensamento, ele vai ao extremo de vincular a loucura de Nietzsche a sua
tentativa de conciliacado entre o poético e o filoséfico: “Nietzsche, que quis
ser poeta e fildsofo ao mesmo tempo, enlouqueceu, e ndo se sabe o que veio
antes: a tentativa de ser as duas coisas ao mesmo tempo ou a loucura”. Ou
a juncao do poeta com o filésofo gera a loucura ou a loucura é que estd na
origem da indiscernibilidade entre as duas dreas do pensamento.

Como nessa e em outras entrevistas, Antonio Cicero nao costuma usar
da ironia nem tracos de humor se evidenciam em suas falas tedricas, sou le-
vado a ler essa passagem como um daqueles momentos em que um pensa-
mento se permite ser flagrado em sua desmedida para, através de uma tdtica
da caricatura, em nome de uma racionalidade neste momento nao menos
exagerada, recalcar uma possibilidade de escrita que, juntamente com a de
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Platdo, talvez seja a maior representante de um hibridismo do poético com o
filoséfico (quase dois anos antes da primeira edicao de O nascimento da tra-
gédia, numa carta a Erwin Rohde, Nietzsche atesta que tal miscigenacao en-
tre o filos6fico, o artistico e o cientifico é o destino de seu pensamento, cuja
plena realizacdo depende apenas de uma questdo de tempo: “No momento,
ciéncia, arte e filosofia crescem, simultaneamente, em mim, de tal maneira
que, aconteca o que acontecer, engendrarei, qualquer dia, um centauro”).

Generalizando uma férmula que diz respeito ao seu préprio modo de
pensar — “o poeta vai embora quando o filésofo aparece; e quando o filésofo
estd presente, o poeta ndo aparece” —, Antonio Cicero, ainda que salientando
ser Nietzsche um “grande pensador”, hesita em manté-lo no ambito da filo-
sofia. Um fato curioso, indiciador de uma titubeacdo entre o excesso come-
tido e sua autocritica, merece ser levado em conta. Na edicdo impressa da
revista para qual a entrevista foi dada, a passagem que segue imediatamente
aatrelagem da loucura ao desguarnecimento das fronteiras entre poesia e fi-
losofia no fil6sofo-poeta alemao diz que: “Toda filosofia é pensamento, mas
nem todo pensamento € filosofia. Nietzsche € um grande pensador e estd na
moda, mas a verdade é que, ao contrario do que Deleuze afirmou, o pensa-
mento dele ndo é nem sistemdtico, nem consistente, para que ele possa ser
considerado um grande filésofo. Embora tenha grandes intui¢ées, Nietzsche
frequentemente se contradiz, pois é um hibrido de poeta e artista”. No dia da
postagem em seu blog, tal passagem é mantida exatamente igual a quando
foi publicada na revista Filosofia, ou seja, se, por um lado, a grandeza do
pensador estd assegurada, por outro, gradativamente, Cicero o vai retiran-
do da esfera filos6fica. Comeg¢ando com uma tédtica de depreciacao ao afir-
mar que Nietzsche é um pensador que “estd na moda”, ou seja, que a gran-
deza filosofica que lhe é atribuida é passageira, Cicero segue dizendo que
Nietzsche ndo pode “ser considerado um grande fil6sofo”. Disso, poderia ser
inferido que, ainda que ndo grande, ele, pelo menos, permaneceria enquanto
fil6sofo. Logo em seguida, entretanto, atrelando Nietzsche exclusivamente ao
ambito da arte e da poesia, ele o expulsa definitivamente, enquanto filésofo,
da cidade filoséfica: “Embora tenha grandes intui¢oes, Nietzsche frequente-
mente se contradiz, pois € um hibrido de poeta e artista”. O fato curioso é
que, mostrando simultaneamente a titubea¢do e uma autocritica em rela-
¢do ao excesso cometido, trés dias ap6s a postagem, quando fui reler a entre-
vista, tal passagem havia sido alterada: no lugar de “poeta e artista”, o mais
esperado “poeta e fildsofo”. Dessa maneira, enquanto fil6sofo, Nietzsche, se
ndo com grandeza, retorna, pelo menos, a cidade filoséfica.
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N3o é apenas em entrevistas que a oposicao entre poesia e filosofia se
realiza desde o paradigma da antinomia entre o concreto e o abstrato. Ao fim,
por exemplo, do ensaio “Poesia e filosofia”, mantendo tal dicotomia, ele ndo
deixa margens para ambiguidades: a poesia “constitui a afirmacgdo radical
e imanente do mundo fenomenal, aleatério, finito”. Num texto homoénimo,
publicado na Folha de S. Paulo, considerou “um erro” tanto para a poesia
quanto para a filosofia qualquer tentativa de apagamento das fronteiras en-
tre elas e, hd mais tempo, numa entrevista a Nonato Gurgel, afirmou que os
textos que, em algum grau, realizam indiscernibilidades entre esses polos do
pensamento sdo “teorias literdrias pseudo que resultam em péssima poesia
e pior filosofia”. Esse a priori, que estabelece obrigatoriamente uma faixa de
segregacao entre poesia e filosofia, ndo me parece combinar com seu pen-
samento acerca de nosso momento pés-vanguardista ou “supermoderno”
ou do “agoral”: “Aprendemos, de uma vez por todas, ndo ser possivel deter-
minar nem a necessidade nem a impossibilidade — em principio — de que a
poesia empregue qualquer forma concebivel. Abriu-se para ela a perspec-
tiva de uma infinidade de caminhos possiveis, porém contingentes”. Além
disso, tal a priori combina muito menos com o pensamento inerente a sua
poesia. Levando em conta que ele termina o ensaio citado dizendo que a
filosofia “é o nuicleo do empreendimento moderno de critica radical e sis-
temadtica das ilusoes e das ideologias que pretendem congelar ou cercear a
vida e, consequentemente, congelar e cercear a prépria poesia”, parece-me
que, sendo 0 nosso tempo o que abre para a poesia e para o pensamento
“uma infinidade de caminhos possiveis”, tomar partido a priori da oposi-
¢do necessdria entre poesia e filosofia, entendendo qualquer tentativa de
indiscernibilidade entre elas como um “erro”, ndo deixa de ser um modo
de pretender “congelar ou cercear a vida e, consequentemente, congelar
e cercear a prépria poesia”’. Indo contra seu pensamento mais radical, tal
postura, que eclode nao s6, mas, sobretudo, em entrevistas, nao deixa de
ser um modo de, colocando uma determinacdo no lugar do indetermina-
do, ndo levar as dltimas consequéncias a filosofia enquanto “critica radical
e sistemdtica’.

Se a grandeza de sua poesia acata a afirmacdo incondicional de tudo o
que é contingente, realizando desde af alguns de seus mais belos poemas,
nao menos incondicional € a afirmacdo explicita ou implicita de conceitos
ou imagens conceituais reveladoras do nao fenomenal, do nao aleatério,
do ndo finito. Em alguns de seus mais belos poemas, a maneira de funda-
mentacdo do pensamento, também aparecem o caos, a abertura, o ilimita-
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do, o infinito, a imortalidade, o incorporal, o impessoal, o indeterminado,
o informe, o incerto, o infundado, o breu, o desamarrado, o esquecimento,
o mistério, a imensidao, o vao, a verdade, a ndo identidade, a escuridao, o
abismo, o anénimo, a dissolucao, o desamparo, o nunca dado, o inacessivel,
a intensidade, a imortalidade, o nao ser, o extemporaneo e, mesmo, o nada
e o absoluto. Explicita ou implicitamente, os mais belos poemas de Anto-
nio Cicero estdo no ponto exato de conversibilidade de uma dessas colunas
conceituais na outra, que as faz indiscerniveis na possibilidade de elogio de
uma justamente pela necessidade simultanea da outra. Se o estabelecimen-
to de uma regra para a separacao entre poesia e filosofia, e, com ela, a entre o
contingente e o absoluto, é, as vezes, teoricamente encampada para demar-
car uma fronteira entre esses dois modos de pensamento, seus poemas, de
grande pegada filosodfica, no que tange tal relacdo, sdo mais abertos do que
parte de sua reflexdo exclusivamente teérica. Eles apontam para uma restri-
¢do que, desde sua propria poesia, pode ser flagrada em alguns momentos
de seu pensamento filoséfico ou tedrico.

Depois de haver colocado em Verdade tropical que “O mundo desde o
fim [é] um dos maiores acontecimentos intelectuais do final do milénio no
Brasil” e de escrever muito elogiosamente em seu blog sobre os ensaios de
Cicero, ressaltando que, entre as manifestacdes culturais recentes, sdo o que
mais lhe interessa, mais até do que “Roberta S4, Maria Rita, Mariana Aydar,
Vanessa da Mata, Marisa Monte e Adriana Calcanhotto. E do que de Dois
filhos de Francisco ou mesmo de Saneamento bdsico. Mais do que dos trés
discos do +2. Mais do que Bendito fruto”, acrescentando ainda que O mundo
desde o fim “ndo foi enfrentado”, € curioso que, ao término de seu texto, sem
estender o que estd pensando e, portanto, deixando-nos com um enigma
instigante, Caetano Veloso declare: “Por que nao falo da poesia de Cicero?
Talvez porque ela seja mais forte do que a sua filosofia e eu ndo me sinta
nunca a vontade para falar de poesia”. Nao sei o que Caetano estd querendo
dizer quando indica que, apesar do pensamento do filésofo em questdo ser
grandioso, “talvez” sua poesia seja ainda “mais forte” do que ele. Quanto a
mim, parece-me que a possibilidade da for¢ca maior de sua poesia —se é que,
de fato, existe — “talvez” se dé por assegurar um fundamento negativo que
torna a atualizagdo, contingencial e possivel, admirével (inclusive a realiza-
da por ela do acatamento do filoséfico pelo poético), com maior abertura do
que sua realizacdo tedrica; esta, se também o resguarda de modo exemplar,
em alguns momentos, mais nas entrevistas, diminui a imensidao do negati-
vo propiciador da liberdade infinita do pensamento ao excluir, prévia e pe-
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remptoriamente, a chance de tal encontro também a partir das realizacoes
tedricas ou filoséficas, ainda que nao suas.

No que tange a esse assunto, o ensaio “Proteu”, de Finalidades sem fim,
que pode ser lido como uma excelente critica de um dos grandes e mais
filoséficos poemas de Antonio Cicero, “Prélogo” (do mesmo modo que, ob-
viamente, do poema homénimo de A cidade e os livros), ocupa um lugar pe-
culiar na reflexao do filésofo, indicando, talvez, certa virada de pensamento
que esteja ocorrendo e ainda serd desdobrada. Além de ter sido o tinico en-
saio inteiramente inédito ao sair o livro, seu préprio autor me contou que foi
o ultimo a ser escrito daquele livro. Nele, seguindo indicacdes, sobretudo,
de Platdo e Aristételes, hd o estabelecimento de duas tradigdes no mundo
grego: por um lado, vinda de Orfeu e Museu, com consequéncias entao mis-
teriosas e proféticas, a que atravessa os poetas, entre eles, Homero, Hesio-
do e Simodnides, passa por Anaximandro, Tales, Heraclito, Empédocles e os
fisi6logos de modo geral, salvo os eleatas, e chega aos sofistas, a tradicdo
que gerou aproximacdes entre poesia e filosofia; por outro, segundo ele, an-
tagbnica ou antitética aquela, a tradi¢do vinda de Platdo, que, ligando-se a
Parmeénides, estabeleceria a “antiga rixa entre poesia e filosofia”. A posicdo
tomada pelo ensaio é inteiramente inclinada a tradicao poético-filoséfica,
fazendo, através dela, uma belissima leitura dos mitos relativos ao rio Ocea-
no e a Proteu (etimologicamente, este nome préprio quer dizer o primeiro
de todos) que levam suas dguas a fluir de Homero e Hesiodo a Anaximandro,
Herdclito e Tales: toda uma tradicdo que pensa a origem informe ou o prin-
cipio gerador do multiplo em uma encruzilhada com a aparéncia da forma
originada e na qual, “por uma espécie de conversibilidade mitica, o fato de
que Proteu assuma o aspecto de todas as coisas representa também o fato de
que todas as coisas sejam aspectos de Proteu”.

Nesse movimento, um dos lugares de maior destaque é dado a Anaxi-
mandro com a criacdo do termo dpeiron, o indeterminado (infinito, ilimi-
tado, indefinido) que se coloca como principio absoluto de tudo o que é
determinado, que dele provém e para ele retorna. O dpeiron é um dos des-
dobramentos filoséficos da imagem do rio Oceano, anteriormente utilizada
por Homero, e significa o cardter negativo do principio absoluto que leva o
fluir a tudo o que existe. Transformando a imagem homérica em conceito fi-
loséfico, Anaximandro poderia ser lido, quanto a esse aspecto da manifesta-
¢do do fundamento negativo, como um radicalizador do poeta de Quios. Ao
contrdario do modo pelo qual nesse texto Cicero aborda Platdo, “para Anaxi-
mandro, o dpeiron, o absoluto negativo, é correlato a multiplicacio irrestrita

47



de ideias e formas, das quais nenhuma pode, entretanto, almejar o lugar do
absoluto”. No que diz respeito a relagdo entre poesia e filosofia, quaisquer
ideias e formas desses encontros e desencontros estdo abertas a multipli-
cagdo irrestrita e ndo podem ocupar o lugar da pura abertura, fazendo com
que, tanto a exclusdo entre ambas quanto as possiveis indiscernibilidades
entre elas sejam contingenciais, passiveis de efetuacdo, aspectos fragmen-
tdrios e passageiros que eclodem momentaneamente do indeterminado,
manifestando-o enquanto tal, para retornar a ele, de acordo com as neces-
sidades histdricas, pessoais e da criacdo do pensamento. Pela parte citada,
o “erro” seria colocar qualquer possibilidade (seja a da obrigatoriedade do
diferendo, seja a da necessidade exclusiva do desguarnecimento das fron-
teiras) enquanto absoluta, vedando a abertura do negativo.

Em “Proteu”, metamorfoseando-se como o deus do mito, Antonio Cicero,
antes de parecer “um palco microscépico em que se representa a velha rixa
entre poesia e filosofia”, se assemelha mais a um palco macroscépico em
que se representa o velho casamento entre poesia e filosofia, fazendo com
que possibilidades de seu pensamento tedrico se coloquem em harmonia
com possibilidades de seu pensamento poético. Se, no ensaio, é dito que,
pela preservacdo intensiva da abertura negativa do indeterminado, “Anaxi-
mandro é mais moderno que Platdo e que s6 na época moderna virfamos a
compreender que a razdo é pura critica, pura negatividade, pura dialética,
que - outro paradoxo — resulta construtiva exatamente quando livre para
produzir e para destruir todos os discursos, todas as pretensas e contradi-
toérias verdades”, Antonio Cicero toma partido da tradi¢do poético-filoséfica
que ndo coloca nenhum determinado no lugar do absoluto. Parece-me que,
assim, com essa razdo poética da modernidade, herdeira das d4guas homéri-
cas e hesiddicas, herdeira das dguas de Tales, Her4clito e Crdtilo, herdeira do
dpeiron de Anaximandro, acatando a possibilidade da fusdo entre o poético
e o filosdfico, seu pensamento filoséfico se torna, entdo, tao forte quanto
seus poemas, harmonizando-se mais e melhor com eles. Agora, a partir de
Antonio Cicero, desde esse fundamento negativo que tudo liquefaz, talvez
se possa dizer da escrita filoséfica, do filosofema, o mesmo que ele escreve
sobre o poema: “O poema jamais olvida, no fluxo de sua cintilante superficie
significante, morfolégica, sintdtica, melddica, ritmica, e de suas submersas
correntes semanticas, a natureza liquida de todas as coisas, principalmente
a sua propria natureza liquida. Toda forma consiste num momento estan-
cado e preservado do movimento do qual provém. Também o poema € uma
forma, mas uma forma que porta em si a marca-d’dgua do movimento. Ela
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reflete no seu préprio ser o movimento origindrio. O poema € a forma que
incorpora em si 0 seu oposto, isto €, o d4peiron, que é a poesia. Cada vez que
o lemos, ele se torna diferente ndo sé6 do que era na leitura anterior, mas de
si préprio no exato instante em que o estamos a ler: Proteu nos bracos de
Eidoteia”.
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CAIO MEIRA: O AVENTUREIRO DO OCO
(OU A SOMATOPOESIA
DE CAIO MEIRA):

O gesto cabralino de comecar sua poesia reunida pelo fim (pelo livro iné-
dito) e termind-la pelo inicio (ou seja, pelo primeiro livro), talvez indique,
para além do desejo de visibilidade imediata do mais recente, que o come-
¢o da poesia é sempre agora e que, nesse agora, a borrar a possibilidade de
uma leitura cronologicamente evolutiva dos livros, comeco e fim se retinem.
No agora da leitura, comeco e fim se reinem tanto em Romance (0 mais
atual, de 2013) quanto em No oco da mdo (o livro de estreia, de 1993), como
também nos intermediarios Corpo solo (de 1998) e Coisas que o primeiro
cachorro na rua pode dizer (de 2003). Comeco e fim se relinem, portanto,
a cada momento de Romance (e poesia anterior: 1993-2013). Comeco e fim
se retinem fazendo com que o primeiro livro seja o tltimo e este, aquele.
Comeco e fim se retinem do mesmo modo que se poderia dizer — como de
fato é dito em “um beijo”, do livro inédito — que tal poesia é “sem fim nem
comeco”, “desabrigalda], solidamente, de qualquer fim e qualquer comeco”.
Isso nao significa que nado haja transformacées significativas de um livro a
outro — como elas poderiam ndo existir em uma poética do movimento, que
ruma desde sempre em direcdo ao desconhecido, ao estranho, ao estrangei-
ro, buscando o extremo possivel a que pode chegar? -, mas, muito pelo con-
trério, que o passado s6 aparece subposto ao presente (ou riscado por ele) e
que o presente se mostra apenas sustentado pela espessura de um passado
cuja presenca se faz pela forca do encobrimento ou do adiamento. Para Caio
Meira, o presente enquanto o instante é o tempo da poesia, o tempo do qual
nunca se sai, 0 tempo que insiste em permanecer, 0 tempo que persiste em
sua resisténcia, o tempo que persevera em retornar (no primeiro poema da

” o«

poesia reunida, “um abraco”, podemos ler: “por poucos instantes”, “parcos

” o«

segundos”, “por miseros instantes”, “um pequeno lapso de tempo, dois ou

» -

1 Este ensaio se utiliza de passagens de “Uma poética da permeabilidade” “[publicado em
Pelo colorido, para além do cinzento (a literatura e seus entornos interventivos), pela editora
Azougue, em 2007], retira dele o que hoje me parece um pouco excessivo e segue por caminhos
mais amplos e inteiramente novos, instigado, sobretudo, por esta reunido de poemas com a
qual o poeta agora nos presenteia. Nao apenas pelo seu tamanho bem maior do que o anterior,
mesmo com as apropriacoes diretas que aqui se repetem, € um texto completamente novo.
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trés segundos”); apesar disso, o instante, nunca coincide com o tempo cro-
nolégico nem consigo mesmo (0o mesmo poema citado anteriormente en-
tre parénteses fala em “um espacgo de tempo incomensuravel”, “nada durou
em matéria de tempo cronoldgico”, acrescentando ainda que é esse nada de
duracgao do tempo cronolégico que “insiste ainda agora, aqui”, no poema).
Abrupto, o instante é, simultaneamente, a interrupcao com o passado, com
o futuro e consigo, a interrupcao de toda e qualquer continuidade possivel,
o rasgo do e no que diferencialmente se precipita para que ecloda, no poe-
ma, o incomensuravel ndo cronoldgico do tempo.

Se a poesia reunida, alternando-os, interrompe o comeco com o fim e o
fim com o comeco, se a poesia reunida interrompe igualmente o que vai de
um livro a outro e pelo meio de um mesmo livro e de um mesmo poema, e
se ainterrupc¢ao, ao contrdrio de imobilidade, € dinamismo, é para Caio Mei-
ra assumir a interrupgdo como o efeito da falta na qual o poeta se coloca e
como o motor do poético. Tal gesto interruptivo da poética em questao ten-
sionar-se-ia com uma conquista gradual e cada vez maior de uma escrita do
fluxo e de folego largo, ndo existisse, mesmo ai, o privilégio de um “entrefdle-
go” arecobrar intervalos no fluxo e no folego pleiteados. Nesse ritmo de “en-
trefolegos”, a perplexidade vem do entre: “acordo e durmo entre membranas

” o« ” o« ” o«

impalpdveis”, “entre uma linha e outra”, “entre o chéo e o aro”, “entre o olhar
e 0 aceno”, “entre a noite e a manha”... O “entre” se espalha por iniimeros
poemas, gerando uma verdadeira poética do “entre”: entre um sentido e ou-
tro, “coisas sem sentido que me compdem”. O “sem sentido” dessa poesia,
oposto ao do tédio ou do desespero, é exatamente aquele que, pela dispo-
nibilidade inclassificdvel da inconsisténcia da falta, nos mostra que, com
o interruptivo a nos fazer permanecer no entre, tudo estd em suspensao,
sempre por se fazer, que todo sentido é uma ficcionaliza¢do (“romance”) ou
uma poetizacdo, necessariamente provisoria, a ser interrompida, cabendo
ao poeta (e ao leitor), nesse entre, deslocalizar o localizado, desidentificar
o identitério, desobjetificar o que hd de objeto, recobrar o ndo sentido onde
os sentidos sdo predominantes. Nesse entre, nada estd dado como solidi-
ficado, constituido, apropridvel; nele, lugar dos ornitorrincos selvagens da
linguagem, ocorre justamente toda e qualquer possibilidade indomesticével
de producdo, uma espécie de ponto zero ativo da criacdo, cuja obra, cuja
individuacao, seria, doravante, sempre reconhecida como interina, contin-
gente, mo6vel, como algo que, sujeitando-se a acdo do entre, pode até dar—a
um ou outro leitor desacostumado com a poesia — a ilusdo de se superpor
ao espago aberto pelo entre, de encobrir a falta. A poesia seria, entao, exata-
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mente o retorno desse suposto encobrimento a acdo interruptora do entre,
a possibilidade de descobrimento para que, na obra, a falta possa, por fim,
comparecer.

Nem seria preciso dizer que a falta ndo € exclusividade de poetas, mas é
por ela que a poesia “vaza’, ja que o poeta “percebe e cultiva” tal falta tirando
dela suas experiéncias, na justa medida em que ela é a paragem necessdaria a
linguagem, ao pensamento e ao corpo com seus afetos poéticos, que faz nas-
cer o que se distingue. Estar préximo da falta por onde a poesia vaza desde
o vazio daquele que lida radicalmente com ela, empenhando-se nela e cau-
sando uma inopinada frenagem em tudo o que nos quer fixar no ja conheci-
do e experimentado (inclusive nos poemas ja feitos e em suas leituras esta-
belecidas), é a estranha ética do poeta, a tornd-lo estrangeiro, insélito, ainda
que em sua propria cidade. Em entrevista concedida em 2002 ao saudoso
Rodrigo de Souza Ledo, o poeta afirma: “Para mim, ao contrdrio, a poesia
vem de uma fissura, uma rachadura, de algo que ele [0 poeta] ndo tem e que
ndo terd jamais. Como epigrafe aos nove poemas de ‘prosa do chao), utilizo
uma frase do conto-depoimento ‘The Crack-up’ de ES Fitzgerald: ‘hd vérias
maneiras de um homem rachar’. O poeta é um homem rachado, fissurado, e
a poesia vaza por essa rachadura. Escolher a poesia, ou ser escolhido por ela,
implica abracar um funcionamento distinto, poder-se-ia dizer anormal. O
poeta € aquele que busca ndo funcionar de acordo com modelos preestabe-
lecidos. Ele inventa um funcionamento préprio, que invariavelmente parece
aos demais como bizarro, heterodoxo. Quem convive com a poesia, quem
existe em funcao da poesia, percebe e cultiva essa rachadura, tirando dela as
experiéncias que estdo na base de sua escrita. Veja-se Artaud, por exemplo,
que soube vasculhar como poucos essa fissura, tateando os limites entre sa-
nidade e insanidade; ou o préprio Fitzgerald, que coloca a descoberta de sua
condicdo de rachado, ‘prematuramente rachado’, como o ponto nevrdlgico
de toda a sua vida. Depois de rachado, ndo s6 o homem ndo é mais o mes-
mo, mas todo o mundo e a prépria vida nao sao mais os mesmos. Todas as
coisas do mundo passam a ter fungdes e valores diferentes e se mostram de
maneira distinta para quem rachou e conseguiu manter-se suficientemente
inteiro para nao socobrar na loucura. Por isso, hd vdrias maneiras de um
homem rachar. A convivéncia com a prépria fissura d4 a medida e o valor
de uma poética”.

Antes de tal entrevista, como uma anunciacdo de tudo que vird pela fren-
te ou, na ambiguidade anticronolégica da organizacdo, como uma partici-
pacdo de tudo que vird no futuro que, entao percorrido, estd atrds de nés, ou
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de um passado a que, caminhando para frente, gradativamente chegamos,
de acordo com o poema de abertura do primeiro livro escrito, essa poética
da interrupc¢do a partir do rasgo ou da falta por onde a poesia vaza pode ser
lida como uma poética do “nascimento da palavra/ justa no espago/ do oco
da m3o”. Uma defini¢do entdo emerge: poeta é aquele que, percebendo e
cultivando a falta, deixa nascer “a palavra/ justa no espago/ do oco da méao”.
Corroborando a entrevista, na medida em que é da mao, o espaco oco € do
ser humano, ou, no caso, mais precisamente, do poeta; a surpresa é que, com
aforca do enjambement do segundo para o terceiro verso da passagem citada,
se lido em prosa o espaco oco se refere, como dito, a mao ou ao ser humano
ou ao poeta, mas, se lido em verso, ou seja, se lida a interrupcao, obrigatéria
por ter sido criada, do segundo verso para o terceiro, 0 nascimento da pa-
lavra justa se d4 no espago aberto enquanto o oco que existe no mundo. A
palavra justa eclode do oco que acolhe a linguagem em seu constante nasci-
mento e, consequentemente, o poeta em sua relacdo consigo e com o espaco
em que ele e tudo que o circunda estd, unificando, em algum grau, mundo e
homem. E bem verdade que tal unificacdo se d4 exatamente pela fratura. O
poeta pode fazer as palavras justas nascerem porque experimenta e promove
na linguagem o oco que, constituindo-o e 0 mundo, também constitui todos
nos. E o poeta é o aventureiro do oco; o poeta é aquele que nos mostra haver
um principio de cavidade em cada um de nds. Nos versos iniciais do poema
“velocidades para o passeio publico”, de Corpo solo, ndo restam duvidas de
que, ainda que com dificuldades, o poeta se coloca nas brechas do mundo:
“passo espremido entre paisagens, fibras de aco, dobra de carne,/ embalagens
de pléstico,/ entre rostos, jeitos, por bibliotecas de olhos, dentes e dedos [...]".
Na tltima estrofe do poema, entretanto, a ambiguidade sintatica nos obriga
a ler as “rachaduras” como compositoras, indistintamente, sem que se possa
decidir, tanto do poeta quanto do cimento: “[...] deito-me panorama sobre o
cimento, com rachaduras, com as/ fintas, tracado de relentos [...]"”. Certamen-
te, o poeta “desoculta intervalos”, possui um conhecimento — de poeta — que
sabe que “uma fratura revela o raro, a centelha”.

A importancia da poesia vem exatamente do fato de a rachadura, de a
abertura para as transformacdes que mostram a precariedade de toda e
qualquer existéncia, de toda e qualquer positividade, ser na maior parte das
vezes percebida como pequena, quase imperceptivel, de termos de passar
por ela espremidos, apalpando-a, cultivando-a, alargando-a minimamente
na proporcao, nunca conhecida a priori, de nossas capacidades. Isso, se qui-
sermos confirmar uma maleabilidade maior da(s) (nossas) vida(s), provinda
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diretamente de sua folga, a minar a crenca geral nos sentidos definidos, de-
finitivos e estdveis, quaisquer que sejam. Garantindo a falta, a poesia realiza
um arrastdo nos sentidos estabelecidos pelas leis do mundo, interrompen-
do-os. Tal gesto interruptivo pode ser flagrado por toda a obra, como, por
exemplo, a partir do titulo de um de seus livros, Coisas que o primeiro cachor-
ro na rua pode dizer, uma deformacao de uma frase de Rimbaud. Em nove
de novembro de 1891, dois dias antes de sua morte, delirando, ele dita uma
mensagem para sua irma enderecd-la ao diretor dos transportes maritimos,
pedindo-lhe trabalho. Dizendo-o impotente e infeliz, a carta comunica que
ele ja ndo pode encontrar absolutamente nenhum tipo de servigo, fato que
“o primeiro cdo na rua confirmard”. Em Rimbaud, Caio Meira encontra o cdo
que poderia confirmar o estado moribundo do poeta. O que diz, entretanto,
o cachorro de Caio Meira? No poema “entre félegos de um basqueteiro soli-
tdrio”, que termina com a frase que, na confluéncia com Rimbaud, intitula
o livro, com poucos latidos, o cachorro, na traducdo do poeta, poderia res-

”, «

ponder a pergunta que interessaria ao “tabloide inglés”: “qual o sentido da
vida?”. Para quem é composto por coisas sem sentido, ndo €, evidentemente,
isso 0 que importa. No poema seguinte, “... mas prefiro ficar calado”, dialo-
gando direta e firmemente com o titulo do livro trazido a tona no escrito
anterior, o enunciador do poema, ao invés de assegurar o sentido da vida,
que o primeiro cachorro na rua poderia dizer, afirma preferir ficar calado.
Dito de outra maneira: o titulo se refere a coisas que o primeiro cachorro na
rua pode dizer a respeito do sentido da vida, mas prefere ficar calado. A todo
e qualquer custo, é preciso calar o sentido dos tabloides, ingleses, brasileiros
ou outros. Em um dos poemas de Romance, o livro novo, a passagem é re-
tomada, de modo a dar um desdobramento explicativo a nao deixar hesita-
¢oes e a extinguir metaforas. Nesse livro, nem mais o cachorro pode indicar
qualquer caminho ou o sentido da vida: “[...] Como ndo pude identificar,/ na
palma da mao, nenhuma configuracdo/ prévia, nenhum mapa, sei que nem
mesmo/ um cachorro poderd indicar o caminho”. Nenhuma configuracao
prévia, nenhum mapa e nenhum caminho de antemao percorrido cabem
na palma da mao; nela, apenas o espago oco em que nasce a palavra justa
do poeta, ou o latido intraduzivel e sem sentido (a0 menos humano) do ca-
chorro. Solidificadas, as coisas pesam demais; com sentidos assegurados, a
suposta clareza é completo embacamento - vida jd ndo se revela, antes, se
apaga. Precisa-se, entdo, escutar uma “acustica de siléncios”, que levard as
coisas e as pessoas com os sentidos estanques de suas individuacdes aos
“vetores de forca” que se esparramam por uma dindmica de vazio. Em sua
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coluna vertebral, em seus supostos eixos, 0 sujeito e as coisas sdo constan-
temente deslocados até se perderem, e, na perdicdo, experimenta-se a ex-
clamacao, a perplexidade anterior ao sentido, as determinacoes das coisas e
aos individuos - vida. Nela, o poeta se encontra “inapelavelmente nu”.

Assim como o desse novo cdo, o trabalho do poeta nao € dizer o sentido
da vida, mas flagrar o nao lugar de eclosdo ou a passagem ou a interrupgao
de todo e qualquer sentido, a deixar o sem sentido da vida aparecer, a encru-
zilhada de um sentido com o ndo sentido, de uma individuacdo com o ponto
de indiferenca ou de inindividuacao. Devorando o cao de Rimbaud, o ca-
chorro de Caio Meira se transforma no perro poético por exceléncia, aquele
que, ao invés de dizer o sentido da vida, consegue uma imedia¢do com vida
na imediaticidade da encruzilhada de seu nao sentido com todo e qualquer
sentido possivel de a ela ser outorgado, na imediaticidade da encruzilha-
da da ndo individuacao com toda e qualquer individuacao passivel de vir a
existir, levando um Rimbaud agonizante a um outro e outros em constantes
nascimentos. Pela “sintaxe do motim” e por “tudo o que viola a trava dos
sentidos”, os poemas de Caio Meira nos obrigam a movimentos de indiscer-
nibilidade entre n6s mesmos, a linguagem, o vazio e o mundo. Com a poesia
transfiguradora e nevralgica de Caio Meira, a partir da qual os sentidos estdao
sempre abertos, escutamos nossa voz de maior perigo — de maior coragem:
“ndo me contagio onde ndo cabe o volume do meu risco”.

Cada livro, cada poema, cada estrofe, cada bloco, cada frase, cada verso,
cada linha de Caio Meira amplia o homem, o mundo e a vida em medidas
incalculéveis, fazendo-nos respirar com menos sofreguiddo ao dilatar deci-
sivamente os espacos, as aberturas, que nos sdo inerentes. Transformar os
individuos em cidades, ventanias, tormentas, maremotos, primaveras ou
outonos, eis a experimentacdo desse poeta que cospe “o pigarro sedentdrio”.
Com extrema fidelidade as rachaduras, “tarde esculpida no rosto”, o poema
seguinte a “velocidade para o passeio publico”, de Corpo solo, afirma, para
Nnosso pasmo, que o poeta, no pacto a que é obrigado - e a que, ratificando-o,
deseja ser obrigado —, “assin[a] contrato com o vao”. E, assim, repetidamen-
te: se hd “nos alicerces do corpo, o sismo interior”, se o poeta estd a “per-
correr o limite da implosao”, ele também esta “a proa do vdcuo absoluto”.
Estar simultaneamente na linguagem e na materialidade do mundo dando-
se conta, a partir delas, nelas mesmas, do vdcuo, explorando-o, assumindo
plenamente a responsabilidade de frequentar tal encruzilhada. Causando
espantos, o vacuo € o absoluto diante do qual, dentro do qual, na lingua-
gem e na concretude da existéncia, essa poética quer estar na proa, para
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olhé-lo de perto em sua grandeza, para experimentd-lo em sua imensidao,
para receber no corpo seu impacto, para estar imerso nele, para dar noticias
dele, para lhe dar contornos minimamente consistentes e movedi¢os, para
lhe dar algumas arestas, para mostrar uma ou outra de suas rugosidades, de
modo a nao perdermos a exclamacao que, por ele, vestimos.

Tal ponto de partida salientado se faz presente por todos os lugares da
respectiva obra, tendo consequéncias admirdveis. De “velocidades para o
passeio publico”, na mesma entrevista a Rodrigo de Souza Ledo, Caio afir-
ma: “Nao s6 para esse poema, mas para todo o livro, trata-se da experiéncia
do corpo enquanto matéria e superficie em contato com outras matérias e
superficies, explorando as misturas decorrentes, os avizinhamentos, o em-
baralhamento de limites e fronteiras. H4, sobretudo, uma tentativa de equi-
vocar o limite que separa o corpo da cidade, ampliar esse limite, recud-lo, e
principalmente estar em contato com essa regido. Em vez de conhecer os
meus limites, quero, ao contrdrio, desconhecé-los, provoca-los, instigé-los,
fazer com que eles ndo se tornem uma casca ou carapaca entre mim e o
mundo, mas, ao contrdrio, que essa fronteira, que é um pértico, permane-
ca permedvel e mével. Talvez ‘velocidades para o passeio ptiblico’ seja um
de meus poemas em que isso aparece mais radicalmente, pois nao ha ali
nenhum discurso sobre esse limite, isto €, o poema nao fala sobre isso, ele
apenas se torna a mobilidade dessa fronteira experimentada”. A presenca
do corpo ndo pode ser, de fato, nem de longe, subestimada nessa poesia:
No oco da mdo e Corpo solo sao titulos de dois de seus livros; “Fenomeno-
logia para ere¢do”, “Epidermatica”’, “Venéreas”, “Solo para o corpo e o mar” e
“dois movimentos para um arrepio” sao titulos de partes de seus livros; “um

” o« » o« ”

abrac¢o”, “um sorriso”, “um beijo”, “close to the bone”, “entrefélegos de um

» A ” o«

basqueteiro solitdrio”, “angulos da mio para abrir a onda”, “geografia de um

” « ” «

corpo na extensao da areia”, “tarde esculpida no rosto”, “introducao a ciéncia
do afago”, “Poema para os dentes” e “Paisagens para um eletrocardiograma”
sdo titulos de seus poemas; dos dois tinicos livros que possuem epigrafes, a
de Corpo solo, retirada de Edmond Jabes, é “Nous sommes dans nos mains
ou em plein océan’, e na de Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer,
Thoreau afirma: “We are all sculptors and painters, and our material is our
flesh and blood and bones”; a epigrafe da parte “Venéreas”, “Non vi si pensa
quanto sangue costa’, vem de Dante. A tais mencdes, deve ser acrescentado
que o substantivo mais usado em Romance (e poesia anterior: 1993-2013) é
exatamente “corpo”, seguido imediatamente de “vida”, indicando o fato de

haver uma relacao estreita entre ambos os termos.
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E fundamental destacar ainda a existéncia de uma verdadeira somato-
poesia na escrita de Caio Meira, que d4 a ver, como nenhuma outra existente
entre nds, um vocabulario exaustiva e obsessivamente minucioso referente
ao corpo: cabelos, dedos, maos, orelhas, ldbios, bocas, cotovelos, pés, pu-
nhos, dentes, ombros, bundas, colos, peitos, retinas, pernas, bracgos, torsos,
epidermes, rostos, pescocos, cenhos, térax, coxas, regos, quadris, peles, na-
rinas, retinas, mamilos, faces, narizes, genitais, ancas, sexos, costas, seios,
troncos, membros, cus, palpebras, paus, pélvis, carnaduras, ombros, axilas,
olhos, bocetas, costas, genitais, rugas, quadris, frontes, ldbios, bigodes, pal-
mas da mao, pelos, pregas, pentelhos, pulsos, unhas, joelhos, virilhas, um-
bigos, batatas da perna, solas dos pés, tornozelos, rabos, barbas, barrigas e
nddegas sdo algumas das palavras que, no singular ou no plural, compdem
os poemas de Caio Meira. Isso ainda ndo € tudo; é preciso atravessar a ca-
mada externa do corpo, invadir sua pele, atravessar seus poros, passar por
entre os orificios existentes, penetrar o corpo, perscrutando-o, até chegar
aos termos que designam suas partes internas, subcutaneas (que, alids, é
mais um termo usado pelo poeta): estdbmagos, esofagos, gargantas, jugula-
res, linguas, carnes, musculos, 0ssos, articulacoes, fibras, fleos, sangues, cos-
telas, gengivas, fluidos, tonus, miolos, matérias cavernosas, alvéolos, bofes,
secrecoes sebdceas, condutos, timpanos, entranhas, visceras, figados, biles,
coracoes, valvulas mitrais, cordas vocais, fibras do pescoco, plexos solares,
cérebros, tripas, diafragmas, membranas, ouvidos, enzimas, tubos, colos
dos fémures, pancreas, hérnias de disco, intestinos, salivas, fibrocartilagens,
musculaturas, glotes, bolos alimentares, movimentos peristélticos, laringes,
colunas vertebrais, apéndices, cervicais, mandibulas, esporoes, pavilhoes
auriculares, molares, fluxos sanguineos etc. etc. etc. Muitos outros termos se
relacionam diretamente a corpo, como, sé para citar alguns, hélitos, gritos,
risos, sopros, golfada, descalco etc. etc. etc. Exatamente por lidar com um
corpo que é matéria e superficie em esbarro com outras matérias e super-
ficies que a ele se mesclam, compondo-o e decompondo-o, do corpo, Caio
Meira nos oferece, na maior parte das vezes, fragmentos (hd excecoes, como
0s poemas em que, sobretudo, os corpos femininos se mostram). Ativos por
eles mesmos, fragmentados, solitdrios, esburacados por todos os lados, en-
voltos de vazios, os 6rgdos aqui ndo se fazem de modo algum organismos,
nao se unem em um corpo funcional totalizante.

Em Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer, exatamente na
primeira parte, intitulada significativamente “Epidermadtica”, o poema “coi-
sas demais”, declarando que o poeta se coloca no “[...] cuidar/ do corpo e
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do mundo [...]", tratando-se, entao, de fabricar um remédio resultante do
interesse para trazer a saude a tona, continua: “[...] seja em qualquer/ dos
lados da epiderme, seja convertido em fluxo sanguineo e/ contragdo mus-
cular, seja uma suspeita, um sussurro entreouvido ou/ pressentido, vindo,
em aparente paradoxo, de parte alguma, de um/ ponto vazio, onde ndo se
pode sentar-se, nem mesmo calar [...]”. Em Caio Meira, superficie porosa, a
epiderme € a prétese poética por exceléncia — o poeta dird “o apéndice” — da
permeabilidade e do entrelacamento imprevisivel entre o corpo em disjun-
¢do, o poema, a materialidade do mundo e o vazio que lhes é constitutivo
(“[...] marcando a passagem do corpo pelo mundo, marcas anotadas/ lem-
bradas, revistadas, e que por serem assim tdo preservadas se/ tornam partes
efetivas do corpo, apéndices entre o corpo e o/ mundo, 6rgdos oficiais dos
movimentos de felicidade [...]”). Para mostrar o pensamento paradoxal de
tal poesia da pele enquanto superficie porosa, em que o poema — vazado — é
coisa entre coisas, vale escutar suas palavras na entrevista constantemen-
te retomada: “Trata-se de um poema [“velocidades para o passeio ptblico”]
superficial, no sentido de ndo haver ali mais do que a experiéncia da super-
ficie, do atrito entre as varias camadas de superficies materiais — mas tam-
bém imateriais —, umas em contato com as outras [...]. Ndo hd nesse poema
nenhuma pretensdo de ser mais do que uma experiéncia dos limites entre o
corpo e a cidade, entre o homem e o mundo; de fato, o nao dito ali presente,
o seu indizivel, ndo é um discurso sobre o limite, mas o préprio limite em
movimento”.

Se Caio Meira aplica na pagina a explosdo material de seu vocabulério
afetivo transbordante, € justamente para dissolver, em jorro, as coisas pal-
péveis, os corpos. Transformando tudo o que é s6lido, ou, dito de outra ma-
neira, levando-nos da primeira intimidade conquistada através das palavras
ordindrias que mediatizam o que parece inabaldvel de nosso tempo a uma
segunda intimidade, maior e muito mais importante, da imedia¢do com os
“vetores de forca” da vida, o poeta habita e nos faz habitar a mobilidade em
que nasce qualquer possibilidade de sentido e individuacao, dissolvendo-a
sempre na poténcia dos devires. Nesse constante entre, irredutivel a cada um
dos lados, em que o estado das coisas, rarefazendo-se, se desarticula para,
por sua vez, rearticular-se em novas possibilidades corporais mais flexiveis
e, simultaneamente, se desarticular cada vez mais facilmente, expondo, no
minimo de consisténcia, uma zona de inconsisténcia e uma zona de rarefa-
¢do cada vez mais perceptiveis... Nesse entre constante e irredutivel, em que
0s rostos se tornam remotos e a anonimia eclode a superficie, lancando-a
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em plena transmutac¢do, dd-se uma poética da permeabilidade, tornando
cada coisa permedvel a outras, tornando tudo permedvel a tudo, experimen-
tando, com o corpo, com as préteses, com os apéndices, tal permeabilidade.

Com o liquido ou fumaca, diluindo-se, os contornos se desfazem, en-
quanto que as antigas individualidades, esvaecendo-se, se transformam
em novos arranjos, méveis, a acatarem multiplicidades que, pelos esbarros,
diluicoes e metamorfoses, formam blocos de fusdes. Aqui, ndo se sabe dos
limites, ou, entao, quando — pele — eles existem, sdo apenas por nao se sa-
ber “que tipo de limite representa a pele, se me separa da madrugada ou
se me une a ela”. Esse deslimite da pele, permedvel a madrugada e ao inte-
rior do corpo, impossibilitando uma distin¢do entre o dentro e o fora, en-
tre a altura e a profundidade, entre a “crosta da terra e as enzimas”, entre
as “secrecdes sebdceas e o parapeito da janela”, ndo deixando saber “se o
frio que sinto nesse vidro me pertence ou sou eu que pertenco ao frio ou ao
vidro”, compactua com o que também poderia chamar de uma poética do
entrelacamento: “[ndo sei] se o ponto em que tudo se entrelaca surge apenas
para desaparecer”. Entrelacar para fazer desaparecer os limites individuais.
Descobrir rupturas, fraturas, intervalos e rachaduras nas individuag¢oes por
onde os “vetores de for¢ca” possam imediatamente irromper. O poema é
um meio para uma experiéncia que, vital, também o ultrapassa, ou seja, o
que interessa € experimentar, no poema, uma das maneiras de construcao
de um corpo boxeador, de um corpo “pegador”’ que, como dito na entre-
vista, através de “um corpo a corpo acalorado com as matérias da vida que
se tornardo ou ndo poemas’, faca a experiéncia do entrelacamento, na qual
as individualidades desaparecem através do “vao”. Experimentar os corpos,
humanos ou néo, pouco importa, se desfazendo em permeabilidades, eis a
tarefa em questdo. Em Caio Meira, a poesia serve a alavancagem de tal expe-
riéncia que ndo se reduz ao poema, que, heteronomicamente, quer fazer do
poema um meio de uma experimentacao vital.

Um dos poemas exemplares em sua realizagdo enquanto prétese ou apén-
dice a mostrar em sua superficie “o atrito entre as vdrias camadas de superfi-
cies materiais [e] também imateriais” é, seguindo a belissima expressao deri-
vada de Henry David Thoreau, “close to the bone”, que poderia ser traduzida
por algo como “a beira dos o0ssos” ou “colado ao tutano”. Vale lembrar que a
epigrafe do livro no qual tal poema se insere também provém do escritor ame-
ricano, que, em Walden, afirma: “We are all sculptors and painters, and our
material is our own flesh and blood and bones” [“Somos todos escultores e
pintores, e nossa matéria é nossa prépria carne e sangue e 0ssos’]:
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CLOSE TO THE BONE

acordo e durmo debaixo da pele, sobre a crosta da terra, com camadas de cidade

enterradas

movimento peliculas e superficies entre outras peliculas e superficies quando saio a

rua, ou quando me encosto no parapeito desta janela que se despede da noite

acordo e durmo entre membranas impalpdveis, com enzimas, autorregulacoes e im-

ponderdveis combustdes

metabolizo rostos e teorias em meio a confusdo de lembrancgas despropositadas, en-

tre secre¢des sebdceas, tubos, alvéolos e histérias acumuladas

por vezes sinto esse torvelinho dentro da barriga, e nao sei se é fome ou lembranga

de fome, ou se sao movimentos espontdneos da voracidade do vazio

nem sei que tipo de limite representa a pele, se me separa da madrugada ou me une

aela

se o frio que sinto nesse vidro me pertence ou sou eu que pertenco ao frio ou ao vi-

dro, ou se esse ponto que tudo se entrelaga surge apenas para desaparecer

sei apenas que sou permedvel a esta manha que desaba seus vermelhos por prédios

€ MOoITos, por muros e arvores.

A poética do entre é uma das misturas, da permeabilidade, do entrela-
camento, que nos abre uma poténcia de indiscernibilidade com tudo o que
ha. Misturas e permeabilidades que, através de seus segredos, nos entrela-
c¢am a multiplicidade do que existe criando um acontecimento univoco na
imanéncia poética de vida. Se tudo o que faz mal a vida cabe na poesia, é
para que, digerido, fortifique-se em uma nova satde. Na respectiva poesia,
essa nova salde, ainda que fragil por conta de seu tempo, € conquistada por
uma poética da mistura: “se decidirem que a vida faz mal a vida e o mundo
estiver por um fio, pelo menos deixem-me perpetuar o segredo de algumas
misturas”.

Nessa poética de “entrefélegos”, da indiscernibilidade, das permeabili-
dades, do entrelagamento, ha de se falar da transmutacao das palavras, das
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coisas, das pessoas, em que se manifesta a transformacao do corpo em ins-
tabilidades sismicas que, implodindo-o, agindo por conta prépria, apagan-
do separagdes nas proteses ou apéndices criados, tudo recriam, misturada-
mente. A cada instante, realizando a experiéncia dos limites em movimento,
ou dos deslimites, dos embaralhamentos, na qual a superficie material
descobre suas intensidades imateriais, o poeta, ndo sendo mais uma indi-
vidualidade, ndo para de nascer: ora ele entra num devir Marilyn Monroe
(“a terceira morte de m.m.”), ora num devir Billie Holliday (“gardénias para
Eleanora”), ora num devir Emily Dickinson (“the odd lady”) ou em qualquer
outro, transformando todo nome préprio em apelido, pelo qual parcial e
provisoriamente pode ser chamado. Um dos mais fascinantes devires-fe-
mininos que conheco na histéria da poesia brasileira, um daqueles que re-
velam porque a poética em questdo conhece as mulheres como poucas, “a
terceira morte de m.m.”(bem como os outros dois) me faz duvidar de que o
poema tenha sido escrito tanto por Caio Meira quanto por Marilyn Monroe
- mais uma vez, é no entre Caio Meira e Marilyn Monroe, no entrelacamento
que lhes é permedvel, no duplo movimento de negacdo em que Caio Meira
é negado por Marilyn Monroe e esta por aquele, fabricador de um artista
imperceptivel que insiste em comparecer no movimento de criacao poéti-
ca, requerendo, a cada momento,um novo apelido, uma nova personagem,
uma nova madscara, que o poema e o poeta podem nascer:

L

sempre disse, este é um lugar onde me dao tanta grana por um beijo e uma moeda
pela alma

e tudo bem, podem me esbofetear, ndo serd a primeira ou a ltima vez

recusei mais de um casamento por dinheiro

mas venho vendendo todos 0s meus sorrisos, mesmo os que ainda nao tive, ondula-
¢oes de carne, apertos de musculos

e deixo me enfiarem a mao sob a saia sem nenhum sobressalto de voz

olha, eu dou para qualquer um que queira me pagar uma semana de aluguel ou ace-
ne com letreiros luminosos

ainda que levantem dividas sobre meu talento

se ndo passo de uma crianca estipida, manipulada por todo tipo sem escripulos
ou se de fato hd algo de inigualdvel em minha presenca, além € claro do volume da
bunda e da angulacdo dos meus peitos

mas sobre isso, carrego o argumento imbativel: para mim, tudo é possivel
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II.

somente a luz se fixa nas curvas do meu rosto

o amarelo sobreposto a raiz escura dos cabelos e uma calma recém disposta entre o
olhar e o aceno

nenhuma sombra de vOmitos, barbitiricos, estimulantes, tranquilizantes, modera-
dores de apetite, de manchas nos dedos e nos dentes

nenhum residuo de inso6nia, roer de unhas, incontinéncia urindria, de marcas deixa-
das pelo peso an6nimo dos tantos corpos sobre o meu

nem lembranc¢a de nomes, pessoas, clinicas, becos e bancos traseiros de automdéveis
ou de quando acordei assustada em cama desconhecida

agora em meu corpo nao cabe mais nada

anao ser a pele clara, um arrepio de vento, o discreto e proposital franzir de cenho

e o toque final, incessante indagacao

até quando

III.

reconheco a crueza no meu corpo desbotado

agora que a vida me abandona sem barulho

jornalistas e outros patifes vdo dizer amanha como foi trdgica a minha morte e todo
esse bldbldbla

mal sabem eles

essa é a mais fécil das aventuras

duro mesmo foi acordar e continuar vivendo, mal sabem eles

ndo veem nenhuma virtude na ignorancia

nem intensidade nas mentiras que contei

ao diabo com as homenagens, missas e rezas, enfiem no rabo as retrospectivas, as
tiragens especiais, os selos comemorativos

sempre deixei claro, prefiro o assobio do servente de pedreiro quando atravesso arua
de malha colada e sem calcinha

gostei mais dos caras comuns, rudes e até meio violentos

no fim das contas, sempre acabava dormindo sozinha, envolta em aroma e pesadelo
aprendo, diante do corpo esvaziado de toda dor

tragico foi ter tdo cedo vislumbrado um caminho e té-lo seguido apesar de tudo

mal sabem eles como foi tranquila esta tltima decisao, tomada no final da tarde, ao
sair do banho

senti que a coisa toda ja dera o que tinha de dar

assim, depois de telefonemas e anotagdes intiteis em meu didrio

sentei-me na beirada da cama e meio sem querer, soltei a terrivel gargalhada
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Caio Meira é a assinatura ptiblica de um poeta cujo nome préprio repe-
tidamente se retira, deixando o rastro de sua auséncia acatar as mascaras
provisérias que a poesia exige lhe emprestar. Os nomes, entao, conquistados
sdo os oriundos de algumas dinamicas da poesia. Como foi salientado pelo
filésofo Claudio Oliveira, o jogo de méscaras que hd em Caio Meira absor-
ve, por exemplo, em um mesmo poema, “De como e quando se descobre
uma falcatrua”, a invencao de dois poetas, como uma heteronomia anoni-
ma, uma heteroanonimia, introduzindo algo de especial, algo de romanesco
como o titulo da poesia reunida ndo deixa de indicar, dentro de um tinico
escrito que faz habitar em si a tensdo de uma dupla alteridade. H4 o poema,
em prosa, que o escritor escreve, acerca de um “ele”, personagem ficticio,
e, dentro do poema em prosa, hd outro poema, dessa vez em versos, escri-
to ndo mais pelo poeta, mas pensado pelo préprio personagem andarilho,
enquanto que, no jogo ficcional (“romance”), aguarda a chegada em casa
para escrevé-lo. Sdo duas enunciacoes distintas, dois timbres diferentes,
dois sons, duas cores... “De como e quando se descobre uma falcatrua” é
um poema de muitos niveis e camadas, mostrando, a nossa frente, o préprio
fazer poético como poema.

A duplicidade inerente ao jogo de constante recuo do autor, que, desli-
zando ininterruptamente para fora do texto, no qual, entretanto, deixa os
vestigios de sua auséncia, tornando qualquer nome ficticio (“romance”) ou
poético, pode ser constatada em outro poema em duas partes, intitulado
“No vao da madrugada”. Na primeira parte, um voyeur, que assume a diccdo
do poema, vé, pela distdncia escondida da janela noturna de seu aparta-
mento, uma moradora da frente em sua maior intimidade, supostamente
ndo se sabendo observada. Qual ndo € nossa surpresa quando, na segunda
parte do poema, mudando o ponto de vista, o sujeito da escrita é a prépria
moc¢a que, com as mesmas palavras e frases da parte anterior, alterando
praticamente apenas o género dos adjetivos e do outro observado, declara
se expor voluntariamente aquele que se acreditava despercebido. Confun-
dindo-se com a potencialidade de uma ambiéncia ficcional (“romance”), a
poesia de Caio Meira, permanecendo no vao, no entre um e outro, se atre-
ve a exceléncias desse tipo, sem perder as caracteristicas mais poéticas. O
deslocamento provocador das transformacgdes se dd até quando as mesmas
palavras sdo mantidas, de uma parte a outra do poema, em uma superficie
aparentemente estanque, mas efetivamente em pleno movimento deslizan-
te; até o que parece estacionado estd em altissima velocidade.
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Em Romance, o novo livro de Caio Meira, o mesmo pensamento salien-
tado ao longo deste texto governa os poemas, nos quais se pode ler “uma
imperativa abertura que irrompeu em cheiro/ de carne [...]” ou “E como o
nada vem do nada, do nada/ vém também as outras coisas [...]”, sendo o
nada o mais necessdrio para se “[...] tentar ser/ mais genuino e ao mesmo
tempo interromper/ um circuito de dependéncias [...]”. Vinculado a carne
e as outras coisas como um modo de abertura para a interrup¢do dos e nos
que sdo “tdo transitério[s] e realais]”, como uma maneira de se alcancar a
independéncia, o nada aparece direta e imediatamente vinculado a mudez
irredutivel da vida que, por todos os lados, no livro (e em toda obra), ainda
que desconhecida, se quer dizer. Vida é muda, como o corpo é mudo: apesar
de afirmar que “[...] a coisa toda estd mesmo é nas tripas” e de falar “a vida
que acaba de pulsar sob minha carne”, no lugar de um sentido que revelasse
a totalidade do ser do poeta, no lugar da possibilidade de esse corpo e de
essa vida serem ditos, a Unica franqueza poética possivel é a de que “Essa
mudez estomacal comprime/ minhas entranhas e se transforma no som
mais/ franco que pode emitir meu corpo”, ou “Ndo consigo mais pronunciar
essa palavra/ melancélica, irremediavelmente dissolvida/ dentro do meu
corpo”, ou ainda “[...] Esse c6digo, jamais escrito, que ndo pode/ nem mes-
mo ser pronunciado, estd doravante/ gravado nas fibras do meu corpo”, ou
ainda, incansavelmente, “[...] Tento segurar/ um ldpis entre os dentes, na va
esperanca/ de transmitir ao corpo estas ultimas vibragoes”.

Do corpo e para o corpo, o transito das palavras diziveis estd interrom-
pido, a ponte entre a linguagem e o corpo parece estar partida, dando a en-
tender que a vida que o corpo resguarda é exatamente a que, desde o corpo,
nao se pode dizer, colocando-nos numa zona de mutismo, ou de sons inar-
ticulados, ruidos, que, rebelde a toda e qualquer apreensao conceitual ou
imagética, rebelde a tudo o que diz respeito a linguagem articulada, nunca
pode ser completamente ultrapassada nem totalizada. No nédo sentido do
corpo, no ser francamente emudecido e singular do corpo, no ser corpo, em
nossa face mais obscura, andrquica e incontrolédvel, nessa soliddo que teima
em comparecer, apesar da linguagem (ou talvez com ela e por ela), o poeta
se encontra “inapelavelmente nu”. Com a fala ndo lhe sendo congénita (mas
cuja aprendizagem estd presente nele como possibilidade a vir a se reali-
zar culturalmente), o corpo ndo emite nem pronuncia palavras, que nele
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se dissolvem irremediavelmente; tudo o que se grava nas fibras do corpo
é o jamais escrito, o impronuncidvel. Quando muito, o incognoscivel que é
“sentido pelo corpo”, o incognoscivel que € o corpo, € “[...] transmitido pelos
meios/ elétricos e quimicos ao lugar em que se d4/ a geracdo destas palavras,
em que brotam as ideias/ que se armazenam e perduram no meu corpo [...]".
Ainda que provindas do corpo, mas jd diferenciadas dele na transmissao
repleta de curtos-circuitos ao lugar em que se dd o nascimento das palavras
justas, elas tentam a traducdo, digo, a traicdo necessdria, sabendo que, delas,
o corpo resguarda apenas as ideias, o inatingivel da pura potencialidade da
fala, mas nao a fala mesma, que, no corpo, emudece. A relacado entre corpo
e linguagem se estabelece, assim, como uma realizada entre dois foras, que
se esbarram a partir da exterioridade de seus limites, mas, por mais que se
afetem mutuamente, cada um empurrando o outro para nao se sabe onde,
eles se mantém, um para o outro, inatingiveis. O que um consegue atingir
do outro é o puro inatingivel que se mantém, asseguradamente, inatingivel.

Desde a mudez corporal ou de seus puros ruidos inarticulados, desde a
mudez da vida, o nada, por analogia, é comparado, por exemplo, a “boceta”,
sua “forma encarnada”. Dizer, de diversos modos, a “forma encarnada” do
nada (ou a “desmesura encorpando o vazio”) e suas possiveis consequéncias
é o esforco maior empreendido por uma poética que, em suas proteses, em
seus “apéndices”, em seus poemas, quer, a todo instante, dizer vida, sabendo
que “[...] A vida/ deve, afinal, defender a vida [...]”, porque “[...] a vida den-
tro/ e fora de mim, no meio do caminho da minha/ vida, de pau duro a vida
vive dentro de mim”. Constatando que “[...] A vida ndo vem mais até mim,
para lancgar seus desafios. Sou eu quem deve/ ir atrds da vida, desentoca-la
de seus reftigios”, a tarefa maior do poeta é defender, portanto, a vida, que
pulsa sob e sobre a carne, por dentro e por fora dela. A vida pulsa por todos
0s cantos e no poema que, protese, apéndice, é a indiscernibilidade entre o
dentro e o fora do corpo e da escrita. Para desentocar a vida de seus reftigios,
a palavra do poeta é a que acata a mudez ou o inescritivel ou o impronun-
cidvel do corporal e do material de vida (ou seus sons inarticulados) sem
poder apreender o corpo em palavras, trabalhando para favorecé-lo em sua
inapreensibilidade, em sua incorporeidade, em sua imaterialidade. O poeta
coloca-se, mais uma vez, num entre necessario: “[...] indo e vindo entre o
que vocé tem de matéria e o imaterial que infla sua carne”. O saber do poeta
revela que nés somos compostos desse ir e vir entre o material ou corporal
ou indizivel (alégico) que somos e o imaterial ou incorporal que, na lingua-
gem, também somos, sem podermos abrir mdo de um nem de outro, sem
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que, entre o bio-a-légico e o linguageiro, haja o assujeitamento de um su-
posto polo (qualquer que seja) pelo outro determinado como inferior.
Fraturados, experimentando a falta do que em nds € primordial, a feri-
da que nao pode ser cicatrizada, a lacuna que nao pode ser preenchida, vi-
vemos, na frequentacao dessa disjunc¢do, lidando com essa desarticulacao.
Vivemos na impossibilidade de dizer (ou de saber) quem somos: pensando
0 COrpo como essa poesia o pensa, ele ¢ um campo de forcas alégico e sin-
gular. Em nés, a linguagem, ao menos a poética, hd de garantir o alégico de
nossos corpos, a ndo identidade entre nés e nés mesmos e entre nés e o ou-
tro. Poderia dizer que o movimento sem sair do lugar da poesia de Caio Mei-
ra vai das palavras que, na tentativa de dar voz ao corpo, formam seu imenso
vocabuldrio ao, no fracasso dessa primeira tentativa, na constatacdo do que
falta, na constatacdao do oco, corpo das préprias palavras, sem abrir mao,
por um instante que seja, dessa tensao imprescindivel. A poesia é, assim, a
presentificacdo de uma auséncia, a sabedoria e o acolhimento da impossi-
bilidade de o dito ser literalmente incorporado. Tocar a impossibilidade de
dizer o corpo, tocar essa mudez, tocando dessa maneira — o modo possivel
— o incorporal do corpo, eis o que se realiza. Desvinculando o corpo de toda
e qualquer imagem, essa poesia ndo busca uma imagem do corpo; ndo que
muitas delas ndo existam nos livros de Caio Meira — elas existem, e muitas,
mas, desde a impossibilidade que se apresenta, desde a inadequacao entre
corpo e linguagem, as imagens do corpo estdo inteiramente submetidas a
um corpo sem imagens, criando uma materialidade do corpo da palavra a
assegurar a estrangeiridade, da qual nao se pode sair, do corpo. Colocando
aimagem a servico de uma auséncia de imagens, a poesia, no lugar de que-
rer capturd-lo, afirma o incapturdvel do corpo. Trata-se assim de um duplo
desalojamento que se d4 ao mesmo tempo, de um violento procedimento
de dupla expropriacdo: o corpo a desalojar ou expropriar quem em nés fala
e quem em nds fala a desalojar ou expropriar o corpo. Na relacdo entre o
corpo e alinguagem, um € para o outro uma caréncia ou um excesso, nunca
um encaixe; a relacdo entre eles é sempre de caréncia para excesso ou de
excesso para caréncia. Somos a relacao entre dois foras, ou, poderia ser dito,
de dois dentroforas. Nesse desencaixe, o suposto dentro jé é estrangeiro e,
sendo estrangeiro, é substituido, de dentro, por um fora, ou seja, por outro
estrangeiro que adentrard o (seu?) corpo, tornando o comum e o cotidiano
estranho e estrangeiro. Cruzando as fronteiras em caminhos de méo dupla
barrados pelo centro, que nao cessamos de percorrer, das duas instancias
das quais nao podemos abrir méao, do bio-a-légico e da linguagem, a assun-
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¢do desse paradoxo — paradoxo da vida — do qual a poesia ndo pode nos li-
vrar, mas antes responder a ele, ecod-lo, repercuti-lo, inserir-nos cada vez
mais nele.

Na poesia, ganhando sua liberdade, a partir do corpo e para o corpo, a
palavra, prétese, “apéndice”, se joga para fora e por fora do corpo, ao mesmo
tempo em que o corpo encontra igualmente sua liberdade ao néo se deixar
ser apreendido pelas palavras. Na poesia que busca uma escrita do corpo, a
liberdade é exatamente a movimentacdo da palavra para longe e por fora do
corpo e a do corpo para longe e por fora da palavra. O poeta é duplamente
fora de si, n6s somos duplamente fora de nés: somos expropriados do corpo
para, na linguagem, fora dele; somos desalojados da linguagem para, fora
dela, o corpo, em sua completa afasia. Extdtico nesse duplo desvio para fora
de si, nesse duplo movimento de saida de si, nesse fora de qualquer apreen-
sdo de uma esséncia tinica qualquer, transitando suspenso nesse entrecami-
nho exterior, o poeta sabe que nao podemos ser definidos pela exclusividade
dalinguagem (por nenhum tipo, portanto, delogocentrismo), na qual ele é o
perito maior, nem pela exclusividade do bio-a-légico, sendo ele também pe-
rito na impossibilidade da fala, no impronunciédvel do corpo. Ele nos apre-
senta a fissura entre o endégeno e o exégeno, na qual o homem nao é, de
forma alguma, intrinseco ao homem, mas uma alteridade de si.

Sendo necessdrio ao poeta falar, lhe é igualmente preciso garantir uma
indizibilidade do corpo, sua impronunciabilidade, sua zona inaudita de ba-
talhas, o ritmo dos sons corporais alégicos e de seus puros afetos inarticuld-
veis, a, pelos curtos-circuitos, aparecerem na diferenca da linguagem poéti-
ca. Escreve-se para fora, para fora do sentido, para fora do sentido do corpo.
Nao a toa, em entrevista em um curso de pés-graduagdo por mim ministra-
do (em novembro de 2012), Caio Meira afirmou que “toda vez que vocé vai
de encontro a uma matéria tem de saber que ela ndo é humanizada’, ou seja,
amatéria ou o corporal é o inumano, o monstruoso. O poeta estd intrinseco
e necessariamente aberto ao nao humano e faz comunidade com ele, dando
indicacdes de uma ética que comporte, ainda hoje, e, obviamente, de modo
distinto, a no¢do ndo antropocéntrica presente desde o inicio da poesia e
da reflexdo sobre ela que vincula o poeta ao fora de si e a insensatez (ou a
auséncia do nous).

Sim, o poeta € insensato. Ele nao se livra da sua infancia, ndo se livra da
auséncia da fala com a qual nasceu, e, uma vez adulto, como mergulhador,
ja saltou do trampolim da linguagem e, despencando, por mais que queira,
ndo consegue mergulhar na piscina do corpo, que recua na mesma veloci-
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dade de sua queda. Se, nele, linguagem e corpo jamais se unificam, o poeta,
sem poder abrir mao do que mais lhe concerne, da noticias, desde o salto,
dessa distancia, desse intervalo abissal. Entre o mudo e o barbaro, insensato,
o poeta é lancado, desde seu corpo, na linguagem, para fora dele, e, quando
nela, salta em direcao ao corpo, que parece constituido por uma genuinida-
de pulsante, sem jamais encontrar o que nele, supostamente gravado, pro-
cura. Eis a responsabilidade do poeta, sua ética insensata: a de assegurar a
descontinuidade entre corpo e linguagem, na qual, em desacordo, vive no
elogio de uma perdicdo necessdria da qual ndo pode se livrar e que aprende,
inclusive, a ndo querer mais se livrar dela, mas, antes, afirmé-la, confirmd-la,
jogar com ela, levd-la cada vez mais ao limite. A insensatez do poeta € a de
deixar as palavras soarem o corpo em sua insignificancia, protegendo-a,
protegendo o corpo.

Se o poeta é insensato por mostrar a indizibilidade ou a impronunciabili-
dade ou o sem sentido de seu corpo, basta ligarmos a televisdo ou abrirmos
uma revista para nos darmos conta de como as/os modelos e os corpos fa-
mosos dos meios de comunicacdo de massa sdo sensatos, ou seja, de como
seus corpos (?) estdo completamente recobertos de sentidos, revestidos de
mensagens que sdo obstdculos a ele, fazendo com que, ao contrdrio do que
querem vender como uma cultura ou uma sociedade do corpo, ele, o cor-
po, tornado mercadoria, € exatamente o que, entdo, € mais ludibriado, ndo
conseguindo estar, em nenhum momento, “inapelavelmente nu”. Apesar da
crenca geral, no mundo espetacularizado, o corpo s6 comparece enquan-
to discurso, mensagem, enquanto o ja sentido, e, ainda mais, banalizado,
clicherizado, o corpo € exatamente o que, em sua singularidade, € recalca-
do em nome dos sentidos majoritarios dados de interesse do capital e do
mercado. Domesticado por ele, adequando-se, sem restos, a um discurso,
o corpo ndo é mais do que um corpo-simulacro, dando a entender que tan-
to a auséncia de sentido do corpo quanto a corporeidade da palavra sdo
perdidas. Ocorre, entdo, uma negacao do corpo, sua nadificagdo (talvez a
parte final de “a terceira morte de m.m.” seja 0 momento mais eloquente
de tal complexidade: “reconheco a crueza no meu corpo desbotado/ agora
que a vida me abandona sem barulho/jornalistas e outros patifes vao dizer
amanha como foi trdgica a minha morte e todo esse bldbldbld/mal sabem
eles/ essa é a mais f4cil das aventuras/ duro mesmo foi acordar e continuar
vivendo, mal sabem eles/ ndo veem nenhuma virtude na ignorancia/ nem
intensidade nas mentiras que contei/ ao diabo com as homenagens, missas
e rezas, enfiem no rabo as retrospectivas, as tiragens especiais, os selos co-
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memorativos/ sempre deixei claro, prefiro o assobio do servente de pedreiro
quando atravesso a rua de malha colada e sem calcinha/ gostei mais dos ca-
ras comuns, rudes e até meio violentos/ no fim das contas, sempre acabava
dormindo sozinha, envolta em aroma e pesadelo/aprendo, diante do corpo
esvaziado de toda dor/ tragico foi ter tdo cedo vislumbrado um caminho e
té-lo seguido apesar de tudo/ mal sabem eles como foi tranquila esta tltima
decisdo, tomada no final da tarde, ao sair do banho/ senti que a coisa toda
jd dera o que tinha de dar/ assim, depois de telefonemas e anotacdes intteis
em meu didrio/sentei-me na beirada da cama e meio sem querer, soltei a
terrivel gargalhada”).

E preciso, entao, de fato, como diz o poeta, “cuidar do corpo”, “cuidar do
corpo e do mundo”. Como a poesia de Caio Meira o pensa, passando por fora
das tentativas de lhe dar um modelo qualquer que fornecesse uma mensagem
exemplar a ser imposta, o corpo interrompe, bloqueia todo sentido, o corpo
ndo possui a possibilidade de exprimir um sentido, o corpo, esquisito, se co-
loca como o limite de todo e qualquer sentido, aquilo que lhe faz fronteira. O
corpo resiste a todo e qualquer discurso, a toda e qualquer mensagem. Um
poema, de Corpo solo, “but emily dickinson”, merece ser visto de perto:

BUT EMILY DICKINSON

sentada entre abelhas e pensamento, sonhando a luz que se encosta
nos telhados e janelas,

divagando verde-drvores, amarelo-ouro,

cartdes postais espalham pelo colo as beiradas e emanacdes a hora

em que ela se espanta,

penso sua mao sem anéis, suas camisolas de seda, suas tintas,
todos os oceanos que nao viu, as festas noturnas as quais nao foi,

seu siléncio macico e inteiro inquietando os vizinhos, sua reclusao sonora entre livros,

quando se deitava, quando acordava por nada em meio a noite, quando comia bis-
coitos com leite,
suas fases nao bebiam brindes, gargalhadas, comenda,

penso a bunda, sim, a bunda branca de emily dickinson

Para além do fato referencial de a poeta ser de lingua inglesa, seu titulo, “but
emily dickinson”, resguarda ambiguidades, tornando-se de impossivel tra-
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ducdo e justificando seu comparecimento em inglés: a conjuncdo mostra
e, simultaneamente, esconde. O que é mostrado e o que é escondido? Em
um comeco a que falta algo anteriormente dado, em um comeco que é, por-
tanto, meio, em um anulamento do comeco pelo que se da pelo meio, mos-
tra-se uma conjuncao adversativa que opde um nao dito anterior — presente
(enquanto nao dito) — a poeta. Talvez o ndo dito anterior ao qual o “but” se
contrapde seja uma forma para o notdrio recolhimento silencioso da poeta
imediatamente aparecer, enquanto falta, enquanto auséncia. E impossivel
dizer o siléncio da poeta, sua “reclusdo sonora”, mas, ainda assim, mesmo
pelo que nao é, entretanto, mais o estampido do siléncio reclusivo vivido por
ela, e sim as palavras, também poéticas, de Caio Meira, é de Emily Dickinson
que se trata. Nesse meio tempo, nesse entretempo, nessa interrupgao entre
o siléncio irrecuperavel de uma e as palavras do outro, se dd4 o poema em
questdo. Como poderia o poeta Caio Meira fazer, com suas palavras, apare-
cer o indizivel de Emily Dickinson enquanto indizivel? Parece ser isso que o
titulo estd a acionar. Pelo fim do poema, pode ser deduzido, entretanto, que

” o« ” o«

o “but” ndo diz apenas algo que seria como os nossos “mas”, “porém”, “con-
tudo”, “entretanto”, “no entanto”; hd algo que talvez diga com mais precisao
a relacdo entre siléncio e corpo, entre o impronuncidvel e o corpo. Talvez o
titulo sinalize que o corpo da poeta é o que falta, que seu corpo seja o objeto
perdido com cuja perda o poeta quer lidar. O poeta lidaria assim com a per-
da do corpo da poeta, que permaneceria resguardado em seu siléncio, ina-
cessivel em seu afastamento, inapropridvel em sua reclusao libertdria. Mas,
tomando o tltimo verso do poema como necessdrio a sua compreensao, o
que o titulo ainda mostra, o que o titulo ainda esconde? Bem-humorada-
mente, o Ultimo verso diz: “penso a bunda, sim, a bunda branca de emily
dickinson”. Sabendo que a palavra “bunda” em inglés se diz “butt”, ndo se faz
ela também presente na conjun¢do homofénica do titulo? De que modo ela,
a palavra bunda, “butt”, estd presente no “but” do titulo? Certamente, sua
presenca se confunde com sua auséncia ampliada, anunciada no “t” que,
excessivo, falta. O “t” de “butt” (bunda) que falta em “but” (mas) sinaliza a
impossibilidade mesma de se falar a bunda, o corpo, sendo ela e ele os que
faltam, ao se fazerem de algum modo presentes, presentes por suas faltas.
A bunda é o excesso que se faz presente no titulo pela falta. Quer-se falar a
bunda de Emily Dickinson, mas... Quer-se falar o corpo, mas... No meio dessa
interrupcgao entre a coisa a ser dita (o corpo) e o que dela se diz, coloca-se o
poema, que, desde o inicio, ambienta a poeta “sentada entre abelhas e pen-
samento”. Nesse poema que continua reforcando o que diversas vezes cha-
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mei de uma poética do entre, a relagdo da poeta com o mundo, como mostra
a primeira estrofe, se da pelo “pensamento”, pelo “sonho”, pela “divagacao”.
“Sentada entre abelhas e pensamento”, ela estd “[...] sonhando a luz que se/
encosta nos telhados e janelas”, “divagando verde-drvores, amarelo-ouro”;
para ela, do mundo, apenas “emanacdes”. Parece ser exatamente a percep-
cdo da fratura entre as coisas e o que delas se percebe, entre as coisas e o que
delas se diz, entre as coisas e suas “emanacdes”, que a leva “[...] a hora/ em
que ela se espanta”. Enquanto a primeira estrofe aborda essa relacdo entre a
poeta (Emily Dickinson) e o mundo, a segunda trata da relacdo entre o poeta
(Caio Meira) e a poeta da qual ele fala. Nela, ainda que de modo ligeiramente
distinto, também para ele a interrupcao sinalizada, caracterizada tanto pelo
“penso” com o qual a estrofe se inicia, e que permanece implicito a cada
uma de suas ora¢des, quanto pelos negativos, estd presente: “penso sua mao

» o«

sem anéis”, “[penso] todos os oceanos que nao viu”, “[penso] as festas no-
turnas as quais nao foi”, “[penso] seu siléncio maci¢o”, “[penso] sua reclusao
sonora”. Dentro da cisao entre mundo e linguagem, na impossibilidade de
dizer seu objeto, o poeta pensa o negativo de seu objeto, assumidamente
perdido; o poeta d4 voz entdo ao que a poeta ndo tem, nado vé, aonde ela nao
vai, no ndo dito por ela, no onde ela se resguarda sem se deixar visivel nem
mesmo, claro, para o poeta que a fala. Encontrar no pensamento o objeto
perdido ou o perdido do objeto que garanta a “nudez” intocével, inaproprid-
vel e invisivel do corpo do qual fala (“penso sua mao sem anéis”) é o objetivo
principal do poema, que termina com o previamente citado “penso a bunda,
sim, a bunda branca de emily dickinson”. H4 de ser assinalada a maneira
como esse pensamento se realiza: desejando uma proximidade maior com
o corpo da poeta, buscando algo que néo seja uma fala sobre a poeta, Caio
Meira néo se utiliza da preposicao habitual “em”, ele ndo pensa “na” sua mao
sem anéis, ele ndo pensa “na” bunda branca de Emily Dickinson, mas pensa
“a@” sua mao sem anéis, “a” bunda branca da poeta de Amherst. Nesse caso,
pensar é também estar penso, pendido, inclinado, tendendo para um cor-
po que foge em velocidade maior, impossibilitando sua apreensdo. Pensar o
aparentemente mais préoximo se constitui como um modo de tocar o into-
cdvel do mais distante, seu objeto por exceléncia de contemplacdo, o que hd
de fato para ser pensado, o imaterial ou a coisa na fronteira da ndo coisa, ou
seja, a nudez de “a bunda branca de emily dickinson”. S6 assim eclode mais
um sentido ao “but” (indiscernivel agora de butt) do titulo, que surge para
indicar a impossibilidade de qualquer outra coisa que pudesse ser anuncia-
da para além da néo coisa que € dita, o para o qué nio se tem alternativa se-
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ndo seguir em sua auséncia, o inevitavel, o irremedidvel, simplesmente, da
nudez de Emily Dickinson, o incontornével de “penso a bunda, sim, a bunda
branca de emily dickinson” (acrescido ainda pelo advérbio “sim”, de consen-
timento enfético ou incisivo) como dindmica da poesia. Também aqui, € ao
“inapelavelmente nu” que o poeta dd voz.

Exposto em sua nudez, o corpo se mostra em sua singularidade, mas,
sem se deixar apropriado, deslocado de si, também se vela, fendido na im-
possibilidade de se identificar com o que dele é exibido. Mostrar a nudez do
corpo é deixar ver os sentidos que lhe cobrem como roupagem, garantindo-a
enquanto o para o qué ndo ha palavras pronuncidveis, a0 mesmo tempo
em que seu enigma é assegurado. E certo: o corpo ama esconder-se. Antes
de o que o exibe integralmente dando-o ao consumo geral, a nudez é um
acontecimento a resguardar o corpo em seus implicitos. Nessa poesia, o que
é obsessivamente buscado € o corpo em sua realidade, ou melhor, o real do
corpo. O corpo que ndo € palavra, que passa por fora dela, disso, com suas
palavras, o poeta presta testemunho.

Certamente € estranho que o poeta fale; certamente € estranho que, em
sua zona de mutismo, o poeta garanta, em seu corpo, onde “a coisa toda
estd”, onde “a vida acaba de pulsar”, onde “reside o som mais franco”, a im-
possibilidade mesma da fala, e insista em, desde ai, desde esse vao, desde
esse em vao, equivocamente, falar. O poeta traz a auséncia da palavra ou a
intersecdo entre o que hd para ser dito e sua impossibilidade — a intersecdo
entre o possivel e o impossivel, e, sobretudo, o que disso deriva, o que deriva
desse esbarro — para a poesia. O que diz o poeta?, eis nosso enigma. O qué
diz o poeta, eis nosso enigma. Em Caio Meira, o estilo — trago poético por ex-
celéncia — é o modo singular resultante do campo de atrito entre o corporal
aldgico ou forca pré-linguistica e o linguageiro, que abala o poeta, ou seja,
o estilo é o modo como o poeta, saindo obrigatoriamente do corpo, para
fora e por fora dele, escreve colocando-se, abalado, nesse vao entre o bio-a-
l6gico e a linguagem, nesse vdo que relaciona o bio-a-légico e a linguagem
pela proximidade e, simultaneamente, pelo afastamento, pela atracao e, si-
multaneamente, pela repulsdo, pela intimidade e, ao mesmo tempo, pela
estranheza.

Esse campo de atrito também pode ser chamado de poesia: ser impul-
sionado pela alta tensdo implicada nos esbarros entre uma pura estranheza
para além de todo e qualquer sentido e a excentricidade da linguagem, de tal
forma que esse impulso consiga inventar um comeco que, desviante, deixa
no comecado um efeito da forca impulsionadora, sem que se tenha, entre-
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tanto, acesso a ela, senao pelo que, no efeito, se pode rastrear até a fronteira,
que ele tornou sensivel, da pura estranheza. Prétese, “apéndice”, j4 estando
no comeco, o poema € esse efeito, ele é um relevo da fronteira, uma fimbria
do limite ou um contorno fragmentado da pura estranheza do que néao se
pode dizer (em Romance, do corpo), mas que, por ele, encontra sua maneira
singular. Bordejando a auséncia impronuncidvel, afetado por ela, com seu
quase sentido, o poema é insensato. Insensato, o poema se atreve a poe-
sia que o nega. Dizer que a poesia nega todo e qualquer de seus efeitos ou
de seus poemas é colocd-la como possibilitadora de todo e qualquer senti-
do, de toda e qualquer positividade, de toda e qualquer modalidade do que
chamamos poema, que com ela jamais se confunde. Ao mesmo tempo, é
0 poema que determina a vitalidade do sulco que com a sua passagem se
abre e que, uma vez aberto, assim ele permanece a cada vez que o poema €
retomado. Multiplo, o poema nao tem assim nenhuma forma que o caracte-
rize como tal; sua tnica forma é a que estd por vir, qualquer que seja, desde
que um “apéndice” da poesia. Para permanecer em sua busca necessdria, o
poema tem por caracteristica esse amor a poesia, esse amor ao que lhe quer
destruir, mas que, nesse movimento de ser destruido, ele mantém a poesia,
que torna sua existéncia possivel, viva. A poesia é o que todo poema quer as-
segurar, ou seja, todos os poemas, todos os versos, querem, de algum modo,
em seu fazer, assegurar o seu reverso. Essa é, sem duvidas, a importancia do
poema, assegurar, através de qualquer modalidade que venha a ter, a cada
vez, a abertura do sulco da poesia como impreenchivel, insaturdvel, como
permanente. Vive-se sem aquilo que o canone chama de poema, mas néo se
vive sem o que estd sendo chamado aqui de poesia.

Se os diversos modos politicos de lidar com o corpo poderiam ser chama-
dos de somatotecnia enquanto as técnicas e tecnologias destinadas a lhe dar
sentido, a manipuld-lo e a intervir nele, se essa somatotecnia se confunde
com uma somatopolitica a todo momento produzindo as nossas individua-
¢oOes e as nossas vidas comunitdrias, se essa somatopolitica estd assentada
em uma somatologia a apreender o corpo regulando a nossa vida bio-a-16-
gica, a somatopoesia de Caio Meira, cuidando do corpo, “tocando” o corpo,
ou seja, partilhando sua indeterminacao através de uma heterogeneidade e
de uma heterotopia de seus sentidos légicos, assegura, na politica existente,
uma nao politica (ou uma politica ndo politica) que estd no fundamento da
poesia. Por isso, a poesia ndo pode estar do lado do Estado nem do capital
nem da propaganda nem dos meios de comunicacdo de massa, em poucas
palavras, por isso, a poesia ndo pode estar do lado do poder. Enquanto a
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politica puder ser definida como o governo do homem sobre a corporeidade
(sobre a animalidade, sobre a naturalidade) pelo logos, tomando para si o
dominio do bio-a-16gico, a poesia, sendo o lugar da pura poténcia, inclusive,
da pura poténcia corporal, sendo o lugar do que estd ao lado de si mesma
(sempre ao lado e nunca em si), assegurard a cada vez a impoténcia do po-
der, sendo um dos udltimos redutos de resisténcia. Claro que, hoje, sua tarefa
é ingldria, talvez, mais ingléria do que nunca, na medida em que j4 é certa-
mente impossivel escapar das tecnologias de poder, mas ela resiste como
uma das ultimas instancias — ainda — necessdrias a, mesmo que periferica-
mente, calcar sua existéncia em possibilidades alternativas, em uma nao po-
litica, em uma impoténcia do poder, em um campo da pura potencialidade.

Levando ao extremo o que estava presente desde No oco da mdo ao nar-
rar a vida de uma Maria do Socorro qualquer, agora, dizendo-se “h4 tanto
tempo envolvido [...] com o que me navega/ sob a pele”, para expor as diver-
sas modalidades de vida, os nomes préprios desaparecem, desde os femini-
nos famosos a assumirem esplendidamente a voz, como os de Marilyn Mon-
roe (“a terceira morte de m.m.”), Billie Holiday (“gardénias para Eleanora”)
e Emily Dickinson (“the odd lady”) na parte final de Coisas que o primeiro
cachorro na rua pode dizer, até os mais comuns que nao designam ninguém
especificamente, como M.S. Do caminho que liga e separa a parte final de
Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer ao inicio do livro novo, nes-
se, 0 poeta se empenha por dizer — e diz — uma vida entre outras, uma vida
qualquer entre outras, alguns modos cotidianos de vida entre outros, alguns
acontecimentos vividos em algum momento por qualquer um entre outros.
Trata-se de mostrar que os microacontecimentos de quaisquer modos de
vida trazem consigo a intensidade do pequeno, do minimo, da singularida-
de de cada cotidiano. Quando, porventura, um nome préprio aparece, além
de se referir apenas a uma terceira pessoa, comparece sob o signo de um
“talvez” dubitativo duplicado pelo “ou” e triplicado pela pausa hesitante da
virgula a aumentar ainda mais a incerteza, a inapropriabilidade, a impos-
sibilidade de um nome préprio dizer o qualquer de uma vida: “Conheco-o
de vista,/ da noite, talvez se chame Eduardo, ou Jorge”. Sdo precisos outros
caminhos.

Na primeira parte do livro, “Entre outros”, dessas vidas andonimas, desses
modos de vida que assumem a voz dos poemas, sabemos que quem fala é
ora um homem, ora, uma puta, ora, alguém a beira de uma explosao, ora,
um ex-estudante de medicina, ora, um pai, ora, um marido cuja esposa se
encontra ao seu lado em uma poltrona do avido ou outro que trai a mulher
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em uma festa etc. Um ou outro alguém, que diz “minha vida”’; um entre ou-
tros. Diz-se “minha vida” sabendo-se que vida ndo é propriedade de nin-
guém. O possessivo aqui quer dizer apenas que essa — “minha” — vida € uma
entre outras, que ela é uma vida qualquer. Uma vida, as vidas de quarenta
e sete pessoas, porque de uma a uma ela vai se mostrando singular em sua
qualqueridade, a ser afirmada e confirmada. Nesse livro, vida e seus modos
de vida sdo indiscerniveis. De uma pessoa, de quarenta e sete pessoas, de
vinte e trés pessoas, vida vai se mostrando em seu fio ténue — nas horas fi-
nais que, por pouco tempo, restam, ela se entrega como a ultima e tnica a
ser vivida. Escrever entdo essa vida, essas vidas, da(s) qual(is) ndo se pode
voltar nem avancar, como um ato derradeiro do que nao pode ser feito antes
nem depois. Escrever apenas depois de, como uma prostituta, ter caido na
vida, porque, sem cair na vida, sem “[...] tirar os sapatos para ficar da/ altura
davida [...]”, ndo ha escrita. Escrever a escrita de uma vida irremediavel. Es-
crever testemunhando um momento de uma vida qualquer, escrever desde
a impossibilidade “[...] [d]Esse cédigo, jamais escrito, que ndo pode/ nem
mesmo ser pronunciado, [que] estd doravante/ gravado nas fibras do meu
corpo”. Como escrever o indescritivel da vida, o impronuncidvel de um cédi-
go gravado nas fibras do corpo, como escrever o sob a pele ou a intensidade
das tripas, como escrever ou dizer a impossibilidade de uma “frase que me
mostrasse inteira [...]”? Como escrever a potencialidade nela mesma, sendo
desde o que, a cada momento, se atualiza, e sem abrir mao do atualizado?
Como permanecer no intervalo, no “entrefolego” entre a mudez e a fala, en-
tre a poténcia e o ato? Como deixar o possivel perseverar? O leitor verd ou
terd visto a viruléncia do efeito de tais perguntas percorrer os poemas de
Caio Meira.

Enquanto que em Corpo solo, de 1992, é encontrada uma parte intitulada
“dissecando a vulgata”, com os deliciosos poemas “introducio a ciéncia do
afago” e “ladies room”, radicalizando essa vertente, em Romance, lemos o
desdobramento de tal tipo poético em duas partes interligadas, intituladas
“Fenomenologia para a ere¢do” e “Pandora’: a primeira € constituida de oito
poemas, todos contendo a expressdo “pau duro”; a segunda é composta de
dois poemas sobre a “boceta”. O surpreendente aif pode ser facilmente fla-
grado — com larga exclamacdo — logo no primeiro poema da primeira série,
em que o pau nao estd duro pelo desejo erdtico de um objeto qualquer, mas
pela necessidade corporal de quem acorda em plena madrugada com von-
tade de fazer xixi, assegurando o ndo reconhecimento de seu préprio corpo,
que permanece estranho, pelo poeta:
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Outra vez, acordo na madrugada de pau duro.
sem desejo, sem objeto, a matéria

cavernosa injetada de sangue ndo bombeia
imagem, ndo infla nem enrijece outro corpo
anao ser a préopria carne dilatada. Quanta
vontade primitiva fala agora por meu cerne,
qual proporcao de instinto, que medida
atdvica constroi essa tenacidade sem fim
algum? Nao, ndo me reconheco nesse corpo
estranho. Ndo passo de uma corda atada latejando
entre a noite e a manha, essa madrugada

em erecao a caminho do banheiro.

Para além dos vinculos ou das transformacdes entre o livro mais recente
e os anteriormente publicados, o que mais importa € chamar aten¢do para a
forca e a beleza dos intimeros poemas. O titulo Romance pode se referir aos
esbarros entre os géneros que, a partir do poema, essa escrita efetua, o titu-
lo Romance pode se referir a maxima presente desde o poema de abertura
do livro de estreia, “ndo diremos metaforas”, antecipando em quase quinze
anos a busca por uma poesia pds-metaférica tal qual pleiteada explicita-
mente pela poeta e tedrica argentina Tamara Kamenszain, o titulo Romance
pode se referir ao caminho buscado ao longo dessa obra por uma poesia
ndo imagética (a ndo ser que se entenda a materialidade da linguagem mes-
mo como imagem), o titulo Romance pode se referir, como diz Badiou sobre
Rimbaud, a um trabalho singular da prosa no interior do poema ou de uma
laténcia de prosa no poema, o titulo Romance pode indicar que todo sentido
é obrigatoriamente uma ficcionaliza¢do, ou melhor, que o tracado de uma
fronteira entre a verdade e a ficcdo é inteiramente irrelevante (“Retino toda
minha coragem e pergunto a ele se seus/ escritos sdo ou nao ficgdo, se toda
aquela erética/ narrada € fato ou invencdo. Ele me responde que/ nem uma
coisa nem outra, que minha pergunta/ ndo tem qualquer sentido”), mas, en-
tre outras coisas, também é praticamente homodnimo a belissima parte com
que o livro se encerra, “Um romance”. Nela, modos do amor de nossos dias

o«

se mostram nos corpos, nos afetos que o incorporam em “um abraco”, “um
sorriso”, “um beijo”, “uma separacdo”, “um amor”... Ndo é a todo momento
que se escreve, por exemplo, um poema como o que reproduzo abaixo, dig-

no de ser um dos muitos que colocam Caio Meira como um dos poetas mais
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necessdarios de serem lidos dos tltimos tempos, como um dos que mostram
a grandeza da poesia de nosso tempo. Com certeza, é propositalmente que
o livro inédito e a poesia reunida comecem com ele:

UM ABRACO

quando nos encontramos e nos abragamos por apenas
alguns segundos, quando coloquei minha cabega ao lado

da sua e o seu tronco por poucos instantes se colou

ao meu tronco, com minha mao pousada nas suas

costas, sobre sua pele, sobre sua coluna

vertebral, nisso que se define normalmente como um abrago
de cumprimento, de duas pessoas que ndo se veem ha

algum tempo e por algum tempo se abracam

para celebrar a alegria do encontro, do reconhecimento

do rosto, do corpo, da vida miitua, esse abrago

comemora, numa pequena intimidade, um encontro, ainda que
de modo furtivo, um pequeno lapso de tempo, dois

ou trés segundos, pouca coisa mais ou menos do que

isso, esse abrago que envolve meu tronco no seu tronco, de
onde brota o seu corpo, de onde nascem os seus membros

e por onde circulam fluidos e voltagens elétricas em

rajadas infimas regulando o tonus que dé integridade ao

seu corpo, que faz com que seu corpo esteja de pé,

na minha frente, comandando seus bracos a se entrelacarem
nos meus nessa configuragao que caracteriza o abraco, esse e
qualquer outro, nesse abraco em que nossos corpos se tocaram
e que por parcos segundos senti sob a minha mao

suas costas, sua espinha dorsal e suas costelas sob meus dedos,
em que senti ou intuf que seu coragao batia ali dentro
comandando a maquinaria do seu corpo, impulsionando

sua vida, pensamentos, sonhos, memdrias, a prosseguir

no dia, no tempo, sob a minha mao espalmada em

suas costas, sob a pressao delicada (ou dedicada) dos

meus dedos, o arcabougo que protege sua vida,

avida que circula em seu tronco, por miseros instantes
colados ao meu tronco, quando seus seios se

colaram ao meu peito, quando seu coragdo
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se aproximou do meu pelo tempo que costuma

durar o abraco, na duracdo dos bragos e do tronco,

na duracao do corpo, da mao espalmada sobre suas costas,
no tempo nem imenso nem infimo que perdurou

nesse abraco em que se abracaram as vidas, os sonhos,

0s pensamentos, os sorrisos entrelacados, como os bragos,
como os troncos aproximados, unos quem sabe, durante

um espaco de tempo incomensurdvel, eu diria, mas
efetivamente sentido pelo corpo e transmitido pelos meios
elétricos e quimicos ao lugar em que se da

a geracdo destas palavras, em que brotam as ideias

que se armazenam e perduram no meu corpo, que se abragam
aminha vida a partir daquele abraco que pouco

ou quase nada durou em matéria de tempo cronolégico,

mas que insiste ainda agora, aqui, quando me invade

a forma do seu tronco colado ao meu naquele dia em que nos

encontramos

Como em poemas anteriormente mencionados do tltimo livro, em “um
abraco”, os microacontecimentos de quaisquer modos de vida an6nimos
trazem consigo a forca do pequeno, do minimo, da singularidade de cada
cotidiano. Em um encontro fortuito ocorrido em qualquer lugar entre duas
pessoas quaisquer que nao se veem hd muito, do qual e das quais nada sa-
bemos, um abraco é dado, “para celebrar a alegria do encontro”, para “come-
morar [...] um encontro”. Nao de um modo qualquer, ndo, por exemplo, com
um olhar exterior objetivado de alguém que, de fora, veria o abraco sendo
dado, e sim por aquele que, tendo estado no abrago, tendo estado subme-
tido a sua forca, o escreve para nds leitores desde a experiéncia de sua “pe-
quena intimidade”. Sendo um poema de quem esteve, de fato, tomado pela
intensidade de um abraco, o que ele busca dizer, para além da “pequena
intimidade” exclusiva de uma pessoa especifica que vivenciou o encontro, é
o modo como um abraco, “[...] esse [dado] e/ qualquer outro [...]”, se mani-
festa. Nesse poema sobre o que “se define normalmente como um abraco”,
trata-se, entdo, de, a partir de um abrago qualquer dado por duas pessoas
quaisquer, transformar um abraco em um exemplo ou em um paradigma
poético — transformda-lo em um abraco emblemadtico — da “pequena intimi-
dade” que comparece em um abraco. Em sua singularidade, um abraco esta
ali, ele foi dado, em algum instante, em algum lugar, entre duas pessoas,
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como um acontecimento tinico, ndo podendo ser substituido por nenhum
outro; apesar disso, hd um percorrer das distancias entre o abraco dado e
o que do abrago € dito, um atravessamento do encontro ocorrido as pala-
vras do abracgo no encontro, uma transposicdo do episédio em poema, de tal
maneira que, invertendo a situacao tida por primeira, sé sabemos do abra-
¢o supostamente dado pelo poema, que se torna o préprio acontecimento
do relato do abraco e do abrago mesmo, e ndo a representa¢do de um e de
outro prévios. De certa maneira, é em decorréncia do abraco dado na rua
que nasce o poema, mas € apenas pelo poema que temos acesso ao abrago
supostamente factual que teria sido dado. N@o é improvével que o abraco
dado (se é que ele, biograficamente, aconteceu) ndo tenha tido nenhuma
importancia especial para aqueles que o deram no momento mesmo em
que ele teria ocorrido, mas que sua relevancia extrema tenha se dado ape-
nas, a posteriori, quando, na retirada do tempo presente em que o abraco te-
ria se dado, sabe-se 14 por quais motivos, o poema nasceu. A transformacao
do abrago em existéncia poética leva a se relacionar igualmente a “qualquer
outro” abraco, fazendo o singular se tornar comum, o particular, ptblico, o
factual, virtual, o atual, potencial, em poucas palavras, o cotidiano, poético.
Parodiando um titulo de uma série presente em Romance, trata-se de fazer
uma “fenomenologia” para um abraco, ou seja, a partir de um abrago dado,
deixa-lo e fazé-lo ser percebido em sua escrita poética a partir de si mesmo
enquanto abraco, enquanto isso com o que, vindo ao encontro, se da en-
quanto o modo de o préprio encontro se realizar. A “fenomenologia” para
um abraco evidencia o que acontece na maior parte dos abracos diariamen-
te dados sem que neles isso seja explicitamente percebido, apesar de ser o
que constitui o abracar e que, por isso, precisa ser lembrado, de modo a nos
oferecer a possibilidade de nos darmos conta das forcas mais intimas que
se acionam e se deslocam quando um abraco é dado, para que possamos
fazer, de fato, a experiéncia do acontecimento de um encontro. Visando-se
como um acesso a esse abraco dado e a qualquer outro, o respectivo poema,
com sua interpretacdo que cria uma sintaxe e uma gramatica para o abraco,
é uma intervencdo poética na presenca efetiva e afetiva de cada abrago dia-
riamente dado, que de algum modo passa a se relacionar com ele. Com sua
frase longa e tinica, com sua sintaxe retorcida a realizar isomorficamente o
abraco do qual fala, somos abracados por um gesto poético que libera em
nos e para nés um afeto que, gratuitamente, teima em insistir, na linguagem,
no poema, enquanto o efeito de um abraco, depois de ele ter sido dado (para
além da isomorfia, é igualmente mostrado que a relacdo entre o escrito e o
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leitor é, nos mesmos termos, de abraco). O poema atrela a “pequena intimi-
dade” de um anénimo qualquer, dando-se em relacdo — ao outro — na expe-
riéncia sensivel do abraco, a linguagem, que pensa o acontecimento vivido,
nomeando-o, poetizando-o, recriando-o, para que diga o que é um abraco.
Explicitado pelo advérbio com o qual o poema abre e que reaparece logo em
seguida no segundo verso decidindo sua importancia para a compreensdo
do poema, hd um tempo desse abraco, ou, como seria mais preciso dizer,
h4 um “quando” desse abraco a revelar sua dimensdo temporal. Qual, por-
tanto, a dimensdo temporal do abraco? Como o encontro é furtivo, o tempo
comparece tanto em sua rapidez fugidia quanto de modo clandestino, pra-
ticamente impossivel de ser percebido, ou seja, ha dois modos de lidar com
o tempo do abraco: o primeiro € caracterizado enquanto, de dentro do tem-
po, 0 tempo que passa, o tempo que escoa rapidamente, “alguns segundos”,
“poucos instantes”, “algum tempo”, “um pequeno lapso de tempo”, “dois ou
trés segundos, pouca coisa mais ou menos do que isso”, “parcos segundos”,
“miseros instantes”; o segundo modo € inteiramente anacronico, contra-
cronoldégico, do lapso de tempo no sentido de quando, pela interrupcao,
o tempo falha, uma intensificacdo do primeiro possibilitada por um novo
elemento que, a respeito do tempo, comparece na parte final do poema. No
momento derradeiro, o tempo deixa de ser um periodo continuo, no qual
os acontecimentos se sucedem, passivel de ser medido, ainda que pelo efé-
mero ou fugaz, passando a estar subordinado ao corpo: o “[...] tempo que
costuma/ durar o abrago, na duracdo dos bracos e do tronco,/ na duragdo
do corpo, da mao espalmada sobre suas costas”, um tempo “sentido pelo
corpo”. Ainda deve ser perguntado: que tempo € esse do abraco, dos bragos,
dos troncos, das maos, que tempo é esse submetido ao corpo, sentido pelo
corpo? Que duracao € essa, quanto ela dura, qual a sua medida? O poema
responde reiteradamente, no futuro do pretérito (“eu diria”), designando a
quase impossibilidade de escrevé-lo: “o tempo nem imenso nem infimo”,
“um espago de tempo incomensurdvel”, um tempo que “[...] pouco/ ou qua-
se nada durou em matéria de tempo cronolégico”. Nesse tempo que nao se
mensura e que, de sua poténcia aberta, insiste, mesmo depois da experién-
cia sensivel do abraco, no dia, no tempo, no agora do poema escrito e lido e
relido, duas pessoas anénimas, dois quaisquer, duas singularidades, se abra-
c¢am, de maneira a, paradoxalmente, ndo permanecerem na exclusividade
dos dois nem se tornarem apenas um, mas a, na experiéncia do encontro a
tramar o acontecimento do abraco, se transformarem em “unos quem sabe”.
Quem sabe, no (des)limite, mais uma vez, da pele, o poema diz “unos”, no
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plural, dizendo ao mesmo tempo o um (a auséncia de limites engendrada
pelo abraco) e o dois (a manutencéo das diferencas que se abracam), como
disposicao de quem no encontro compartilha “a vida mutua”. Fazer a expe-
riéncia da “pequena intimidade” do encontro ou do abraco na “vida mutua”
é, pelo vdao congénito, muito mais do que simplesmente se colocar frente
ao outro, deslocar-se, em direcdo a alteridade, ao fora de si que toma quem
abraca sem deixar de ser uma singularidade qualquer. A “pequena intimi-
dade” do abraco constitui-se como a intimidade possivel com o vado (a pele
com seus poros) pelo qual o poeta sempre se aventura. O abraco €, pelo vao
do corpo, a experiéncia do outro sem prazo. Em “um abrago”, comparece, de
modo impar, o que obsessivamente € uma das maiores forcas dessa poesia:
a de ser uma poética do entrelacamento.

Diante de um poema como esse, diante de um livro como esse, diante de
uma poesia reunida como essa que nos revela em Caio Meira um dos mais
importantes poetas de nossa geracdo, nio hd como nao rir de frases que se
tornaram repetitivas por uma parte sombria da critica brasileira que acredi-
ta lidar com a poesia contemporanea, apesar de desconhecé-la e os modos
de leitura — por virem — pertinentes para ela: “nem tenho o que dizer sobre
os poetas brasileiros atuais. Alguns sao razodveis, outros nem isso, a maioria
chatissima, sem sangue nem nervo”; entre 0s “escritores contemporaneos
[que] ndo cessam de aparecer [...], ndo hd nada de relevante sendo escrito”;
as “duas ultimas décadas do século passado, ndo contou no Brasil com um
ponto de vista artistico relevante da parte da producao poética. A poesia dei-
xou de ser companheira de viagem do presente, deu as costas aos aconteci-
mentos”; a “novidade pouco entusiasmante da dinamica recente da poesia

”, «

brasileira”;“o ramerrao da producao [poética brasileira] contemporanea”’; as
“pragas da literatura brasileira atual” e a “profusdo de md poesia”; “Venho hd
algum tempo me referindo a certa pequenez generalizada que tomou conta
da poesia brasileira”... E bl4d-bla-bla... e cricri... de certa critica.

A certeza que fica: além de terem lido mal os poetas que leram, esses
criticos ndo se deram ao trabalho — e ao prazer — de ler, entre outras, a poesia
de Caio Meira. Enquanto alguns criticos teimam em reclamar da poesia e do
lugar desprivilegiado que hoje ela ocupa, os poetas (e outros criticos mais
afeitos ao contemporaneo), no lugar de um ressentimento tolo e mesquinho
por seu tempo, ruminam maneiras de fazer com que a tradicao, ao invés de
prendé-los a um passado nostélgico, instigue-os a uma aceitacdo e a uma
transformacdo do presente — e a uma aceitacdo e a uma transformacao da
prépria tradi¢do. O primeiro grande mérito que logo irrompe a leitura de
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Romance (e poesia anterior: 1993-2013) € o de estar radicalmente a altura da
exigéncia da vida de hoje. Para se confirmar isso, basta que se folheie o livro,
estando-se atento para o fato de que, além de criar uma sintaxe, todo poeta
que se preza inventa, simultaneamente, um vocabuldrio, um conjunto de
palavras afetivas que quer ganhar corpo na escrita. Tal vocabuldrio poético
demarca o que o escritor privilegia, aquilo de que ele se torna estranhamen-
te intimo, querendo desdobrar essa intimidade estranha para, de alguma
maneira, estimular nossa relacdo com a vida vdria e didria, transformando-a
e nossa relagdo com ela. Através do poeta, o que impressiona é a percep¢ao
de que aquilo de que ele é estranhamente intimo é também a intima estra-
nheza de todos nds, sem que tivéssemos atentado para isso.

H4 muito, ndo vejo na poesia brasileira (e, até onde conhego, nao apenas
na brasileira) uma explosdo vocabular ou um vocabuldrio afetivo como o de
Caio Meira. Em companhia do que ja foi dito sobre o vocabulario corporal,
a ordinariedade cotidiana que nos circunda estd toda ali como um outro
vocabuldrio obsessivo, ja que, fugindo das imagens, Caio Meira “anda atrés
das coisas mais palpdveis, sdlidas”. S6 para dar um exemplo, em Coisas que o
primeiro cachorro na rua pode dizer, tais palavras das coisas mais palpéveis e
solidas sao a primeira pancada que recebemos de nossa época: capo do carro,
radiador, praca, rua, cabines de rddio, tijolos, telhas de amianto, caixas d’dgua,
né da gravata, mercado, ventilador, megassena acumulada, dinheiro, filas dos
caixas, bancas de jornal, banheiro ptiblico, lAmpada de supermercado, lanter-
na halégena raiovac, motor de caminhao, apostila, calcinha, batata da perna,
escova de dentes, cabo de guarda-chuva, loja, esfirra, rddio-rel6gio, termdéme-
tro, caneta bic, guardanapo, fiscal da prefeitura, caixote, saliva, televisdo, na-
meros de telefone, economia, ortodoxia, consultoria, alarmes contra roubo,
sonda, a bolsa de Cingapura, nimeros dos documentos...

Minha vontade é preencher pédginas e mais pdginas com essas e muitas
outras palavras que, vibrando e retinindo, permeiam essa poesia. Caio Mei-
ra joga o jogo de descobrir o poético em cada insignificancia, fugidio pela
cidade, arrastando o que lhe aparece pela frente. O poema “se nao fosse a
Sorbonne e o sabonete para pele macia” € um dos muitos primorosos, cuja
primeira parte, forte critica irdnica as “palavras asseadas”, cito:

repetidas vezes, AVL quer ser poeta: vem com aquelas palavras asseadas, que nao

mijam em banheiro publico, dobras de panos que ndo arrastam na lama, incutidas

por unhas que nunca estiveram atochadas na graxa
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quer encontrar a frase iluminada, mas nao por lampada de supermercado ou lanter-
na halégena raiovac, quer a luz escoada em pdgina de livro, em cidade desaparecida,

cintilagdo interior, como ela diz

ela é sabida, visita paris uma vez por ano, tem a tltima versao (importada) da ciéncia

estética, estudou oito anos de piano e ndo escuta musica popular hd muito tempo

apesar de craque em litotes, ddctilos e trocaicos, recusa-se a se debrucar sobre as

bielas e o diferencial que fabricam o movimento do seucarro

vou dizer a ela: quando o motor ndo quiser pegar, vocé vai acabar tendo de mostrar

a bunda pra galera.

(AP depois comenta que AVL seria escritora se nao fosse a Sorbonne e o sabonete

para pele macia)

Ultrapassando o vocabuldrio utilizado, ressalto, ainda, e, sobretudo, o
que dele é feito — a sintaxe criada por Caio Meira. Como dito, mais do que
uma poética de félego largo, prefiro salientar que se trata de uma poética de
“entrefolegos”, ou seja, do intervalo entre um folego e outro, do intervalo em
que, entre um fim e um comeco, nada deseja nem pode se fixar, do intervalo
da indefinicdo de um durante que ndo permite radares nem btissolas, do
intervalo de tudo o que, pelo elogio do inacabamento e a seu incentivo, nao
se deixa, de maneira nenhuma, deter. Nada comecando nem terminando,
na interrupc¢do de todo comeco e de todo fim, trata-se aqui de fluxos a partir
dos quais todo comego e fim podem, efetivamente, se estabelecer e se deses-
tabelecer. E no intervalo, no entre, na interrupcao conseguida que o fluxo de
fato reside. Se o vocabuldrio de Caio Meira é composto das coisas mais palpa-
veis e sélidas, sua sintaxe vem transformaé-las, desindividualizd-las, levé-las a
seus extremos, ao ponto em que, em seu limite maximo, elas alcancam seu
fora, a indiscernibilidade com as puras intensidades que, cortando-as, pos-
sibilitam um campo aberto a partir do qual elas se configuram e desconfigu-
ram. Situados abaixo de todas as formas, sujeitando-as ao mesmo tempo em
que a elas subjazem, os movimentos sdo os sujeitos imperceptiveis de todas
as individuacoes. E a imperceptibilidade dessas velocidades que a arte quer
tornar perceptivel, levando a ela tudo o que € sélido.

Para terminar, é preciso dizer que os poetas que leram essa poesia, tam-
bém criticos e tedricos e filosofos, como Francisco Bosco, disseram, sobre
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Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer: “a contemporaneidade da
lirica (pelo menos: de certa lirica) é confirmada por esse livro do poeta Caio
Meira”; os que aleram, como Leonardo Frées, disseram, sobre o mesmo livro:
“Na recente poesia brasileira, este € um dos melhores livros que li nos ulti-
mos tempos”, acrescentando ainda que “O texto em fluxo de ‘Epidermatica’,
a prosa poética e cinematografica de ‘Outras vidas, a mesma’, que ora tende
a ficcdo, ora ao documentdrio, somam-se pois a teatralidade das ‘Venéreas’
para mostrar que seu autor, mesmo seguindo em trés caminhos, mantém
contudo, com mao firme, a unidade entre os médulos. Garantem-na nao sé
a pericia, mas também e, sobretudo, a qualidade do homem que parece es-
tar nestes versos por ter sentido muito e a fundo as confusdes ao redor. Um
homem simples como a vida”; os que a leram, como Antonio Cicero, disse-
ram: “A poesia de Caio Meira dd a conhecer aquilo que todo o mundo supoe
conhecer; a poesia de Caio Meira dd a estranhar aquilo que todo o mundo
supde conhecer; que todo o mundo se engana, ao supor conhecer; que todo
mundo se engana ao supor conhecer, quando apenas reconhece; que todo
o mundo se engana ao supor reconhecer, quando apenas supde reconhe-
cer.// A poesia de Caio Meira tem a coragem de ter o prazer de conhecer e de
estranhar, e de dar a estranhar e a conhecer aquilo que todo o mundo nem
sequer se lembra de ter tido um dia a coragem de conhecer ou de estranhar
de verdade.// Por isso, isto é, pela sua beleza, ela deve ser lida”.
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DO TEMPO DE DRUMMOND
AO (NOSSO) DE LEONARDO GANDOLFI
DA POESIA, DA POS-POESIA E DO POS-ESPANTO

Existe em nosso olhar

Alguma coisa que ndo vemos

E nas palavras

Existe sempre alguma coisa sem dizer
E é bem melhor que seja assim.
(Roberto Carlos e Erasmo Carlos)

Escrevo sobre ele, que ndo se chama Mdario nem Oswald nem Manuel
nem Carlos nem Jorge nem Murilo nem Cecilia nem Jodo nem Haroldo nem
Augusto nem Décio nem Ferreira nem Ana nem Manoel nem Roberto nem
Vicente nem Fernando nem... Escrevo sobre ele, que se chama Leonardo.
E ndo me lembro agora de quase nenhum outro Leonardo na poesia bra-
sileira, além do Frées, é claro, sobre quem, alids, infelizmente, quase nin-
guém escreveu. Nao escrevo, entretanto, pelo menos aqui, sobre o Leonardo
Frées. Escrevo sobre alguém ainda menos conhecido, ainda menos lido, do
que o Leonardo Frées. Escrevo aqui, agora, sobre o Leonardo Gandolfi, ou
melhor, sobre o segundo de seus livros, A morte de Tony Bennett (Sao Pau-
lo: Lumme Editor, 2010), lancado apés no entanto d'dgua (Rio de Janeiro: 7
Letras, 2006). Nascido em 1981 e comecando a publicar no século seguinte,
Nno nosso, sua poesia se mostra para mim como um dos diferenciais da nova
geracdo, como uma poesia que comeca a se fazer em nossa atualidade mais
direta mostrando elementos de uma poética capaz de, revelando seu tempo,
revelando o nosso tempo, experimentar novas possibilidades no que vem
sendo realizado.

Quem, como eu, escreve a partir do que, impondo-se, o afeta e silencia,
a partir do que, em um primeiro momento, ndo tem do que falar, apesar do
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desejo de escrita ter sido provocado pelo fato de o impacto da forca e singu-
laridade ter se dado, enfrenta um primeiro problema: a auséncia de material
sobre a poesia a ser pensada. Nao hd resenhas nem ensaios nem dissertacoes
nem teses sobre o livro mencionado, foco do interesse deste texto; além dis-
so, Leonardo Gandolfi nunca forneceu uma entrevista sequer que girasse em
torno de seus proprios poemas. Se, pelo pouco espaco oferecido a poesia e
pelo preconceito ou pela preguica de muitos dos que com ela trabalham, tal
auséncia de apoio minimo ocorre com poetas vivos de modo geral (e mesmo
com muitos dos mortos e mais ou menos consagrados), a caréncia é significa-
tivamente ampliada quando se trata de jovens que comecaram a publicar nos
anos 2000. A dindmica da critica brasileira de modo geral tem sido precéria e
lenta, insistentemente atrasada em relacdo ao que a poesia vem fazendo. A re-
cente iniciativa de [talo Moriconi, enquanto editor da EQUER]J, com a Ciranda
da Poesia, em que um poeta ou um critico escreve predominantemente sobre
um poeta vivo, bem como alguns grupos de pesquisa académicos que estu-
dam a poesia contemporanea, se colocam como as mais audazes tentativas
planejadas de um inicio de reversdo da situacdo em que nos encontramos.
Mas talvez o que disse ser um primeiro problema seja, de fato, um falso pro-
blema: fora as entrevistas de alguns deles, escrevi sobre Manoel de Barros sem
ter lido praticamente nada sobre ele; escrevi sobre Caio Meira sem ter lido
praticamente nada sobre ele; escrevi sobre Antonio Cicero sem ter lido prati-
camente nada sobre ele; escrevi sobre Roberto Corréa dos Santos sem ter lido
praticamente nada sobre ele; escrevi um pouco sobre Leonardo Frées sem ter
lido praticamente nada sobre ele; escrevi um pouco sobre Vicente Franz Ce-
cim praticamente sem ter lido nada sobre ele... J4 estou habituado com isso.
Além do mais, serd assim tao diferente escrever sobre um poeta iniciante,
cujos procedimentos estdo completamente em movimento, cuja obra esta
totalmente em progresso, e sobre alguém como Platdo, sobre quem uma boa
parte da tradi¢do e uma soma gigantesca de fil6sofos, psicanalistas, histo-
riadores, comentadores e outros escreveram? Em casos como os de Platéo,
Nietzsche, Machado de Assis e Guimaraes Rosa, por exemplo, lemos certa-
mente muito do que acerca deles foi pensado, mas, € importante ressaltar,
apenas para, no corpo a corpo com a obra e com os comentdrios, inventar-
mos um modo pelo qual tentamos nos singularizar, ou seja, para descobrir-
mos, se possivel, um ponto quase zero qualquer que nos faca esquecer o que
ja foi dito em nome de um caminho que nos mostre um Platdo, um Nietzs-
che, um Machado, um Rosa ou quem quer que seja tdo contemporaneo, tao
iniciante, quanto Leonardo Gandolfi. Seja nos muito frequentados seja nos
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iniciantes, a imersdao em uma obra enfrenta sempre a peculiaridade de lidar
com algo que estd insistentemente comecando, levando o leitor a se deparar
com nada mais do que com o préprio movimento do comeco, de um come-
¢o que ndo avanca para além do préprio comeco, de um comego que ndo
quer avancar para além do préprio comeco.

Escolho comecar com um poema exemplar de A morte de Tony Bennet:

0 ESPIAO JANTA CONOSCO

Como os antigos mas sem sua elegancia

a coisa comeca bem na metade. Zé Ramalho

fez a cancdo que talvez seja a cangdo mais

Roberto Carlos que ja ouvimos. Aquelas Ondas.
Quanto tempo temos antes de voltarem? Pelo sim
pelo ndo Roberto acabou deixando-a de lado.

O mesmo aconteceu com Gilberto Gil,

Se eu quiser falar com deus também néo fez

a cabeca do rei — folgar os nés dos sapatos

e da gravata ndo acontece da noite para o dia.
1976, contracapa do disco San Remo 1968:

O Show J4 Terminou da dupla Roberto e Erasmo
esconde uma historinha particular sé agora
revelada por RC, diz Big Boy. Entao sobre a que talvez
seja sua mais bela cancdo assim fala Roberto:

Sou fa incondicional de Tony Bennett — quando

fiz essa musica eu ja imaginei inclusive a versio
dela em inglés com Tony Bennett cantando - e
comecei a fazer a musica especialmente para ele
—é16gico que depois eu cantei do meu jeito — mas
ela comecou de uma ideia pensada na voz do Tony
que na minha opinido é o maior cantor do mundo.
Também acho Tony Bennett o maior cantor

do mundo. E embora bem menos do que gostaria
também acredito na possibilidade de uma ideia
pensada na voz do outro mesmo que do nosso jeito.
Nao importa quem gravou o qué nem para quem
fazemos o que fazemos. Que bom que uma ideia

pensada na voz do outro ainda é uma ideia pensada
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na voz do outro. Alids uma vez me disseram

ndo lembro quem que vitima e carrasco disputam

0 mesmo tempo. Pouco importa, queridos fantasmas,
dezembro estd ai e evitar mal-entendidos € que é bom,
venho repetindo isso para mim mesmo todos os dias
embora eu ainda nao consiga abrir mao de duas

ou trés segundas intencdes que até hoje, acho,

nunca fizeram mal a ninguém. Muito pelo contrério,

é justamente isso 0 que mais tem nos aproximado.

Além de titulo do respectivo poema, “O espido janta conosco” é uma frase
de um verso de Drummond, pertencente a um de seus poemas mais conhe-
cidos, presente em A rosa do povo, para muitos o livro predileto do poeta,
sendo certamente o ponto culminante de seu engajamento politico e social.
Eis a estrofe de onde ela provém: “E tempo de meio siléncio,/ de boca gelada
e murmurio,/ palavra indireta, aviso/ na esquina. Tempo de cinco sentidos/
num s6. O espido janta conosco”. Sendo a frase em si de facil compreensao
e sem nenhuma dificuldade vocabular ou sintdtica, seu vinculo com o que
a circunda nao se torna imediatamente claro nem na leitura da estrofe de
onde ela foi retirada. A frase é uma ilha isolada a desafiar o leitor a encontrar
os caminhos de ligacdo entre ela e as outras da estrofe e do poema, inven-
tando, se possivel, um arquipélago qualquer de sentido ou, ao fim, atestan-
do, quem sabe, a auséncia de tal conexao. Que espido é esse? Por que ele vem
jantar conosco? O que ocorre nesse jantar? Para que ele é necessario? O que
ele tem a ver com o tempo que o poema quer pensar? O que ele estd espio-
nando? Ele estd ali para ajudar o poeta a decifrar o caso de seu tempo? Serd o
espido o leitor, observador atento e presente da tentativa de o poeta deglutir
seu tempo, digerindo-o0? Ou ele estd ali exatamente enquanto um agente do
tempo (de guerras, ditaduras, poderes militares e policialescos) espionando
0 poeta em sua intimidade em um momento histérico que suprime o poé-
tico obstruindo sua fala e que talvez faca do poeta um individuo perigoso, a
ser vigiado? Seria o espido aquele que quer reduzir a abertura dos sentidos,
as multiplas evidéncias, a apenas um sentido, factualmente provado e pas-
sivel de ser fidedignamente representado?

Na ruptura essencial entre o que na estrofe vem antes e a parte de seu
verso final, “O espido janta conosco” é uma imagem passageira em que o
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vinculativo se faz propositalmente perdido ao nao ter justificada a sua con-
tinuidade direta em relacdo ao que ocorre em sua anterioridade nem ao que
lhe é consecutivo. Ela é uma ilha sem arquipélago no oceano do poema. Pelo
menos imediatamente, muito estd indeterminado, indireto, aberto. E o tini-
co momento em que se fala do espido no poema. O que se pode saber € que,
enquanto fim da estrofe, “O espido janta conosco” faz convergir para si os
sentidos de um tempo em que as palavras nao se realizam de modo pleno,
muito pelo contrario, € um tempo em que as palavras possuem dificuldades
para aparecerem, estabelecerem-se e se comunicarem. Existe uma oposic¢ao
conflitante, quicd uma contradicdo inoportuna, entre o tempo e as palavras
poéticas. O que é dito quer praticamente silenciar; gelada, € custoso a boca
pronunciar uma palavra; a meia voz, as conversas sdo murmurantes e as
palavras nunca dizem exatamente o que querem dizer, além de facilmente
se perderem na brevidade e no passageiro dos avisos de esquinas, com os
quais apenas o minimo, o bdsico, pode ser comunicado. O que quer dizer
que o tempo € “de cinco sentidos/ num s6”? Nos homens partidos, perde-
ram-se quatro, restando apenas um de nossos cinco sentidos? Ou todos os
sentidos corporais encontraram sua intensificagdo em apenas um? Esse um
que restou € uma sintese dos cinco sentidos? Ndao sabemos, pelo poema, que
asintese é precdria nesse tempo em que o mais importante se oculta? Ou en-
tdo os sentidos do respectivo tempo perderam seu campo de possibilidades
e se direcionaram completamente para apenas um, ja dado e estabelecido?
Lidar com um sentido tnico, opressivo, obrigatorio, parece ser a tonica de
um tempo antipoético que, querendo se impor pela forca das armas e da
propaganda ostensiva, ndo suporta a abertura de sentidos instdveis da poe-
sia. A lingua é sempre autoritaria quando atrelada a um sentido exclusivo. A
duvida continua: o espido vem ajudar o poeta em sua tarefa investigativa, ou
é o0 olho de um tempo sufocante que, investigando-o, deseja tornar sua ta-
refa impraticdvel, ou o espido € um mero testemunho do que se passa? Que
espido € esse, que janta conosco e que, deslizando no tempo por 65 anos,
se faz titulo também do poema de Leonardo Gandolfi? Ele (ou quaisquer
outros elementos dos dois poemas) nos ajudam a entender a relacdo entre o
tempo de Drummond, poeta exemplar e paradigmaético da poesia moderna
no Brasil, e o tempo de Leonardo Gandolfi, um poeta dos nossos dias nesse
comeco de século XXI?

Em oito partes, com enjambements fortes a intensificarem os sentidos
de versos, variacoes ritmicas que levam os versos a oscilarem do curto (de
até duas silabas) ao longo — com diversas gradacoes — fazendo-os, as vezes,
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beirarem a prosa, saltos abruptos, descontinuidade da rigidez légica, simul-
taneismos, variacdes polissémicas de um mesmo significante, imagens im-
previsiveis e cifradas sem que a chave seja oferecida, repeti¢des estruturais
a manterem séries dialogantes em partes distintas do poema, associa¢des
inusitadas, metdforas arrojadas, listagens a gerarem sobreposicdes de pes-
soas e coisas confundidas, enumeracdes cadticas, dissonancias, fragmenta-
¢do da linguagem a deixar lacunas para o leitor e inumeros outros recursos
poéticos, “Nosso tempo” é certamente um dos grandes poemas reflexivos do
que hé de mais denso na poesia de pensamento de Drummond. Com isso,
quero dizer que “Nosso tempo” é um desses poemas concomitantemente
poético, filosofico, politico, existencial e histérico, sem deixar de ter uma
forte presenca do cotidiano da vida, como, por exemplo, da hora do almocgo
do centro da cidade quando uma multidao sai a rua, deixando os escrit6-
rios, e os versos longos em ritmos acelerados se fazem legiveis pela confusao
do que mostram. Trata-se nele de fazer com que o tempo de desconsolo do
imediato pés-guerra, da ditadura Vargas, do poderio tecnolégico, da estru-
tura econdmica capitalista favorecedora do consumo desenfreado e da de-
sumanizacdo seja pensado, exposto em imagens que condigam com ele. E
poema de temas frequentes na poesia de Drummond, que busca repetida-
mente dar voz aos acontecimentos de seu tempo (“Que século, meu Deus!”
[“Edificio Esplendor”, José], “O tempo é a minha matéria, o tempo presente,
os homens presentes, a vida presente” [“Maos dadas”, Sentimento do mun-
do]): ja no livro de estreia, sobre a relacao entre poesia e guerra, publica “O
sobrevivente” e, acerca do que levard Gettilio Vargas ao governo brasileiro,
alternando o verso e a prosa como mais um modo de captar o cadtico da
época, “Outubro 1930”. Em As impurezas do branco, no poema “Entre Noel e
os indios”, valoriza o estar “longe da Bolsa, da favela e do napalm”.

Tanto em “O sobrevivente” quanto em “Outubro 1930”, a presenca de um
tempo que se caracteriza pela fabricacdo da morte em série e da insisténcia
da poesia, que resiste, em um mundo que, apesar de “cada vez mais habita-
do” [“O sobrevivente”, Alguma poesial, se mostra violenta e bombasticamen-
te inabitdvel: enquanto em “O sobrevivente” estd escrito que: “Os homens
ndo melhoraram/ e matam-se como percevejos’, “Outubro 1930” corrobora
a presenca da morte em versos como “A esta hora no Recife,/ em Guaxupé,
Turvo, Jaguara,/ Itararé,/ Baixo Guandu,/ Igarapava,/ Chiador,/ homens es-
tdo se matando/ com as necessdrias cautelas./ Pelo Brasil inteiro ha tiros,
granadas,/ literatura explosiva de boletins”, chegando ao fim, quando, so-
bretudo pela forca da conjuncao adversativa no inicio do udltimo verso do
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poema, mostra que nem a presenca divina é capaz de alterar o curso histo-
rico, pacificando-o (“Deus vela o sono dos brasileiros./ Anjos alvissimos es-
preitam/ a hora de apagar a luz de teu quarto/ para abrirem sobre ti as asas/
que afugentam os maus espiritos/ e purificam os sonhos./ Deus vela o sono
e o sonho dos brasileiros./ Mas eles acordam e brigam de novo”). O vinculo
entre poesia e morte é tio estreito que, em um de seus poemas simultanea-
mente mais poéticos e filosoficos, “Nudez”, de A vida passada a limpo, ha
uma indiscernibilidade completa entre as duas: “Nao cantarei o morto: é o
proprio canto”; para um ultimo exemplo, 1é-se, em “Brinde no banquete das
musas”, de Fazendeiro do ar, que “Poesia, morte secreta’. A presenca da mor-
te trazida a tona pelas das guerras e de suas bombas, serd recorrente nesse
poeta que vive em um tempo em que, mais de uma vez, poderia dizer que “A
guerra terminou ontem”: para citar apenas Sentimento do mundo, de 1940,
“Sentimento do mundo”, “Tristeza do império”, “Morro da Babil6nia”, “Ode
no cinquentendrio do poeta brasileiro”, “A noite dissolve os homens”, “Ma-
drigal ligubre”, “Elegia 1938” e tantos outros poemas ao longo da respectiva
obra, em maior ou menor grau, tematizam diretamente ou mencionam as
guerras e as revolucdes com suas constantes mortes e fabricacao do medo,
sentimento também constante na poesia em questdo. Em A rosa do povo,
fora os poemas que se utilizam do significante guerra, ditador, soldado, poli-
cia ou outros do mesmo campo semantico, “Carta a Stalingrado”, “Telegrama
de Moscou”, “Visdo 1944” e “Com o russo em Berlim” abordam diretamente
a Segunda Guerra Mundial. Ainda haveria, em outros livros, os poemas que
se referem a Guerra Civil Espanhola, a Guerra do Paraguai...

Publicado em 1945, “Nosso tempo” tem por tempo cronoldégico pratica-
mente o meio exato do século XX, querendo, de algum modo, lhe dar voz.
Nao é apenas, entretanto, um tempo exterior, objetivo, o abordado pelos ver-
sos. O “nosso” do titulo implica o poeta, levando o poema a se referir sobre
arelacdo que hd entre o tempo secular e o tempo da vida do poeta. A tarefa
do poeta € escrever, sobretudo, os pensamentos, as sensagdes e os sentidos
de sua época, a tarefa do poeta € escrever, sobretudo, o seu tempo, tornan-
do-o audivel em sua singularidade. A tarefa do poeta é escrever, igualmente
e, sobretudo, para o seu tempo. Se lembrarmos que o poeta nasce em 1902
e morre em 1987, tendo publicado “Nosso tempo” em A rosa do povo em
1945, o tempo anunciado pelo poema enquanto o meio do século XX acerta
em cheio o meio da vida do poeta, tornando-se, assim, um poema tanto do
tempo paradigmadtico do meio de sua vida quanto do tempo paradigmadtico
do meio do século em que vive. No meio do caminho, no meio do cami-
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nho de uma vida, no meio do caminho de um século, no meio do que ja foi
comecado encontrando-se agora pelo meio, hd um poema, interessado em
falar exatamente dos meios e realizar a contribuicdo do poeta ndo apenas
enquanto um leitor de seu presente, mas, com isso, também “sem perder de
vista o cardter intemporal de toda poesia”, tal qual demanda Drummond em
uma entrevista de 1942, realizada por Moacyr Brétas Soares.

Mas ndo nos enganemos, ndo tenhamos a ilusdo de um acordo ou de
uma conciliacdo entre os dois tempos (o da vida do poeta e o do século)
apenas pelo fato de, entrecruzando-se, ambos se darem pelo meio de cada
um. Em sua tensdo intrinseca com o intemporal, o contemporaneo nao é
afeito a adequagdes, mas a um impasse entre aqueles que, nele e por ele,
se relacionam reciprocamente. Melhor dizendo: o paradigmético do poema
é que ele se ocupa da tensao, do desacordo, entre a marcha do mundo e o
andamento de uma vida poética, entre o tempo histérico e o contratempo
do sujeito poético, entre o tempo dos acontecimentos do mundo e o contra-
tempo da poesia, que ndo se confundem nem, muito menos, se identificam,
antes, irreconcilidveis, atritam-se. Na complexa articulacao do contradit6-
rio, um parece ter por projeto o aniquilamento do outro. Em “Brinde ao Juizo
Final”, de Sentimento do mundo, é dito que “Em vao assassinaram a poesia
nos livros”. Do tempo impoético no qual vive, e manifestando clandestina-
mente um desejo utépico, que se sabe impossivel, por um outro tempo que
fosse verdadeiramente poético, o poeta fala de “minha repugnancia total
por vosso lirismo deteriorado,/ que polui a esséncia mesma dos diamantes”.
Nao € de se estranhar, portanto, que em entrevista a Pedro Bloch, de 1963,
Drummond afirme que “A poesia, para mim, resulta [...] da inconformidade
com o mundo”. Como dar voz a uma esséncia poluida e, consequentemente,
inessencial do tempo? Assassinada, a poesia ainda é possivel, ainda é passi-
vel de alguma resisténcia? Haverd lugar para a poesia? Conseguird a poesia,
se é que ela morreu, de alguma maneira, ressuscitar? Como assegurar o “em
vao” do verso hd pouco mencionado que anuncia a tentativa, fracassada, de
assassinato da poesia? Qual o lirismo compativel a um tempo deteriorado e
completamente antilirico? Que tipo de poesia insiste em uma época antiliri-
ca? Como dar voz, se possivel for, ao tempo presente, aos homens presentes,
avida presente?

Apesar do vocativo que convoca a fala aqueles que, incluindo os poetas,
de modo geral, deveriam contar as histérias do meio do século XX, constata-
se o fracasso de tal apelo e a dificuldade de lidar com um mundo desinte-
grado em que, diante das guerras mundiais, do capitalismo avangado e de
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uma das ditaduras brasileiras, a experiéncia ja ndo pode ser narrada, sendo
“pelas fotos e titulos vermelhos” dos jornais (“1914”, Boitempo). Que respos-
ta a poesia pode dar a um momento da supremacia mididtica, ao momento
submetido “Ao Deus Kom Unik Ass@o” (As impurezas do branco)? H4d uma
oposic¢do frequente a ser considerada entre poesia e discurso mididtico. Em
A rosa do povo, em “Consideracdo do poema”, a contraposi¢do é acentuada:
“Estes poetas sdo meus. De todo o orgulho,/ de toda a precisdo se incor-
poraram/ ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius/ sua mais limpida
elegia. Bebo em Murilo./ Que Neruda me dé sua gravata/ chamejante. Me
perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski./ Sdo todos meus irmaos, ndo sdo
jornais”. Gerando uma dificuldade maior de lidar com o tempo em questio,
esse calar das bocas poéticas do presente ndo é novo, parecendo ser uma
determinacao do século desde praticamente seu principio ou, pelo menos,
desde a Primeira Guerra Mundial. Como pode ser visto no poema “O sobre-
vivente”, publicado em 1930 em Alguma poesia, afim a questdo de “Nosso
tempo” tanto na determinacdo da guerra quanto na suposta impossibili-
dade poética de tal época, o arco temporal a que Drummond se refere se
estenderia pelo menos do comec¢o da primeira Guerra Mundial ao fim da
segunda. O poema publicado em 1930, em Alguma poesia, no livro de estreia
do poeta, comeca assim: “Impossivel compor um poema a essa altura da
evolucdo da humanidade./ Impossivel escrever um poema — uma linha que
seja — de verdadeira poesia./ O dltimo trovador morreu em 1914/ Tinha um
nome de que ninguém se lembra mais”. Se eu poderia parodiar rasamente
um fil6sofo dizendo que ndo seria possivel escrever poemas ap6s as guerras
do século XX, o préprio Drummond torna a questdao mais complexa com o
fim irénico do poema, a contradizer exatamente o que vinha sendo dito, que
acaba por ser negado: “(Desconfio que escrevi um poema.)”. Essa complexi-
dade é ampliada pelo uso dos parénteses, que simultaneamente diminui e
amplia a importancia do que ele resguarda, e pelo verbo que inicia o verso,
que ndo atesta uma certeza do feito, mas uma suposicdo, uma possibilidade
nao confirmada, a relativizar a certeza do primeiro verso do poema, suspen-
dendo-a e suspendendo com ela a compreensdo habitual do que entéo se
entendia habitualmente por “verdadeira poesia”. H4 uma nova verdade da
poesia, inteiramente instdvel, incerta, indeterminada, que, para se manter
nos novos tempos, jd ndo pode se afastar da presenca de seu negativo.
Ainda que com uma saida diferente, a realizacdo da escrita poética, mes-
mo diante de sua impossibilidade em um tempo “de lirismo deteriorado”,
também é a énfase de “Nosso tempo”, que precisa superar as fronteiras entre
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o suposto lirico e o suposto antilirico, entre o suposto poético e o suposto
ndo poético, entre 0 suposto canto e o suposto ndo canto, entre o verso € a
prosa, entre o impossivel de se contar e o narrativo, entre o indescritivel e o
descritivel, mesclando-os. Além de para o poético especificamente, lirico é
0 nome para o artistico de modo geral, ja que o tempo antilirico também é
antimusical, ou seja, antiartistico, como colocado no poema “Beethoven”:
“Meu caro Luis, que vens fazer nesta hora/ de antimusica pelo mundo afo-
ra?”. Trata-se mais, portanto, da inclusdo da suposta “ma poesia” ou da anti-
poesia na poesia do “nosso tempo” do que do privilégio asséptico e pejora-
tivamente anacronico da exclusividade da boa — da alta — poesia. A alta e a
mad poesia, ou a poesia e a antipoesia, ou o canto e o nao canto, ou o elevado
e o coloquial, ou o culto e o popular, ou o literdrio e o vulgar, ou o acerto e
o0 erro, se encontram em Drummond. Ao longo de sua trajetoria, sua escri-
ta se constitui como uma das mais vastas enciclopédias poéticas do século
XX, uma verdadeira rede para as multiplas buscas de leitores, inclusive, com
uma das maiores diversidades de vozes jamais usadas na poesia: além dos
mais dispares tipos de pessoas, até marcianos, bois, ratos, urubus e outros
que ndo detém a possibilidade da linguagem verbal falam nos versos de
Drummond - ainda hd o poema dramaético “Noite na reparticdo”, de A rosa
do povo, cujos personagens que falam sdo o oficial administrativo, o papel, a
porta, a aranha, a garrafa de uisque, o garrafdo de cachaca, o coquetel, todos
os alcoéis, a traca, o telefone, a vassoura elétrica e a pomba. Drummond
insiste em fazer poemas de todos e quaisquer assuntos, maximos ou mini-
mos que sejam, dos mais significativos aos mais insignificantes (“Como fu-
gir ao minimo objeto/ ou recusar-se ao grande?”, pergunta o conhecidissimo
“Consideragdo do poema’, de Rosa do povo), de todas e quaisquer formas, os
poemas inclusive mais comuns que existem, abordando em suas formas co-
muns 0s assuntos mais comuns. Numa trajetéria como essa, os paradoxos,
ao invés de evitados, sao cultivados, as contradicoes, ao invés de ocultadas,
expostas, permitindo que se leia intimeras poéticas interligadas na poesia
de Carlos Drummond de Andrade. Parece-me que um dos maiores projetos
de Drummond é mostrar que tudo, absolutamente tudo, € passivel de poe-
sia, que tudo nele quer, ainda que de maneira impossivel, se transformar em
palavras, tendo sido, sobretudo, para isso que trabalhou insistentemente, o
que ndo o livrou da critica de dar lugar a uma certa banalidade, como se ele
também ndo a desejasse, e de ter escrito poemas, por ruins, a serem des-
cartados. Neste sentido, inesperadamente, a suposta impoténcia de alguns
poemas corroboram a poténcia do plano geral da obra.
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Para dar apenas dois exemplos da assuncao pelo préprio poeta da sim-
plicidade acolhedora do mais cotidiano ou do supostamente nao poético
em tal poesia, vale citar dois escritos que servem de abertura a dois livros di-
ferentes. Seriam espécies de prefacios, preambulos, introdugdes, chamando
atencdo para o que se tem de saber ao se entrar nos respectivos livros, para
ndo os ler pelo que eles nao sdo nem querem ser. No “Poema-orelha” que
vem em A vida passada a limpo, esta colocada a precaucdo para que o leitor
ndo abra o livro equivocadamente: “Nao me leias se buscas/ flamante no-
vidade/ ou sopro de Camdes./ Aquilo que revelo/ e o mais que segue ocul-
to/ em vitreos alcapdes/ sdo noticias humanas,/ simples estar-no-mundo, e
brincos de palavra,/ um nio-estar-estando,/ mas de tal jeito urdidos/ o jogo
e a confissdo/ que nem distingo eu mesmo/ o vivido e o inventado./ Tudo
vivido? Nada./ Nada vivido? Tudo”. Na abertura de Versiprosa, cujo subtitulo,
entre parénteses mesmo, € “(cronica da vida cotidiana e de algumas mira-
gens)”, pode ser lido a titulo de nota introdutdria: “Versiprosa, palavra nao
dicionarizada, como tantas outras, acudiu-me para qualificar a matéria des-
te livro. Nele se retinem cronicas publicadas no Correio da Manha e em ou-
tros jornais do pafs; umas poucas, no Mundo ilustrado. Cronicas que trans-
ferem para o verso comentdrios e divagagdes da prosa. Nem me animo a
chamad-las de poesia. Prosa, a rigor, deixaram de ser. Entdo, versiprosa”. Dois
exemplos sdo poucos; recordo-me de mais dois. Fazendo par com o “simples
estar-no-mundo” e com “um nao-estar-estando”, como nao lembrar, entre
muitos outros, dos versos insuperdveis de “Vida menor”, de Rosa do povo, a
demarcarem a procura da poesia enquanto a busca e realizagdo de uma poé-
tica do pensamento da “vida menor”? Ei-los: “[...] Mas a vida, captada em
sua forma irredutivel,/ j4 sem ornato ou comentdrio melddico,/ vida a que
aspiramos como paz no cansaco/ (ndo a morte),/ vida minima, essencial;
um inicio; um sono;/ menos que terra, sem calor; sem ciéncia nem ironia;/ o
que se possa desejar de menos cruel; vida/ em que o ar, ndo respirado, mas me
envolva;/ nenhum gasto de tecidos; auséncia deles;/ confusdo entre manha
e tarde, jd sem dor,/ porque o tempo ndo mais se divide em secGes; o tempo
elidido, domado./ Nao o morto nem o eterno ou o divino,/ apenas o vivo, o pe-
quenino, calado, indiferente/ e solitdrio vivo./ Isso eu procuro”. Ao iniciar sua
“Autobiografia para uma revista’, publicada em Confissées de Minas, Drum-
mond preserva o tom da “vida menor”, “sem énfase”, “indiferente”, a respeito
dos acontecimentos de sua propria vida: “Segundo, porque, praticando apa-
rentemente um ato de vaidade, no fundo castigo o meu orgulho, contando
sem énfase os pobres e mitidos acontecimentos que assinalam a minha pas-
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sagem pelo mundo, e evitando assim qualquer adjetivo ou palavra generosa,
com que o redator da revista quisesse, sincero ou ndo, gratificar-me”.

Sem abrir mado dos poemas filoséficos, existenciais, histéricos, sociais
etc., Drummond é também o poeta do comum em seu despojamento. Talvez
seja também por esse comum em despojamento, por essa nudez do comum,
por dar voz ao homem comum, ao qualquer (“Estes poemas sdo meus. E
minha terra/ e é ainda mais do que ela. E qualquer homem/ ao meio-dia
em qualquer praga’, “Consideracao do poema”, A rosa do povo; em entrevis-
ta a Bella Josef, de 1982, ele afirma que “O poeta é um homem qualquer”),
que ele seja um poeta de um novo modo filoséfico, existencial, histérico,
politico etc. Poeta? Ainda podemos manter essa palavra para ele? Depois do
esteticismo parnasiano, comec¢a o que Drummond chama de “comeco da
era dificil” (“Antncio da rosa”, A rosa do povo), de uma era em que, com o
modernismo, quebrando com todo e qualquer esteticismo, a poesia se en-
caminha em direcdo ao seu oposto, retirando as facilidades classificatérias
e ajuizadoras. Poeta? Vindo apés o modernismo, um ex-poeta ou um poeta
perturbado ou um poeta precdrio soaria melhor, se seguirmos a risca o que
aironia com seu passado ressalta em “Também j4 fui brasileiro”, de Alguma
poesia, e o que estd escrito em “O mito”, de A rosa do povo: “Eu também ja
fui poeta./ Bastava olhar para mulher, pensava logo nas estrelas/ e outros
substantivos celestes.; Mas eram tantas, o céu tamanho,/ minha poesia per-
turbou-se”; “Sou eu, o poeta precdrio”.

Na listagem poética de “Nosso tempo” (alids, a listagem é um dos proce-
dimentos recorrentes ao longo da obra em questdo), muitos dos vivos, mui-
tos daqueles que poderiam falar (e mesmo muitos daqueles — animais, ob-
jetos, restos de coisas caidas em desuso ou intiteis por quebradas etc. — que
jamais poderiam falar por ndo terem o dom da linguagem) nunca abriram
suas bocas, como afirma o poema entre o vocativo poético e a coletanea
em versos estendidos: “O conta, velha preta, 6 jornalista, poeta, pequeno
historiador urbano,/ 6 surdo-mudo, depositdrio de meus desfalecimentos,
abre-te e conta,/ moca presa na memoria, velho aleijado, baratas dos arqui-
vos, portas rangentes, soliddo e asco,/ pessoas e coisas enigmaticas, contai,/
capa de poeira dos pianos desmantelados, contai;/ velhos selos do impera-
dor, aparelhos de porcelana partidos, contai;/ ossos na rua, fragmentos de
jornal, colchetes no chdo da costureira, luto no braco, pombas, cdes erran-
tes, animais cagados, contai./ Tudo tao dificil depois que vos calastes.../ E
muitos de vés nunca se abriram”. Diante do poder devastador que, até mes-
mo pelas guerras e pelas ditaduras e pelo mercado avassalador com o fetiche

98



das mercadorias, tudo quer controlar, diante do mundo dos negdcios que se
infiltram por tudo o que existe e, sobretudo, pela alma das pessoas, tornan-
do-as servas integrais da morte, da violéncia e do capital econdmico, aque-
les poucos que persistem falando o fazem de maneira inapropriada, falsa,
irreal, indigna, com palavras que, desde sua fragilidade, teimam em se dis-
sipar: “a falsificacao das palavras pingando nos jornais/ o mundo irreal dos
cartérios onde a propriedade é um bolo com flores,/ os bancos triturando
suavemente o pescoco do actcar,/ a constelacdo das formigas e usudrios,/
[...] amd poesia, o mau romance”.

Por terem chegado ao seu pior, ele resguarda a esperanca de que o tempo
“mais tarde serd o de amor”, “as coisas talvez melhorem”; a mesma esperan-
¢a utdpica estd resguardada em “O elefante” (A rosa do povo): “[...] alusdes/
a um mundo mais poético/ onde o amor reagrupa/ as formas naturais”. Na
contramao dessa utopia amorosa, por ter, em o “Nosso tempo”, a conscién-
cia de ele ndo ser as proprias coisas em suas forcas que em seu movimento
poderiam melhorar, o poeta, no meio de sua vida, no dpice da decadéncia
que constitui o meio de seu século, colocando-se no exato intervalo entre o
passado e o futuro do século, colocando-se, assim, na fratura de seu tempo
e na fratura entre seu tempo e sua prépria vida, se revolta. E sob o signo
da revolta que se entrechocam os sentidos e 0s ndo sentidos do poema, os
nexos e os desconexos que ruidosamente nele se fazem presentes, o legivel
e o ilegivel que ele conscientemente propde, o passivel de ser comunicével
e o incomunicdvel radical que ele sustenta, a forma que o caracteriza e o
informe que a forma quer deixar a todo custo sensivel, as continuidades e
as fortes rupturas que o poema constantemente apresenta. Se o amor se res-
guarda numa esperanca utépica, pensar uma completude qualquer para o
homem (a natureza, Deus, deuses, a consciéncia, o sujeito...) ou uma certeza
auténtica se tornou impraticavel, desde que “Mitidas certezas de emprésti-
mo, nenhum beijo/ sobe ao ombro para contar-me/ a cidade dos homens
completos”. Algo terrifico tomou conta de toda a extensdo do mundo, fazen-
do com que ninguém, nem mesmo os que moram nos rincoes mais afasta-
dos, fique alheio a tal determinacdo, que afeta todo e qualquer ser humano
do planeta: “Escuta o horrivel emprego do dia/ em todos os paises de fala
humana”. Como um refrdo que, iniciando-as, percorre as quatro primeiras
partes do poema, unindo-as temdtica e ritmicamente ao mesmo tempo em
que demarca sua posicao reflexiva primordial, ¢ anunciado o “nosso tempo”
como um tempo de incompletudes, de caréncias, de ruinas, de fragmen-
tacodes, de isolamentos, de ndo compartilhamento, um “tempo de homens
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partidos”: na 12) “Este é tempo de partido,/ tempo de homens partidos.”;
na 22) Este é tempo de divisas,/ tempo de gente cortada./ De maos viajando
sem bracos,/ obscenos gestos avulsos.”; na 32) “E continuamos. E tempo de
muletas./ Tempo de mortos faladores/ e velhas paraliticas, nostélgicas de
bailado”; na 42) “E tempo de meio siléncio,/ de boca gelada e murmurio,/
palavra indireta, aviso/ na esquina. Tempo de cinco sentidos,/ num sé. O
espido janta conosco./ E tempo de cortinas pardas,/ de céu neutro, politica/
namaca, no santo, no gozo,/ amor e desamor, célera/ branda, gim com dgua
tonica,/ olhos pintados,/ dentes de vidro,/ grotesca lingua torcida.”

No meio de sua vida, o poeta se depara com seu tempo obscuro em que
todas as atividades, inclusive, e sobretudo, a poética, sao realizadas em vao.
Contrariamente ao desejo de transparéncia integral da linguagem mididtica
com seu sentido unidirecionado, a penuria obscura do tempo, na poesia,
“Simbolos obscuros [que] se multiplicam”. Tais simbolos obscuros estdo, de
fato, por todos os lados do poema: o que quer dizer, por exemplo, “labora-
térios platénicos mobilizados”?; o que quer dizer, por exemplo, e a que se
refere, “Mudou-se a rua da infancia,/ E o vestido vermelho/ vermelho/ co-
bre a nudez do amor,/ ao relento, no vale.”?; o que quer dizer, por exemplo,
uma “politica/ na maca, no santo”?; o que quer dizer mesmo, por exemplo,
0 ja perguntado e para nés fundamental, “O espido janta conosco”’? Nada
disso parece poder ser respondido com rigor ou convic¢do. Claro que sen-
tidos podem ser ofertados, mas sem a sustentacdo do poema, que constan-
temente repele o que parece fundamental para a sua compreensdo, apesar
de procuré-lo. Ou seja, nessas e em outras passagens, mesmo procurando
incansavelmente pelo sentido, o poema oferece uma ampla resisténcia a in-
terpretagdo. E tempo também de poemas partidos, precdrios, insuficientes,
ditos pela “grotesca lingua torcida” do poeta que traz em si, como escrito em
outra ocasiao, “um eu todo retorcido”, a se relacionar tortuosamente com
um tempo repleto de tor¢oes. Um dos “Segredos” da poesia de Drummond
é saber exatamente que “A poesia é incomunicével”, uma das caracteristicas
do “Discurso” dessa poética é saber exatamente que “Incomunicdvel/ o que
deciframos de ti/ e nem a nés mesmos confessamos”, e avanc¢ar por essa
incomunicabilidade necessdria, evidenciando-a. Um dos multiplos saberes
que a poesia de Drummond carrega consigo é o de uma indescritibilidade
de si e do mundo, de tudo, inclusive, que apaga as distancias entre sujeito
e objeto: “Ndo estou vazio,/ ndo estou sozinho,/ pois anda comigo/ algo in-
descritivel”. O que hd de essencial na poesia € sempre inatingivel, e o verso,
um simples arabesco em torno do que se preserva inapropriavel.
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Para esse tempo obscuro que silencia o poeta, ou o leva a escrever torto,
apenas um “murmurio” de “palavras indiretas”, sem centro ou sem base, se
faz possivel. O direto das palavras ja ndo cabe ao poeta por ndo caber an-
tes ao proprio tempo que no poema quer ser expresso. Entre o siléncio e
a fala, entre o ndo sentido e o sentido, 0 murmurio, enquanto tom da poe-
sia. A caréncia murmurante dessa poesia do pensamento no tempo de um
pensamento escasso € insistentemente mostrada, como quando, logo no
principio do poema, afirma que “visito os fatos, ndo te encontro./ Onde te
ocultas, precdria sintese [...]?” Ainda que precdria e inacessivel, a sintese de
seu tempo, embora obscura, é buscada, e essa busca ingléria (atrapalhada
pelos ruidos incessantes do tempo), de cujo tnico resultado € o flagrar da
perda de um objeto inacessivel, se apresenta como o motor do poema, tor-
nando as palavras minimamente vidveis, como dito, enquanto murmurio.
Buscando o inacessivel, ao tentar dizer uma falta, as imagens se fazem, an-
tes, como contraimagens, ou seja, existem antes para ocultar do que para
revelar, existem antes para mostrar a falta do que para recobri-la. Sem en-
contrar uma sintese afirmativa de seu tempo, com ele se deparando apenas
por uma escrita que, se ainda é necessdria, se ainda se obriga a persistir, se
ainda resiste, se ainda é sobrevivente, se sabe que “ainda é tempo de viver e
contar./ Certas histérias ndo se perderam”, vive e conta apenas as histérias
que persistem ao abordarem seu tempo como o de uma morte em vida, de
abordarem a sua histéria como a que conduz “a quartos terriveis,/ como o
do enterro que nao foi feito, do corpo esquecido na mesa”. Hd mortos, restos
eruinas espalhados por toda a vida que impedem a fala, o poema e qualquer
nascimento verdadeiro de se realizar. Mas, confundindo-se com a morte, o
poema do tempo sombrio se sabe também o lugar parcial do morto, de um
morto vivo que, moribundo, ainda pode murmurar.

Mesmo com o imperativo para, diante do excesso de morte, 0 poema se
calar, o esforco do poeta € o de, ainda que em vao, enquanto uma contra-
forca, decifrar, pelo menos a principio, seu tempo mortudrio, sabendo que
dispde apenas de palavras na maioria das vezes sem sentido de um tempo
igualmente sem sentido. Se o sentido ndo se faz nas palavras poéticas, ou
se o faz de modo inteiramente partido, € desde a imersdo no sem sentido,
é desde a imersdo na impossibilidade de as palavras poéticas se fazerem,
que o poeta em sua busca teima em falar, em murmurar. A tentativa de de-
cifragdo acaba por encontrar o préprio indecifrdvel. Uma das grandezas de
Drummond é a de, aceitando a necessidade da “md poesia” obrigada por seu
tempo (em “A flor e a ndusea”, pode ser lido que “O tempo € ainda de fezes,
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maus poemas, alucinacgdes e espera. /O tempo pobre, o poeta pobre/ fun-
dem-se no mesmo impasse” e seus proprios poemas sao vistos como “crimes
suaves” e “racdo didria de erro”), caindo com forca na incomunicabilidade
de seu ndo sentido, resguardar, ainda ai, uma busca da poesia murmurante.
Nessa tensdo, nessa reversibilidade entre o poético e o impoético, entre o
lirico e o antilirico, entre o canto e o nao canto (“Nao canto, pois nao sei”, é
dito em “Nudez”, poema sem um pingo de ironia), entre o comunicdvel e o
incomunicavel, entre o descritivel e o indescritivel, nesse fracasso constante
em encontrar o objeto — perdido — que busca, ele se coloca. Para isso, ele
insiste, sendo no sentido de seu tempo, impossivel, no desejo de palavras
que digam o sem sentido de seu tempo, de palavras que, além disso, desfei-
tas de seu sentido, se revoltam e, em sua incomunicabilidade, “irritadas”, ha
muito comprimidas, “apenas querem explodir”. O desejo de explosdo das
palavras, ou as palavras enquanto desejo de explosdo, é a resisténcia que a
poesia forja, o ultimo resquicio de um (nao) sentido intensivo que o meio da
vida de um poeta moderno ainda busca em sua época apdtica ao poético.
Em tal meio de século sem sentido e diante dele, em oposicao a ele, revolta-
do com ele, o poeta luta com as palavras para preservar seu espanto. O poeta
se espanta como quem se espanta ainda que com o sem sentido do tempo,
mas, sobretudo, com a saida encontrada pela poesia a se rebelar contra o
beco sem saida do tempo em que o poeta se encontra; o poeta ainda se es-
panta com uma euporia que resta em permanecer, que resiste enquanto a
passagem do poema na aporia ou no impasse do tempo em que o poeta se
encontra. Oumelhor, é na prépria aporia e no impasse que o poeta encontra
a passagem para a poesia.

De sua contensao, as palavras querem explodir e, no dltimo residuo de
sentido possivel antes de findar o poema, no momento prévio a explosao
final, fazem o poeta nos dizer a dltima e tinica saida de emergéncia que o
poema do meio de sua vida encontra para o meio do século em que vive.
Na assuncdo de sua perda de sentido, na auséncia da possibilidade de exer-
cerem sua tarefa de compreender o mundo e o tempo a que o poema se
dispde, as palavras poéticas viram uma explosdo, uma “arma” dessa ultima
(falta de) compreensdo do poema entendido agora - se isto fosse possivel e
ndo um contrassenso — enquanto um ato simbélico terrorista. Diferente de
“O sobrevivente”, ndo se trata apenas de se surpreender com a feitura de um
poema em um tempo que o tornara impossivel. Diferente de “Elegia 1983”,
ndo se trata apenas da constatacao da impossibilidade: “porque nao podes,
sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan”. Aqui, a proposta de Drummond
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nao é a do poema apenas como dindmica de compreensao da época capaz
de acordar os homens nem a de sua realizacdo a revelia das imposi¢des an-
tiliricas do tempo nem a do ato — ainda que fracassado — para além do poé-
tico, mas, indo mais longe em seu processo de aposta nas transformagdes
histéricas e desejando criar uma vida futura ja no presente, do poema, ago-
ra, como arma explosiva de intervencao politica em seu tempo, a transfor-
mad-lo estratégica e utopicamente através de seus efeitos. Drummond sabe
que nao pode, “sem armas’, revoltar-se, e sua arma é o poema. Se a feitura
de um poema € uma luta com palavras, seu objetivo é o de tornarem-nas, de
vas ou inconsequentes, armas explosivas capazes de atuarem diretamente
no real até a conquista de um mundo mais justo e, consequentemente, mais
lirico: “O poeta/ declina de toda responsabilidade/ na marcha do mundo ca-
pitalista/ e com suas palavras, intuicoes, simbolos e outras armas/ promete
ajudar/ a destrui-lo/ como uma pedreira, uma floresta,/ um verme”. Lido
aos olhos de hoje, esse fim idealizante e utépico pode parecer exagerado, de-
sejoso de dar (como em “A flor e a ndusea”) “uma esperan¢ga minima” aos ho-
mens, sobretudo, em um poeta tdo afeito a sobriedade exigida pelo real que,
na medida do possivel, tdo de perto conhece, mas foi certamente o encon-
trado como critica a seu tempo de grandes opressoes, guerras e ditaduras.

O que aqui me motiva € estabelecer uma relagdo de intimidade critica
com a poesia de Leonardo Gandolfi, para que possa colocar a questao mobi-
lizadora deste ensaio: a de como a poesia de nosso tempo se instaura e, com
ela, uma abordagem da contemporaneidade a partir de um de seus efeitos.
Aproveito para ratificar que este caminho tomado pela poesia drummon-
diana foi direcionado pelo poema de Leonardo Gandolfi, “O espido janta co-
nosco”, cyjo titulo, como visto, € uma apropriacao literal de uma frase per-
tencente a um verso de “Nosso tempo”, de Carlos Drummond de Andrade.
Com a apropriagdo, o “Nosso tempo” passa a fazer parte da ideia do poema
“O espido janta conosco’, que, de algum modo, trazendo-o parasi, o circuns-
creve, sendo interesse da critica adentrar tal campo potencial drummondia-
no do poema e da poesia de Leonardo Gandolfi para poder, entendendo-a,
melhor se relacionar com ele e com ela. Estou no ambito do poeta de agora e
é nele que desejo me manter, sem querer com isso comparar os dois poetas
em termos de grandeza. Depois de tudo o que foi abordado em Drummond
em relacdo a inclusdo da suposta “mad poesia’ ou da antipoesia na poesia

103



do “nosso tempo”, levando-me a dizer que a alta e a md poesia, ou a poesia
e a antipoesia, ou o canto e o ndo canto, ou o elevado e o coloquial, ou o
culto e o popular, ou o literdrio e o vulgar, ou o acerto e o erro, se encontram
mesclados em Drummond, seria ao menos inconsistente — para nao dizer
contraproducente — querer avaliar a pequeneza ou a grandeza de Leonardo
Gandolfi (ou de qualquer outro poeta) comparativamente ao poeta mineiro.
Outro motivo me move: a tentativa de refletir sobre a poesia do nosso tempo
a partir de um de seus efeitos.

E certo que Leonardo Gandolfi recebe o legado de Drummond que, nele,
sobrevive se desdobrando, com um novo corpo, em apelos pela diferenca
singular. Pés-vanguardista e com fortes doses de pensamento e de experi-
mentacgoes, essa poesia ndo se ocupa do passado para repeti-lo como foi
nem para, através de um pretenso corte divisor, negé-lo, mas sim para des-
cobrir nele uma fissura por onde consiga leva-lo em sua poténcia aonde ele
nunca foi nem poderia ir, de um modo mais condizente com o que 1é en-
quanto o nosso tempo. A poesia contemporénea acolhe e ajuda a estabe-
lecer um tempo muito mais complexo do que a crenca praticamente caida
em desuso em um tempo linear que, perdoem-me a tautologia a que sou
obrigado, recua para trds em uma retradicionaliza¢cdo ou avanca para fren-
te em uma linha evolutiva qualquer fascinada com a nocao de progresso.
E certo que Leonardo Gandolfi é impulsionado pelo passado da poesia de
modo geral e especificamente por, entre outros, Drummond, como € certa
igualmente a densidade de tal relacdo com o passado e com Drummond,
podendo até mesmo a maneira de lidar com este tltimo se tornar uma espé-
cie de metonimia para a relagdo que estabelece com o passado que chega ao
nosso tempo e com 0 Nosso tempo que se alavanca em dire¢cdo ao passado.
E também certa a diferenca inventada por Leonardo Gandolfi comparativa-
mente a Drummond e ao passado de modo geral. E nessa relacdo complexa
que gostaria de lé-lo.

Por causa do titulo drummondiano do poema de Leonardo Gandolfi, a
primeira aproximacao estabelecida entre os dois poetas foi trazer o “Nos-
so tempo” para o campo ideal de “O espido janta conosco”, evidenciando
tanto o vinculo com o poema de Drummond quanto o procedimento da
apropriacao, do roubo ou do saque, que ainda serd desdobrado como ca-
racteristica decisiva de A morte de Tony Bennett. Tal apropriacdo ou saque
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obriga o leitor interessado (pelo menos o instrumentalizado a saber do
procedimento) a fazer um duplo movimento: do poema de Gandolfi para
o de Drummond e do deste para o daquele. O tempo de Leonardo desli-
za para o tempo de Drummond, que retorna na contramao, pela direcao
oposta. Porque os roteiros das idas e vindas ndo sdo conhecidos de ante-
mao, porque os caminhos, os cruzamentos, os retornos, os contornos, os
desvios e as saidas estdo para serem descobertos, nada aqui é circular. Nes-
se jogo de deslizamentos, de idas e vindas, de maos duplas sem que a faixa
do meio da pista esteja pintada, de intervalos nao plenamente mapedveis
entre as movimentacoes contrérias do tempo, com o leitor se colocando na
lacuna entre as duas direcoes, chega-se ao interesse da poesia de Leonardo
Gandolfi pelo seu préprio tempo, ou seja, pelo nosso tempo, agora sem
aspas, agora acolhedor de outros “nossos tempos”, diferenciando-se deles.
O jogo de palavras, tornando, as vezes, necessdria a colocacgdo e a retirada
das aspas revela uma ambiguidade que ja dispde o modo de leitura do pas-
sado e do presente na poesia em questdo, encontrando-se também nela,
como pode ser facilmente observado ao fim do poema “Cronologia”: “[...]
Nossa cancao/ embora solitdria e cheia de paz/ é uma sé cangdo e, can-
te o que cantar,/ ouviremos apenas os ruidos deste/ que tem sido apesar
de tudo o nosso tempo”. Terminando “Cronologia” com o titulo do poema
abordado de Drummond, o poeta atual compromete seu projeto poético
com o mesmo que Drummond se comprometeu, ou seja, com 0 “nosso
tempo”. Nao importa o que essa poesia cante, em qualquer canto, em qual-
quer poema do respectivo livro, o que estd verso a verso, ou linha a linha,
se deixando tramar é “apenas” em nome de tornar audiveis os “ruidos” que
distinguem o “nosso tempo”. Para uma tdtica extremamente saqueadora
ou apropriadora, o fato de o poema ser antes um ouvido dos ruidos do
tempo (e ndo uma voz, ou uma voz primeiramente enquanto ouvido) é
de imensa relevancia, mas, por enquanto, ressalto apenas o fato de essa
poesia privilegiar, acima de tudo, o “nosso tempo”, qualquer que seja ele,
porque, como em “Playtime”, é “aqui onde exata e justamente/ estamos”,
“ndo porque estejamos/ na hora certa no lugar certo, mas porque todas as
horas/ — para trds e para a frente — sdo ao seu jeito divisoras/ de dguas e se
ndo dispomos do que temos/ e do que ndo temos — 0 que mais ou menos
sempre/ acontece — acabamos por deixd-las passar como afinal/ elas pas-
sam e precisam passar, sem alarde e com razdo”. Na tensdo inevitdvel entre
ainterrupcdo e a continuidade, entre a divisdo e a passagem, entre o ter e o
nio ter, 0 aqui e o agora a serem escutados, pois sdo eles “que mais ou me-
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nos sempre/ acontece[m]”. Quaisquer que sejam eles a, de alguma manei-
ra, sempre acontecerem, € do aqui e do agora que ninguém pode escapar.

Seja em Drummond, seja em Leonardo Gandolfi, o que se privilegia é o
aqui e o agora de (“)nosso tempo(”) como enigmas a serem adentrados e
jamais resolvidos, enquanto que o que muda € o fato de o tempo e o espaco
de Leonardo Gandolfi, apesar de fazerem parte do mesmo campo potencial,
nao serem mais exatamente o tempo e o espaco vividos por Carlos Drum-
mond de Andrade em sua atualidade, e que a poesia de hoje, diferente da
realizada pelo poeta mineiro, tem novas decisdes a tomar sobre o que ela de-
seja e pode historicamente fazer. O comec¢o do poema “A passagem secreta’
nos d4 uma imagem precisa para a lida com o tempo e suas dire¢Ges: “Car-
tas na manga, quartos de hotel,/ ao volante acelera. A pista contrdria,/ seus
carros deixam ver apenas/ que convergéncia e encontro, coisas/ que tanto
prezamos, também querem dizer/ diferenca, colisdo. Por mais que corra/
estarei sempre no meio do caminho, dizia”. Trata-se de um motorista drum-
mondiano, a saber que, mesmo indo na maior velocidade, estard sempre “no
meio do caminho”. “No meio do caminho” hd um carro em movimento que,
mesmo acelerando ainda mais, nao se aproxima sendo do meio do caminho,
de onde nunca saiu nem saird. Eis o preparo de uma férmula de sabedoria a
lidar com o tempo que o mesmo poema ainda dard: ndo hé “convergéncia’
nem “encontro” sem que haja, no mesmo movimento, “diferenca” e “colisao”.
“A velocidade, quem sabe, uma maneira/ de chegar mais perto disso”, diz o
poema mais a frente. Disso o qué? Da simultaneidade necessédria e desen-

» «

caixada entre “convergéncia” e “diferenca’, “encontro” e “colisao”, que ocorre
sempre quando se estd “no meio do caminho”, no nosso tempo.
Imediatamente em seguida a essa ultima passagem citada, a férmula
paradigmdtica para se lidar com o tempo, com o passado e mesmo com o
presente, com sua dupla interrupcdo estratégica no ponto e na quebra do
verso a acentuar a tensdo da duplicidade simultanea do que quer dizer: “[...]
Aproximacdo./ Afastamento [...]”. Estando sempre no meio do caminho, a
relacdo entre o “Nosso tempo” e 0 nosso tempo € de “Aproximacao./ Afasta-
mento.”. A férmula pode ser reescrita, tal qual a imagino: (“)nosso tempo(”)
= aproximacdo. / afastamento. Pela presenca exata, além da do ponto, da
barra da quebra do verso entre a aproximacao e o afastamento, a cindi-los,
no (“)nosso tempo(”), ou seja, numa superposicdo sincronica, barrada, dos
tempos de Drummond e de Leonardo Gandolfi, ou melhor, no abismo entre
o sincronico e o diacrénico que os aproxima e afasta, ou no contratempo
que compde todo tempo linear, o poema “A passagem secreta” ainda afir-
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ma: “[...] Tudo parece tdo intuitivo que a gente mal percebe as demandas do
nosso século [...]". Mal percebemos as demandas do nosso tempo porque
estamos sempre numa brecha vazia, a que existe na barra contemporéanea
entre aproximacao e afastamento em relagdo aos outros tempos e mesmo
ao nosso. As vezes, é necessdrio explorar regides da zona de aproximagcio
e regioes da zona de afastamento para que se ganhe um minimo de clareza
sobre esses vetores, mas mais importante ainda € nao se fixar nem em uma
nem em outra, mantendo-se no corte que as une e separa.

Em A morte de Tony Bennett, hA momentos que nos ddo imagens-pen-
samentos vinculadas a zona de aproximacao e outros que, contrariamente,
nos ofertam imagens-pensamentos vinculadas a zona de afastamento. Pri-
vilegiando a vertente da aproximacao de tal poesia, hé, por exemplo, dois
versos muito préximos em “Estou dez anos atrasado”: “Na cena um homem
também olha para trds./ [...]/ Sim sou aquele que olha para tras”. Privilegian-
do a zona de “afastamento”, é pertinente deixar ecoar algumas palavras de
estrofes distintas de “Mande nem que seja um telegrama”: “[...] e se ainda
penso ou/ falo algo € s6 para confirmar que sigo/ [...] sem olhar/ para tréds a
procura de pistas ou marcas/ do que achamos que ainda é nosso” e “Quando
lembro da minha outra vida,/ a que ndo foi secreta porque nunca/ correu o
risco de ter sido o oposto disso,/ penso num carro de retrovisor partido/ lan-
c¢ando-se de novo por estradas,/ cidades, avenidas, criancas, cangdes”. Olhar
ou nao olhar para trds, essa é uma das questoes. Poder olhar ou nao poder
olhar pelo retrovisor? Na poesia em questdo se trata de olhar e nao olhar
para trds, de olhar justamente pelo “retrovisor partido”. Com frases opos-
tas pronunciadas por sujeitos liricos que correspondem a personagens di-
ferentes, cabe ao leitor se posicionar nas fissuras entre os cacos do vidro
quebrado do retrovisor por onde se olha para trds, na barra, no intervalo,
para poder aproveitar a tensdo existente e primorosamente realizada das
duas diagonais de forca do livro. Afeito também consigo mesmo a uma re-
lacdo de “Aproximacdo. / Afastamento.” e, portanto, ele préprio pontuado
e barrado, o contemporaneo € a passagem secreta que nao revela suas de-
mandas sendo por vestigios mal percebidos com os quais a poesia é capaz
de lidar, na medida em que ndo quer se apropriar do contemporaneo en-
quanto uma manifestacao qualquer a apreendé-lo, mas escutar os ruidos
de suas vozes para ver se neles uma passagem qualquer a se manter secre-
ta, ou o secreto enquanto passagem, se faz minimamente audivel. Sabe-se
que, no meio do caminho entre o passado e o futuro, o contemporaneo
diz respeito ao nosso tempo, porém, sua imagem é de “dificil localizacao”,
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como atesta o poema “As estrelas no céu ndao querem dizer nada para voce,
elas sao um espelho”.

Uma das maiores manifestacoes da dupla interrup¢do do ponto e da
barra entre “Aproximacdo. / Afastamento.” estd em como Manuel Bandeira
aparece explicitamente no livro. Primeiro, na epigrafe, que, como qualquer
outra, serve para introduzir o leitor ao que vird, para conduzi-lo de fora para
dentro dos escritos, na medida em que ela anuncia, por outra voz, algo que
a do livro, com sua singularidade especifica, quer colocar como de maior
relevancia. Retirado de um dos poemas mais famosos da poesia brasilei-
ra, “Pneumotorax”, a epigrafe é o prosaico e cotidiano “- Diga trinta e trés”,
falado por um médico em um exame segundos antes de o paciente tomar
consciéncia de sua doenca supostamente fatal, ironizada no préprio poe-
ma. Privilegiando ouvir os ruidos do nosso tempo, nada mais normal para
essa poesia que o “Diga” ja na epigrafe; sim, “diga”, para a poesia escutar. Se
Bandeira aparece ai como o indicador do caminho do livro e, consequen-
temente, como um dos privilegiados por essa poética que, em algum grau,
se relacionaria com a dele, no poema “Pedro e o logro”, ndo sem surpresa, o
leitor se depara com: “Nunca gostei exatamente de poesia, muito/ menos de
Manuel Bandeira ou passarinhos/ mas acertar as contas custa caro, tem cus-
tado”. Da assuncao da familiaridade requisitada pela epigrafe ao seu con-
trdrio, nesse caminho de negacao reversivel, o leitor, esvaziado de qualquer
certeza, é obrigado a ler tal procedimento como irénico, ndo decidindo por
um nem por outro, mas se mantendo no corte duplo, no ponto e na barra,
que os aproxima e os afasta, que os afirma e os nega. Outra resultante de tal
acdo é o apagamento do sujeito poético, que ndo se deixa ser apreendido
como uma unidade sélida e conhecida (afinal, ele gosta ou nao de Bandei-
ra?), ou, talvez melhor, a multiplicacdo dos sujeitos poéticos, que podem fa-
lar coisas por vezes completamente contraditérias no passar dos poemas,
procedimento que também estd por todos os lados do livro.

No que tange o modo de Leonardo Gandolfi se relacionar com Drum-
mond, ainda h4, entretanto, o que ser flagrado sobre a férmula “Aproxima-
cdo. / Afastamento.”. Relativas as aproximacodes, algumas manifestacdes
poéticas se deixam notar: 1) Ainda que se referindo a um acontecimento
muito conhecido da vida da escritora inglesa, como nao ler no titulo do poe-
ma “Desaparecimento de Agatha Christie”, o primeiro do livro, uma variacdo
de “Desaparecimento de Luisa Porto”, de Novos poemas?; 2) No titulo “Onde
ainda falamos”, hd certamente uma alteracdo do titulo do poema drummon-
diano “Onde hé pouco faldvamos”, de A rosa do povo ; 3) A apropriacao, ja
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estudada, da frase “O espido janta conosco”, de o “Nosso tempo”, de Drum-
mond em A rosa do povo, como titulo de poema; 4) A presenca da expressio
“nosso tempo”, como determinante do projeto poético de Leonardo Gandol-
fi, tal qual expresso, como salientado, em “Cronologia”’; 5) A presenca da fa-
mosa expressdo do poeta mineiro “no meio do caminho”, também ressalta-
da, no poema “A passagem secreta’, tendo por consequéncia a preeminéncia
de alteracdes dessas palavras, como em “O espido janta conosco’, que co-
meca afirmando: “Como os antigos, mas sem sua elegancia/ a coisa comega
bem na metade” (€ claro que isso pode se referir também a Camades, Dante,
Homero... Mas Drummond também estd ai, sobretudo, com a énfase que
no livro lhe recai); 6) A reverberacdao do que Drummond caracteriza como a
poesia de seu tempo e, portanto também a sua, como “mé poesia’, tal qual
colocado em “Nosso tempo”, ou como seu tempo como um de “maus poe-
mas”, tal qual manifestado em “A flor e a ndusea”, também de A rosa do povo,
em passagens de A morte de Tony Bennett, como a presente no fim do poema
“Efeito dominé”: “[...] Nao importa,/ talvez ndo voltemos a encontrar por
aqui tiros/ perseguicdes ou coisas do género mas apenas/ uma lembrancga,
a de que a poesia — inclusive/ maus poemas assim — é feita de uma mesma/
substancia escura, distante e por isso nossa”’; 7) Uma certa autodepreciacdo
irénica do eu lirico ou do sujeito da enunciagado poética, tao tipica de Drum-
mond, se faz atuante em versos como “Ao meu filho, além de um revdlver,/
eu deixo certa propensdo tocante/ para o embaraco e o arrependimento”,
de “Espides em apuro’, ou, em de “Onde ainda falamos”, “[...] E ja hd algum
tempo/ tenho falado muito, mais do que deveria, e feito/ pouco ou mesmo
nada [...]”, ou ainda em “A passagem secreta”’, quando escreve que “[...] aca-
baria revelando o poeta realmente lamentdvel que tenho sido”, como tam-
bém em “Playtime”, quando pergunta “E quem sou eu para discordar [...]?".

H4é uma oitava aproximacgdo que merece ser destacada, pois me parece
ser por ela que se dard o afastamento, ainda que tensivo com a continuida-
de, do que hda de mais radical na poesia de Leonardo Gandolfi em relacao a
de Drummond, a majoritdria do passado e a maior parte do que atualmente
se produz. Desse tépico, que prepara sua coloca¢do exatamente no lugar do
ponto e da barra entre aproximacao e afastamento, provém sua forca maior
e mais visivel, ainda que um leitor desavisado talvez ndo atente para a insis-
téncia de tal procedimento, realizado obsessivamente por todos os lados do
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livro. Ele se passa, certamente, por um detalhe em Drummond, mas muito
significativo e condizente com o que dele aqui foi estudado. Em um de meus
poemas preferidos, em que o poético e o filoséfico se tornam indiscerniveis
na reflexdo sobre o canto poético, e do qual duas passagens ja foram cita-
das neste ensaio (“Nao cantarei o morto, é o préprio canto” e “Nao canto,
pois ndo sei”), “Nudez’, de A vida passada a limpo, em um certo momento,
aparece uma frase que poderia soar, a primeira leitura, bombdstica para a
histéria do pensamento da poesia: “E ja ndo sei do espanto.” Como assim?
Em um de seus poemas mais paradigmadticos e mais densos de poeticidade
e pensamento, o poeta nao se espanta?

A articulacdo entre poesia e espanto € antiga na histéria da filosofia e na
da poesia. Seguindo Platdo, que havia escrito que a origem da filosofia é o
espanto, Aristoteles, na Metafisica, faz uma colocacao decisiva, que, desde
entdo, ndo serd mais esquecida: “Através do espanto, pois, tanto agora como
desde a primeira vez, os homens comecaram a filosofar [...]. Mas aquele que
se espanta e se encontra sem caminhos reconhece sua ignoréancia. Por con-
seguinte, o fildomito é, de certo modo, fil6sofo: pois o mito é composto do ad-
mirével, e com ele concorda e nele repousa”. H4, pelo menos, trés assertivas
em tal passagem. A primeira, inteiramente platonica: a de que para haver
filosofia tem de haver espanto, pois é através dele que, desde sua origem
até sempre que ela houver, a cada vez, inevitavelmente, a filosofia se faz; na
segunda, para nossa sorte, uma breve explicacdo de quando o espanto se
da: o espanto se dd quando, diante da aporia, diante do impasse, diante da
auséncia de alternativas a serem seguidas, reconhecemos nossa ignorancia,
mergulhando no ndo saber que a caracteriza; por fim, é exatamente o com-
partilhar dessa experiéncia do impasse e da ignorancia que faz com que o
filésofo e o poeta, de alguma maneira, sejam o mesmo, j4 que também no
mito, no poético, como no filoséfico, hd a forca constitutiva do espantoso ou
do admiravel, confundida com a aporia. Nao a toa, no verso 485 de Edipo
rei, esvaziando a possibilidade de qualquer fala, assinalando a aporia en-
quanto o nao ter mais o que dizer, enquanto o nao poder dizer, enquanto a
impoténcia de dizer, o coro, na traducao de Trajano Vieira, afirma: “Aporia:
dizer o qué?”. A aporia é, portanto, a negacao — a ser sempre resguardada —
da passagem de todo e qualquer sentido que vier a aparecer, a negagdo da
passagem que mostra que todo sentido ja € um aparecimento ocorrido por
uma passagem derivada do impasse, no qual o sentido é fundado e que, en-
quanto ignorancia, enquanto um nao saber, o constitui inapelavelmente. E,
para um poeta e para um filésofo gregos, isso parece ser o mais espantoso,
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sendo, pelo fato de fazerem tal experiéncia, sem abrir mao dela, que, de cer-
to modo, sdo 0 mesmo.

Se Drummond afirma que ja nao sabe do espanto, estaria dizendo que
no poema ele estd cheio de caminhos disponiveis, cheio de facilitacdes,
cheio de passagens, cheio de saberes, a afastd-lo do que desde o comego do
Ocidente era o admirdvel motor da poesia e do pensamento? Serd que, em
“Nudez”, ndo hd o enfrentamento da aporia, do impasse e a consequente
auséncia de saber? Fosse assim, Drummond nao seria poeta, pelo menos, o
poeta que €. Parece-me exatamente o contrdrio: com a predominancia dos
decassilabos e a forte dose de trabalho sonoro, imagético e sintético, “Nu-
dez” € um desses poemas em que a aporia se coloca para o poeta em sua
dimensao maior, mais radical, exigindo-lhe manifestd-la a cada momento.
Seu fundamento poético (e filosoéfico) estd colocado e desenvolvido verso
a verso, frase a frase, sem qualquer desvio: “Minha matéria é o nada”. Ten-
do o nada por matéria, o poema, do comeco ao fim, d4 vazao a manifesta-
¢do do nada em sua prépria materialidade através das negativas adverbiais
constantes (ndo, nunca, jamais, nem), repetidas, por exemplo, no sintagma
retornante cujo complemento vai recebendo variacdes ao longo de “Nu-
dez” (“Nao cantarei [...]"), chegando ao verso ja mencionado “Nao canta-
rei o morto: é o préprio canto”. Enquanto revelacdo maior do negativo, o
que estd morto ndo é assunto do poema, mas o poema mesmo se confunde
com a dimensdo da morte, da pura auséncia, sendo-a. Tanto a conjuncao
“se” quanto a adversativa “mas” como as interroga¢des também estdo por
ali para, colocando o condicional, o opositivo e a divida, levar a incerte-
za a uma ou outra afirmacdo. No mergulho no impasse inultrapassdvel de
0 poema se misturar ao nada, a morte, a falta, a auséncia, o poeta foge de
qualquer coisa, enfim, capturada, e, como Aristételes havia proposto, o ndo
saber caracterizador da aporia desde a qual o espanto poético e o filoséfico
se realiza, a negar inclusive o canto, é anunciado: “Nao canto, pois ndo sei”.
No fim, um pouco depois dos vocativos reforcarem as exclamacodes e per-
plexidades, as contraimagens admirdveis, em que o que € dado € simulta-
neamente retirado, em que a imagem nao estd para mostrar algo, mas para
tirar a possibilidade de qualquer manifestacdo até esvazia-la por completo,
em que as contraimagens ndo querem dizer mais, mas, a cada vez, “ainda
menos”, para dizer a “Nudez” do nada que intitula o poema e com a qual
ele se confunde, fazendo-a irromper: “E ja ndo brinco a luz. E dou noticia/
estrita do que dorme,/ sob placa de estanho, sonho informe,/ um lembrar
de raizes, ainda menos/ um calar de serenos/ desidratados, sublimes ossua-
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rios/ sem 0ssos;/ a morte sem 0s mortos; a perfeita/ anulacdao do tempo em
tempos vdrios,/ essa nudez, enfim, além dos corpos,/ a modelar campinas

” «

no vazio/ da alma, que é apenas alma, e se dissolve.” “Nudez” é o poema do
espanto e é necessdrio ser rigoroso: o poeta ndo afirma que nao se espanta,
mas que janao sabe do espanto. Se, como visto, o espanto se caracteriza pela
ignorancia, pelo nédo saber, o poeta, tdo dentro do espanto, sendo-o num
grau extremo, ja nem sabe dele. Ha de se colocar uma énfase no “E jd nédo
sei [d]”, para s6 entdo, a énfase tomar a direcao de “[o] espanto”, que, de fato,
no poema, toma o poeta. Quanto mais aporeticamente ignorante (inclusive
do espanto), quanto mais intenso o impasse que o toma, mais no espanto o
poeta estd. O verso diz o contrdrio do que, a principio, parece dizer.

Esta explicacdo deve ser suficiente para ser mostrado que, referente ao
oitavo tépico, o que em Leonardo Gandolfi poderia parecer a principio no
ambito da aproximacdo do passado se coloca também como seu afasta-
mento. Um afastamento e tanto, um afastamento radical, como disse, de
Drummond, de boa parte do passado da poesia e mesmo do presente predo-
minante da poesia, mas que desenvolve algumas das virtualidades anterior-
mente presentes na poesia brasileira e mundial, deixando sua marca de
distincdo precisamente no abismo e na tensao entre corte e preservacao,
divisao e continuidade. Tensionando o espago entre aproximagcdo e afasta-
mento, persisténcia e ruptura, seu trabalho ajuda a criar essa reversibilida-
de instdvel em que os duplos se dobram sobre seus pares, tdo caracteris-
tica do nosso tempo. Em “Desaparecimento de Agatha Christie”, primeiro
poema de A morte de Tony Bennett do mesmo modo como, coincidente-
mente, “Nudez” o é de A vida passada a limpo, uma colocacdo acerca do
nosso tempo e da poesia de nosso tempo estd posta: “Nessa hora/ quando
tudo parecer sem razio/ ou regresso, quando a procura/ nao for mais que
descompasso e divisdo,/ nada de espanto”. E importante frisar que tal tre-
cho surge em um poema que é uma espécie de simula da espionagem, de
como o espido deve agir. Que o processo de espionagem, com seu jogo de
duplos, sombras e espelhos, estd, no livro, implicita e inteiramente asso-
ciado ao da poesia, serd mostrado em breve. Ambos sendo duplos, som-
bras e espelhos, o espido e o poeta agem de modo afim. Ainda nao se sabe
que modo é esse, mas se sabe entdo que, no jogo tanto da espionagem
quanto no do fazer poético que, no caso, lhe corresponde, chega-se a uma
hora decisiva, em que ndo se pode regressar a uma ideia exclusiva de poeti-
cidade antiga. “Playtime” adverte: “[...] Cansaco espanto/ dorméncia, tudo
encontra seu fim”.
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Leonardo Gandolfi d4 voz a uma formulacdo que, do ponto de vista pri-
vilegiado na histdria, seria terrivel: a de que o nosso tempo é, entre outras
coisas, o da nadificacdo do espanto ou de seu fim, ou, pelo menos, de que o
nosso tempo tem de lidar com ela, que também o caracteriza. Com a perda
de uma compreensdo de poesia que ji foi e ndo tem como exclusivamen-
te voltar, tudo acaba por parecer sem razao, inclusive o fazer poético e os
modos de se fazer poemas, requisitando-se entdo novas maneiras a serem
instauradas. Alguma coisa foi perdida, mas algo surge. E claro que a procura
pela poesia continua, do mesmo modo que a aporia aristotélica insiste em se
valer permanecendo nessa hora em que, sem chance de volta e com a razéo
perdida, tudo que o processo de busca encontra é “descompasso e divisdao”.
Rompendo, agora, em algum grau, com uma compreensdo de poético que
vem desde Platdo e Aristételes e atravessa Drummond, o que héd de singula-
ridade e de diferenca na poesia de Leonardo Gandolfi é o que vem, no livro,
curiosamente, dividido do que lhe precede pelo fim da pagina e pela neces-
sidade de se virar a pagina, como um longo enjambement, para lé-lo: “nada
de espanto”. Uma poesia em confronto com os impasses e descompassos
aporéticos, mas com nada de espanto ou com seu fim. A aporia da poesia do
nosso tempo, tal qual Leonardo Gandolfi a entende: a de jd ndo se dar desde
o espanto. O que seria o contrassenso de uma poesia sem espanto? O que se-
ria uma poesia num tempo em que o espanto, como um dia tudo, encontra
seu fim? Retirar o espanto de cena ndo é retirar o préprio poético? Findado o
espanto, nao estaria terminado conjuntamente o poético? Nao seria o “nada
de espanto” o fim do processo criativo? Mas que forca tem o criativo, quando
tal termo, com maiudsculas e no feminino, — Criativa —, se tornou ha muito
nome de revista feminina, vendida em banca de jornal? O “nada de espanto”
ndo parte, entretanto, de uma prepoténcia da poesia que teria resolvido, por
conta prépria, de repente, de sua prépria voluntariedade, tirar o espanto de
sua fonte. Longe disso. O “nada de espanto” da poesia € umaresposta a “uma
época em que [com o espanto nadificado ou findado] nada se abate sobre
nada”, como termina o poema “Espides em apuros”, que intitula a primeira
parte do livro. Se o nosso tempo nao € lido como o da presenca do espanto,
mas como uma “época em que nada se abate sobre nada”, de que adianta,
em tal momento apdtico, a preservacao restritiva do espanto, se ele nao con-
segue mostrar a forca de sua exclamacao, extinta? A aposta € que uma poesia
que ouse se realizar, de algum modo, também sem ele — ou a0 menos com
esse intuito — consiga se fazer afirmativa de um dos vetores de for¢a maior
de seu préprio tempo.
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Antes de responder com o que vejo de alternativa para dar sequéncia a
uma poesia com “nada de espanto” no fazer de Leonardo, gostaria de lem-
brar a colocagdo anteriormente feita de que, em Drummond, a alta e a ma
poesia, ou a poesia e a antipoesia, ou o canto e o ndo canto, ou o elevado e
o coloquial, ou o culto e o popular, ou o literdrio e o vulgar, ou o acerto e o
erro, se encontram mesclados, jd que vivemos num tempo em que a poesia,
também como anteriormente assinalado, ja ndo pode se afastar da presenca
de seu negativo. Preservando em vdrios momentos essa suspensao instével,
a poesia de Leonardo Gandolfi intensifica com forca a frequéncia da volta-
gem do negativo da poesia através de sua — nova — exigéncia por “nada de
espanto” em “uma época em que nada se abate sobre nada”. Sem abrir mao
da suspensdo instdvel em que o poético e o nao poético ndo se excluem,
ele adentra um universo de processo poético (des)criativo ou (ndo) criativo
ou (ndo) original, retirando, conjuntamente, ao maximo, a forca de criacao
autoral, que, paradoxalmente, retorna de um novo jeito, ja que em poesia a
imersdo radical no (des)criativo acaba por ser uma criacdo do mesmo jeito
que o aprofundamento radical no nao autoral finda por demarcar um novo
modo e uma nova assinatura de escrita, ainda que desejosamente fragili-
zada. Sobre tal experimentacdo com o negativo da poesia, poderia ser dito
0 mesmo que, logo depois de dizer em “Pedro e o logro” que “nunca gostei
exatamente de poesia, muito/ menos de Manuel Bandeira”, confirma que
“[...] trata-se de um caminho/ sem retorno”. A forca do enjambement acen-
tua que a instabilidade ainda maior gerada pelo aproveitamento do negativo
da poesia também é um caminho de experimentagao. Leitores esperan¢osos
de encontrar a poesia no exclusivo de sua positividade, de encontrar a poe-
sia em seus pincaros (de encontrar A Poesia), confundindo maldosa e equi-
vocadamente as vozes que falam no poema com a do poeta enquanto sujei-
to biografico, vdo malevolamente acreditar serem autocriticos versos como
“[...] acabaria revelando/ o poeta realmente lamentavel que tenho sido” (de
“A passagem secreta’) e “Ndo importa,/ talvez ndo voltemos a encontrar por
aqui tiros/ perseguicoes ou coisas do género, mas apenas/ uma lembranca,
a de que a poesia — inclusive/ maus poemas assim — é feita de uma mesma/
substancia escura, distante e por isso nossa”. Outros leitores, com um sorri-
so cumplice e uma piscadela de olhos, buscardo outros caminhos, as vezes
duplices, deslizantes, que podem ser usados ora de um modo, ora de outro.
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Que elemento é esse explicitamente (des)criativo ou (ndo) criativo ou
(ndo) original, que se faz com um “nada de espanto” e, em “uma época em
que nada se abate sobre nada”, em uma época do fim do espanto, toma a du-
plicidade, o sombreamento e o especulativo da espionagem por paradigma
para uma espionagem poética, para escutar o contemporaneo enquanto um
tempo em que, duplicando-se, “[...] as horas/ se descolam por generosidade
ou fastio”? Talvez por generosidade — e — fastio, o contemporéaneo se dd no
exato intervalo do descolamento das horas, nessa lufada de respiracdo que,
no cronolégico, acaba por separd-lo de si mesmo, instaurando uma respira-
¢do e gerando uma duplicidade. Sem delongas, respondo que tal elemento é
o mesmo que me fez, a partir de “O espido janta conosco”, ir ao “Nosso tem-
po”, de onde provém o titulo anterior do poema mencionado: a apropriacao,
0 saque, a pirataria, o plagio, a c6pia, a clonagem, a transcri¢do, a repeticao
inadvertida, a remixagem, o posicionar-se como um D.J. da poesia... Com
muitos nomes possiveis, tal elemento garante a repeticao de algo anterior-
mente existido, que nao retorna, entretanto, de modo idéntico. No retorno
enquanto poema, uma noticia de jornal se descobre outra coisa, a ponto
de nem nos darmos mais conta de tal poema ser tirado de uma noticia de
jornal. No retorno enquanto poema, uma cena de um filme perde sua hist6-
ria, perde suas imagens, e, com os didlogos rearranjados espacialmente na
pégina, se transforma em outra coisa, a ponto de nem nos darmos conta de
tal poema ser tirado de uma cena de um filme. Na repeticao, a continuidade
de uma série a outra encontra a ruptura. O poema tem o saber de que cada
coisa acontecida implica em sua prépria negagdo. O que se repete nao é pro-
priamente o que foi, mas a poténcia do que foi, o que foi enquanto possivel,
a cada vez renovado. Nenhuma contraposicdo é entdo possivel entre cépia
e invencao, entre repeticao e surpresa. Na repeticao, na transcricao, na c6-
pia, enquanto um gesto pds-espanto, a poesia, sem depender de um sopro
natural ou metafisico qualquer, assume uma posicao pds-teoldgica (pos-
musaica ou pds-entusidstica), pés-autenticidade-original. Desde a epigrafe
bandeiriana (“diga trinta e trés”), A morte de Tony Bennett é um livro que
chega sem fazer alarde, mas, desde entéo e ao longo de todo ele, é frequente
ao leitor a sensacdo de conhecer alguma coisa do que nele estd escrito, de
ter a intuicdo de ja ter escutado antes algo do que nele se mostra, de estar
familiarizado com elementos daquele universo de palavras, de ser pego
por uma musicalidade que soa cotidiana apesar de, na maior parte das
vezes, ndo ser de localizacdo instantanea nem, talvez, se nao for investi-
gar, posterior. Apesar disso ou por isso mesmo, também € de se notar ime-
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diatamente que o livro resguarda uma estranheza rara na poesia brasileira
contemporanea.

A que se deve tal percepcado de intimidade e estranheza, de, também
aqui, “Aproximacdo./ Afastamento.”? Sem dtvida, a vdrios fatores. Um dos
procedimentos constantes no livro, como repetido, é a apropriacao, o saque,
a pirataria, o plagio, a c6pia, a clonagem, a transcri¢do, a repeticao inadverti-
da, a remixagem, o posicionar-se como um D.]. da poesia... J4 vimos isso no
titulo do poema, apropriado de Drummond, sem aspas nem itdlico, sem o
aviso prévio ou posterior de Leornado Gandolfi de que a frase ndo é sua, mas
do outro poeta, sem, portanto, que a fonte seja revelada. Quem, sendo um
leitor atento e com 6tima memdria ou um apaixonado obsessivo ou alguém
com ares detetivescos, seria capaz de se lembrar que “O espido janta conos-
co”, titulo do poema de Leonardo Gandolfi, é parte de um verso de um longo
poema de Drummond? Ao mesmo tempo, entre os amadores que durante
uns dias leram e em outros dias releram Drummond, quem nao guardaria
tal verso esquecido em algum lugar longinquo na laténcia da meméria, tao
longinquo a ponto de ndo se lembrar dele, mas ndo longinquo o suficiente
para nao deixar de reconhecer algo de familiar naquela frase ao 1é-la tempos
depois, sem que soubesse exatamente o qué proporcionava aquele tom de
proximidade? Tal possibilidade de lembranca ainda diminui com a estra-
nheza das palavras reescritas, sem aspas, sem itdlico, sem aviso da autoria
alheia, saqueadas e remixadas por Leonardo Gandolfi, que lhes d4 um con-
texto inteiramente diverso do de sua origem, sem que nada tenha mais mes-
mo a ver com o local de sua proveniéncia. Nessas apropriacdes deslizantes,
nesses saques deslocadores, nessas remixagens moveis a nos causarem uma
sensacdo qualquer de déja-lu, comeca o jogo de duplicidade que a figura do
espido e do inspetor de policia encarna e que atravessa todo o livro.

Como caracteristica da espionagem, é frequente no livro o duplo, a som-
bra, o espelho; desdobrando-os, também é comum aparecerem mapas, ca-
talogos, mercados negros, uma banda cover dos Beatles, a voz de um mdgico
ilusionista, um nome de pintor que também é nome de rua, um compositor
de fato existente falando ao longo de todo um poema que lhe empresta in-
tegralmente a voz, um poema traduzido sem que se diga que é traducao,
outro poema que é praticamente uma cépia em versos de uma noticia de
jornal sem que isso seja indicado, a apropriacdo de versos de poetas em que
apenas o minimo € alterado, uma voz em off, um aneurisma cerebral em
uma pessoa amada que lhe provoca alteracdes de comportamento, além de
colocacdes de principio como “todo nosso esforco resumido/ nessa ideia da
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sombra [...]", “A sala com espelho duplicava os objetos/ mesa cadeira e inclu-
sive o sigilo”, “[...] Porque no jogo o adversario sempre/ suposto nada mais
faz que antecipadamente repetir/ as nossas principais jogadas [...]”, “[...] Tal-
vez/ essa histéria comece durante o show de uma banda/ cover dos Beatles
e a banda cover apesar/ da desconfianca natural de qualquer um era boa”,
“Sintoma do duplo que afetaria toda uma vida [...]"”, expressdes tais quais
“Téte-a-téte” e “como dizem”, a histéria real de um escritor que mata verda-
deiramente o amante de sua mulher e usa o crime como ponto de partida de
um livro, o mais famoso cantor e compositor popular brasileiro que diz ter
feito uma musica importante ja imaginando a versdo dela em inglés para a
voz de um cantor famoso americano etc. etc. etc.

Se, na ambiéncia do duplo, da sombra, do espelho, o espido e os inspeto-
res de policia buscam em geral pistas para os crimes, o primeiro criminoso
encontrado, o primeiro bandido, o primeiro pirata, é o préprio poeta, espido
e bandido a um s6 tempo. Na brincadeira de policia e bandido, ele ndo se
furta a ser os dois. Leonardo Gandolfi é um eximio apropriador da tradicdo
poética dos mais diversos tempos, com a qual lida com enorme liberdade,
mas é também um eximio saqueador dos ditados populares e da cultura de
massa, como dos jornais, dos best-sellers da literatura policial ou mistica,
dos romances dgua com acucar — tipo Sabrina — vendidos em bancas de
jornal, das letras de rock, das letras de cancdes brega, da pintura pop, dos
ready-written ou ready-spoken de inspiracdo duchampiana e dos aconteci-
mentos que giram em torno do que quer que diga respeito a imaginacao
publica. Passeando pelo livro A morte de Tony Bennett, podem ser encon-
tradas referéncias diretas ou indiretas a Manuel Bandeira, Dashiel Hammet,
Khalil Gibran, Boileau, Leo Huberman, Beatles, Biblia, Luluzinha, Moénica,
Walt Disney, Mickey, Pluto, Tony Bennett, Roberto Carlos, Jaime Gil Bied-
ma, Edgar Allan Poe, Erasmo Carlos, Carlos Drummond de Andrade, Orson
Welles, Odair José, Agatha Christie, Joseph Brodsky, Isabel Allende, Guilher-
me Tell, Francoise Sagan, W.H. Auden, Augusto de Campos, Sebastiao Uchoa
Leite, Debret, Rugendas, Prokofiev, John Wayne, Jacques Tati, Burt Barcha-
rach, Dione Warwick, Montale, Hegel, Luis Rogelio Nogueras, Lord Byron,
Bob Dylan, Rod Steward, Kristian Bala, Zé Ramalho, Gilberto Gil, Big Boy,
Sergio Endrigo, Carlos Alexandre, a literatura russa, aos romances baratos,
a um livro medieval de bruxaria, e quem e o qué mais o leitor for capaz de
descobrir. Com uma frequéncia muito maior do que a que tenho lido por ai,
ele imerge com inteligéncia e singularidade nesse universo de referéncias
mais ou menos conhecido, insistindo nele, sem ser abduzido por ele um sé
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segundo, sempre obtendo resultados que fisgam consistentemente o inte-
resse do leitor, oferecendo uma renovacao da poesia.

Coloco-me a incumbéncia de ser eu mesmo o espido das apropriacoes
do livro e me utilizo do recurso hoje mais disponivel a todos e a quem quer
que seja: o Google. Dando-me conta desde o principio da estranheza do
vinculo de muitos titulos com seus respectivos poemas, mas apenas para
descobrir apropria¢gées que eu possa desconhecer, e ndo as des/conexoes
- mais complexas — entre os titulos e os poemas, fago primeiramente uma
busca para cada um dos titulos dos 40 poemas do livro. Listo a seguir apenas
os titulos e, quando existirem, suas breves explicacdes acerca de o qué foi
apropriado por cada titulo:

[Primeira parte, intitulada “Espides em apuros”]

1) “Desaparecimento de Agatha Christie” — E no minimo engracado o
fato de o Google me dar aproximadamente 857 mil resultados para minha
consulta com as referéncias exatas do titulo. Com sua manchete, quatro fotos
e legendas a ocuparem-na integralmente, a capa do Daily Mirror do dia sete
de dezembro de 1926 é toda dedicada ao desaparecimento de Agatha Christie.
Diz a manchete: “Mistery of woman novelist's desappearence”. O blog da edi-
tora LP&M narra o acontecimento de modo curioso: “O carro de uma nove-
lista inglesa é encontrado abandonado, com as portas abertas, a beira de um
lago. Ndo hd nenhum bilhete e nem sinal da condutora que sumiu sem deixar
vestigios. As buscas comecam, passam-se alguns dias e a policia comeca a su-
por que possa ter acontecido um rapto, talvez suicidio, quem sabe até assas-
sinato. O marido da desaparecida, que dias antes havia confessado a esposa
que a deixaria por outra mulher, passa a ser o principal suspeito. Os jornais
noticiam o fato nas primeiras pdginas. A trama poderia ser a sinopse de algum
livro de Agatha Christie. Mas o acontecimento nao foi ficcdo: na realidade,
teve a ‘Rainha do crime’ como personagem principal. Em trés de dezembro de
1926, Agatha desapareceu, apds a crise de seu casamento culminar com o ma-
rido Archie dizendo que estava apaixonado por outra, no caso, Nancy Neele.
Depois de abandonar seu carro, a escritora ficou doze dias sumida até que o
empregado de um hotel na cidade de Harrogate contatou a policia para infor-
mar que uma das hdspedes parecia-se muito com as fotos divulgadas nos jor-
nais. Chegando ao local, os investigadores descobriram tratar-se mesmo de
Agatha Christie. Ela estava registrada no hotel com o nome de Theressa Neele,
0 mesmo sobrenome da amante de seu marido. Alguns falaram em jogada de
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marketing, mas o fato é que esse mistério de Agatha jamais ficou realmente
resolvido. A declaracao oficial foi a de que ela sofrera amnésia tempordria de-
vido a um colapso nervoso ja que, na mesma época, sua mae havia falecido”.
A primeira entrada que o Google brasileiro me dd, sob a pesquisa feita em
portugués, é a do verbete sobre Agatha Christie, da Wikipedia, no qual um dos
tépicos do indice é exatamente “Desaparecimento”. Colocando o titulo em
inglés, depois de me oferecer igualmente a Wikipedia como primeira opc¢ao,
a segunda € sobre o lancamento de uma “nova biografia” da escritora, que
resolveria a divida que teria pairado sobre o mistério: “Christie’s most famous
mystery solved at last; A new biography of the crime writer claims her 11-day
disappearance was due to out-of-body amnesia”. As buscas poderiam ser se-
guidas infinitamente, mas o que importa é detectar que “o desparecimento de
Agatha Christie” é um lugar-comum da biografia da escritora inglesa.

A referéncia a “Desaparecimento de Luisa Porto”, famoso poema Drum-
mondiano, é igualmente evidente no titulo.

2) “As estrelas do céu ndo querem dizer nada para vocé, elas sdo um espe-
lho” — Um hit dos anos 1970 composto por Danny Whitten, da banda Crazy
Horse, tornado grande sucesso mundial na voz de Rod Stewart, “I don’t want
to talk about it”, em seus terceiros e quartos versos, dizem: “And the stars in
the sky don't mean nothing/ To you, they’re a mirror”.

3) “O espido janta conosco” — O verso de Drummond, retirado de Nosso
tempo.

4) “Mande nem que seja um telegrama” — Titulo de uma cancao do idolo
brega Odair José, gravada no LP Assim sou eu, de 1972.

5) “O lengol” — Retirado do poema sem titulo da pédgina 31 do primeiro
livro do poeta, no entanto d'dgua, do qual “O lengol” é uma releitura, ou uma
reescrita. O poema do livro anterior comeca assim: “A rigor hd somente dois
lugares/ onde acontecimentos distintos ocorrem/ A vitima e suas palavras
estdo no chdo/ se ndo me engano a meio metro da cama/ O lencol que por
razdes 6bvias também ja ali/ toca o pé direito e descalco dela [...]".

6) “Estou dez anos atrasado” — Titulo de um roque de Erasmo Carlos e
Roberto Carlos, gravado pelo primeiro em 1970 no disco Erasmo Carlos e Os
tremendoes.

7) “O despachante” — Esse titulo ndo deixa de, com alguma ironia, ecoar
“O engenheiro”, de Jodo Cabral de Melo Neto. Como “O lencol”, esse poema
também € uma reescritura do poema da pégina 25 de no entanto d’'dgua.

8) “Odpis” — Nao tendo descoberto nada com o titulo do poema, coloco
uma de suas frases na ferramenta de busca e descubro que Leonardo Gan-
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dolfi alterou o titulo do livro Amoku (c6lera, em polonés), de Kristian Bala,
para Odpis. Descubro também que odpis, em polonés, quer dizer “cépia’,
“transcricao’.

9) “O bosque” — Retirado de uma parte do filme The stranger, de Orson
Welles, do momento em que o personagem Franz Kindler diz: “They sear-
ched the Woods”.

10) “Ndo cante vitéria antes do tempo” — Além de conhecido ditado po-
pular brasileiro, o titulo faz referéncia a cancao “Néo leve flores”, de Belchior,
gravada no disco Alucinagdo, de 1976. As citacGes em inglés sdo do romance
policial O falcdo maltés, de Dashiel Hammett, publicado em 1930.

11) “Mercado negro” — termo habitualmente usado para falar das transa-
¢oes ilegais da economia, geralmente de compra e venda de mercadorias e
servicos. Também conhecido como mercado paralelo, caracterizando o jogo
do duplo, tao tipico no livro.

12) O grande vidro-Titulo de uma das obras mais comentadas de Marcel
Duchamp, originalmente chamada de “A noiva desnudada por seus celiba-
tarios”, realizada entre 1915 e 1923.

13) “Espides em apuros” — Com uma pequena variacgao, Tiras em apuros
é titulo de um filme estrelado por Bruce Willis.

14) “The melody haunts my reverie” — Titulo de um dos quadros do artis-
ta pop americano Roy Lichtenstein, feito em 1965, que se utiliza de um dos
versos do standard da cancao americana Stardust, de Hoagy Carmichael e
Mitchell Parish.

15) “A passagem secreta’.

16) “Fogo amigo” — Remete, ironicamente e a contrapelo, a um poema
feito em forma de cantiga de amigo.

17) “Nao vou mais deixar vocé tao s6” — “E nao vou mais deixar vocé tao
s6” é o titulo de uma can¢do composta por Antonio Marcos e gravada por
Roberto Carlos, como faixa de abertura, do disco O inimitdvel, de 1968.

18) “O ultimo caso do inspetor” — Este poema tem por epigrafe “El tltimo
caso del inspector, 1983”, de Luis Rogelio Nogueras. O poema do poeta cuba-
no, nascido em 1944, d4 titulo ao préprio poema.

19) “Ut crimina” — Nos Tristes (livro 1, elegia 7, verso 21), Ovidio escreve:
“Vel quod eram Musas, ut crimina nostra, perosus”, traduzido por Patricia
Prata como “Ou porque as Musas tinha 6dio, motivo de meus crimes”. Tam-
bém soa no titulo a referéncia a méxima de Horécio, presente em sua Arte
poética: “ut pictura poesis”, “assim como a pintura, a poesia”. O titulo diria
implicitamente “assim como o crime, a poesia”.
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20) “Arma de vinganca”’ — Cancao brega de Carlos Alexandre, nascido no
Rio Grande do Norte. Com o compacto, pela RGE, que tinha a respectiva
musica de um lado e do outro a “Cancdo do paralitico”, ele vendeu 100.000
copias. Em 1999, Falcdo gravou a musica no cd 500 anos de chifre.

21) “Sub rosa” — Expressdo latina, sob a rosa, praticamente em desuso,
para designar segredo ou confidencialidade. Dai, também a expressao, “de-
baixo da rosa, um segredo”. Estd-se sub rosa quando nao hd perigo de obser-
vadores ou ouvintes indiscretos.

22) “Efeito domin6” — Termo derivado da brincadeira em que se coloca
pecas de dominé em pé enfileiradamente de maneira que, se o primeiro for
derrubado com um leve toque, todos os outros vao caindo em sequéncia.
Virou um termo utilizado pela ciéncia, pela economia, pelo jornalismo e por
outras dreas para falar de um acontecimento que desencadeia varios outros
em seguida. Hoje, dia 10 de fevereiro de 2012, enquanto escrevo este ensaio,
leio, coincidentemente, na coluna de Miriam Leitdao, em O Globo, sobre a
crise da Grécia e o acordo recém-fechado envolvendo o respectivo pais, a
Comissdo Europeia, o FMI e o Banco Central Europeu, mostrando como a
expressao ja é um cliché: “O risco de um efeito em dominé ficou menor nas
dltimas duas semanas’.

[Segunda parte, intitulada “Todas as minhas coisas sdo tuas”]

23) “Cronologia” - Termo empregado como um género mesmo de escrita
presente em geral nas obras completas dos escritores famosos sob a desig-
nacao de “Cronologia da vida e da obra”.

24) “Todas as minhas coisas sao tuas” — Passagem biblica, retirada de
Joao, 17, 10, que compoe “A oracao de Jesus’.

25) Playtime - Filme de Jacques Tati, de 1967.

26) Pedro e o logro — Variagdo do titulo da histdria infantil Pedro e o lobo,
composta em 1936 por Sergei Prokofiev. Em 1946, a Disney fez um curta-me-
tragem com a histdria e, no Brasil, em 1970, Roberto Carlos chegou a gravar
uma parte da sinfonia no LP Roberto Carlos narra Pedro e o lobo e, em 1989,
foi a vez de Rita Lee gravar Pedro e o lobo.

27) “Atrasados”.

28) “Malleus Maleficarum” — Titulo de um dos mais famosos tratados de
bruxaria da época medieval, escrito por Heinrich Kramer e Jacob Sprenger
em 1486, tendo sido publicado pela primeira vez no ano seguinte na Alema-
nha.
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29) “Debret & Rugendas”.

30) “Nao vou mais deixar vocé tao sé 2” — Como jd dito sobre o décimo
sétimo poema do livro, “E ndo vou mais deixar vocé tdo s6” é o titulo de uma
cancdo composta por Antonio Marcos e gravada por Roberto Carlos, como
faixa de abertura, do disco O inimitdvel, de 1968.

31) La muerte de Tony Bennett — Aparece o subtitulo “(segin Jaime Gil de
Biedma), causando a impressdo, acrescida pelo fato de o poema ser escrito
em espanhol, de o poema ser do poeta espanhol.

32) “Onde ainda falamos” — Variacao do poema de Drummond “Onde ha
pouco faldvamos”, publicado em A rosa do povo.

33) “Cancao”.

34) “Ojogador de xadrez de Maelzel” — Conto de Edgar Allan Poe, do livro
Historias extraordindrias.

35) “No Porto com um verso de Brodsky”.

36) “Tiranossauro, penso em ti” — Titulo de um poema de Sebastido
Uchoa Leite, publicado no livro A urna incognita, de 1991.

37) “Itinerdrio”.

38) “Dias com cimento” — Titulo de poema de Augusto de Campos publi-
cado em 1953, no livro Poetamenos.

39) “Guilherme Tell” — Wilhelm Tell é uma peca de Friedrich Schiller, que
deu origem a 6pera de Rossini, William Tell, sobre o heréi lenddrio do inicio
do século XIV, associado a guerra de libertacdo nacional da Suica.

40) “Para Vanessa”.

Dos 40 titulos do livro, nada menos do que 24 sao apropriacdes exatas
ou com ligeiras varia¢des de titulos ou versos de cang¢des (para ndo falarem
que exagero, nem estou computando aqui “O despachante”, que a referéncia
a Cabral de “O engenheiro” ndo é tao explicita e direta, apesar de existir),
titulos de poemas de outros poetas, titulos de quadros, titulos de filmes, ti-
tulo de histéria infantil criada em misica por compositor erudito, titulo de
conto, titulo de peca ou 6pera e parte de versos alheios. Além da mencgdo ao
poema drummondiano, o primeiro ainda é uma apropriacao de um lugar-
comum da biografia de uma escritora, mencionado a torto e a direito. Trés
sdo apropriagdes de expressdoes de uso comum. Dois (um mais diretamente
e outro mais indiretamente) se referem a géneros de escrita. Um se apropria
ainda de uma passagem de um poema do livro anterior do préprio Leonardo
Gandolfi. Ou seja, dos 40, 30 titulos de poemas (75%) se apropriam de diver-
sos modos do jé existente. E estou falando apenas dos titulos.
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Um dos titulos ndao computados na breve estatistica acima € “Odpis”. Como
serd mostrado, o poema se refere diretamente ao livro Amoku, do escritor po-
lonés Kristian Bala, cujo titulo foi alterado por Leonardo Gandolfi para “Od-
pis”, que é uma palavra polonesa a dizer “cépia”, “transcricao”. Sendo titulo de
livro, poderia estar na contabilidade feita, mas como houve o deslizamento
do titulo original ao qual a histéria se refere para outro inventado pelo poeta,
preferi (ndo s6 por isso) lhe dar lugar de destaque. Por que intitular seu poema
com a palavra polonesa para dizer “cépia’ ou “transcri¢do”? O que o poema

tem a ver com uma transcri¢cdo? O que o poema tem a ver com uma copia?
ODPIS

Varsévia 18 de fevereiro. O escritor polonés
Kristan Bala foi condenado a 25 anos

de prisdo pelo tribunal da cidade de Wroclaw
por assassinar o amante da sua mulher

e usar o crime como leitmotiv de um livro.

O romance Odpis foi publicado em 2004

e logo virou um best seller gracgas ao rigor

e detalhe na descricdo do crime cometido
pelo protagonista, o que chamou a atengéo
do cuidadoso servico de investigacao local.
Kristian Bala, é claro, disse ser inocente

mas o tribunal sem muita dificuldade
acabou encontrando inimeras semelhancas
entre o crime do livro e o brutal assassinato
em 2000 de W. Z., que mantinha ligacoes
sentimentais e fisicas com a mulher do autor.
No romance como na vida real, supds-se,

o ciiime levou o protagonista a manter

por trés dias em cativeiro o amante da mulher.
Ao fim comprovou-se, W. Z. teve seu corpo
atados pés e maos jogado no rio Odra.

As investigagdes comecaram em 2005

e a grande semelhanca entre o crime

na ficcdo e a morte de W. Z. foi decisiva
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para a condenacdo de Kristian Bala, que

passard os proximos 25 anos atrds das grades.

“Odpis” é um desses poemas tipicos de Leonardo Gandolfi, desses em
que sua diccdo mais se confirma. Nele, estdo o crime, o servico de inves-
tigacdo e o livro (um best seller). Nele, estdo as multiplas manifestacoes do
duplo: amante/marido, assassino/escritor, crime/investigacao, criminoso/
tribunal, romance/vida real, crime/livro com descricdo detalhada do crime
cometido. Nele, o tom menor de uma narrativa descritiva sem qualquer
afetacdo, conseguindo, com a clareza que o constitui, um efeito poético
peculiar, a causar um interesse que nos faz ler o poema com toda a aten-
¢do, sem nos desviarmos um instante dele. Nele, uma objetividade que ndo
d4 margem para manifestacdes expressivas de um eu lirico qualquer, au-
sente, em sua neutralidade, do poema. Nele, estd a tensao entre o prosaico
e arequisicao versificadora que, para mim um de seus mais belos poemas,
“Efeito domind”, faz: “[...] Espero que o corte digamos/ acidental dos ver-
sos ajude a criar uma sensacdo/ de confianca nas palavras, torco também
para que/ o tom sugerido ajude a controlar o sentimentalismo/ barato de
que tenho ultimamente sido vitima regular”. Um poema, enfim, tipico de
Gandolfi. O mais curioso vem agora. Revelando com autenticidade maior a
diccao poética de A morte de Tony Bennett, esse poema €, todo ele, retirado
de uma noticia de jornal.

Sabe-se que Manuel Bandeira, citado na epigrafe e no corpo do livro, tem
o famoso “Poema tirado de uma noticia de jornal”, publicado pela primeira
vez em jornal — estranhamente devolvido a ele, portanto — em 1925 e, em
livro, no Libertinagem, de 1930; no caso de Leonardo Gandolfi, o procedi-
mento € realizado, entretanto, sem que seja anunciado, e eu diria mesmo
que, com a alterndncia do nome do livro que da titulo ao poema, ele quer
ser dissimulado, para parecer um poema original, da prépria lavra de uma
suposta autoria, que nao existe ou, (des)criativamente, (ndo) originalmen-
te, (ndo) criativamente, existe porém de uma outra maneira, a beirar a nao
autoria, mostrando que o nome de um autor ndo importa tanto assim. No
caso de Bandeira, num momento vanguardista de ruptura com o passado,
foi preciso revelar imediatamente no titulo o procedimento, como se a di-
zer que o poema pode até se apoderar de uma noticia de jornal, resguar-
dando sua poeticidade ao aumentar o campo de acao e de compreensao da
poesia com o choque dessublimador desejado. No caso de Gandolfi, o velar
do procedimento mostra um novo momento histérico, em que a acdo e a
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compreensdo da poesia se ddo em campo ampliado e em que uma simples
noticia de jornal pode passar efetivamente por um poema autoral sem que
ninguém saiba de sua origem, sem precisar da enunciacao do gesto apro-
priador. O poema pode entdo ser uma cépia ou uma transcricao de algo
previamente existente e a priori ndo poético, sem que sua procedéncia seja
notificada nem facilmente observada. A diferenca € sutil, mas importa. Se
for lembrado que o Manifesto Antropofdgico afirmava que “s6 me interessa
0 que ndo é meu’, se forem lembradas as apropriacoes feitas por Oswald
de Andrade, como, por exemplo, as da carta de Caminha, se for lembrado
0 poema recém-mencionado de Manuel Bandeira, se for lembrado que
Drummond, depois de afirmar, em “Consideracdo do poema”, que os gran-
des poetas ali mencionados “Sao todos meus irmaos, ndo sdo jornais” e que,
em “Nosso tempo”, coloca “a falsificacao das palavras pingando nos jornais”,
acaba por, no mesmo livro, A rosa do povo, em “Carta a Stalingrado”, com a
esperanca de uma utopia soviética, lembrando “a doce musica mecanica”
dos linotipos do livro de estreia, dizer que “A poesia fugiu dos livros, agora
estd nos jornais”, fica claro que, com esses poemas-simulacros, a vertente de
afastamento pela qual Leonardo Gandolfi lida com o passado estd, entdo,
historicamente associada a de aproximacao, experimentando-a, acentuan-
do possibilidades, até, na intensidade do procedimento, ir para além dela.
Nessa poesia, tudo é como uma ou outra vez ja havia sido, mas com um
ligeiro — e mais do que importante — deslizamento, com uma ligeira — e mais
do que importante — derrapagem.

O respectivo poema de Gandolfi e, para além dele, os procedimentos
do livro como um todo sdo a amostra de um novo momento poético, em
que o principal do projeto modernista se mostra cumprido, incorporado: o
proprio e o alheio (o original e a cépia) ndo encontram mais quaisquer se-
paracdes, a noticia e o poema podem ser intercambiaveis sem aviso prévio
nem desconfianca de tal permutabilidade, o poético e o ndo poético nao co-
nhecem mais zona de distin¢ao nem chocam mais ninguém, a poesia e sua
negacdo sdo uma e a mesma. Se na histéria poética do espanto, o poetar im-
plicava o ndo ser enquanto o fundamento negativo desde o qual pelo fazer
aparecia a obra que - original — ndo existia antes, no momento com “nada
de espanto”, no momento pés-espanto, fica evidenciado que o negativo ndo
se distingue da linguagem, que com ele se confunde. A suposi¢do aqui nao é
a de que a linguagem emerge de uma origem que lhe precede, mas a de que
a linguagem j4 estd desde sempre colocada, inclusive no que se chama de
origem, fazendo com que isso que se chama de origem ja se dé pelo meio do
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caminho da linguagem. Pela apropriacao frenquente em tal poética de atos
da linguagem, € preciso juntar aqui, indiscernibilizando-os, a imagem re-
corrente em nossa tradicdo para a poténcia da criagdo e do pensamento da
tabuinha em branco, da pdgina em branco, da tela em branco, do siléncio, ao
conjunto possivel de tudo que j4 foi escrito, dito, cantado, do mais original
a qualquer estere6tipo, do mais limpido ao puro ruido, de Camées a men-
sagens enviadas por celular, criando um curto-circuito entre eles. E preciso
juntar também, indiscernibilizando-os, o fazer e o tirar, o fazer e o encon-
trar, o fazer e o desentranhar, o fazer e o copiar, o fazer e o transcrever...
Como pode ser visto no link do blog Direito em debate — Associagdo Juri-
dica do Porto (<http://direitoemdebate-ajp.blogspot.com/2007/09/crime-
cometido-por-escritor-deu-romance.html>), no dia cinco de setembro de
2007, uma quarta-feira, foi republicada uma noticia, divulgada originalmen-
te pela LUSA - Agéncia de Noticias de Portugal, sob o titulo de “Crime co-
metido por escritor deu romance e 25 anos de prisdo”. O primeiro pardgrafo
da matéria diz: “Varsévia, 05 set. (Lusa) — O escritor polaco Kristian Bala foi
condenado a 25 anos de prisdo por um tribunal da cidade de Wroclaw, oeste
da Pol6nia, por assassinar o amante da sua mulher e utilizar o crime como
argumento para escrever um romance, noticiaram hoje os jornais polacos”.
Para uma andlise comparativa, repito os cinco primeiros versos de “Odpis”:

Varsévia 18 de fevereiro. O escritor polonés
Kristan Bala foi condenado a 25 anos

de prisao pelo tribunal da cidade de Wroclaw
por assassinar o amante da sua mulher

e usar o crime como leitmotiv de um livro.

As alteracdes sdo minimas: 1) no lugar do dia cinco de setembro, data da
divulgacdo da noticia em Varsdvia, a de 18 de fevereiro, data de aniversdrio
de Leonardo Gandolfi, que, ao colocé-la, se insere nas duplicidades men-
cionadas que tanto o interessam; 2) a troca do adjetivo “polaco” por “po-
lonés”, mais habitual entre nés brasileiros; 3) o corte da prosa jornalistica
em versos; 4) ao invés de “por um tribunal”, “pelo tribunal”; 5) a retirada da
especificacdo da cidade de Wroclaw como sendo a “oeste da Polénia”; 6) a
alteracdo do verbo “utilizar” pelo sinébnimo “usar”; 7) a variacdo de “como
argumento para escrever um romance” para “como leitmotiv de um livro”;
8) a retirada do esclarecimento da agéncia de noticias portuguesa de que
“noticiaram hoje os jornais polacos”.

126



O pardgrafo seguinte da noticia afirma: “O romance, Amoku (Cdélera), foi
publicado em 2004 e rapidamente alcancou grande popularidade na Polo-
nia, gracas as descri¢des pormenorizadas de tudo quanto se relaciona com o
assassinio cometido pelo protagonista, numa trama que agora ficou prova-
do ter por base acontecimentos reais”. Eis a sequéncia do verso seis ao dez:

O romance Odpis foi publicado em 2004

e logo virou um best seller gracgas ao rigor

e detalhe na descricdo do crime cometido
pelo protagonista, o que chamou a antengao

do cuidadoso servico de investigacdo local.

De novo, ligeiras alteracoes: 1) a mais significativa, o titulo € trocado para
“Odpis”, como explicitado, “cépia”, “transcri¢cao”, em polonés. O titulo novo
tem por intuito destacar o procedimento de realizacdo do poema, que co-
pia ou transcreve quase literalmente a noticia lida; 2) a retirada das virgulas
no primeiro verso para dar um ritmo mais fluido ao poema, poderia dizer
até mais coloquial; 3) a troca de “rapidamente” pelo sinénimo “logo”; 4) a
transformacao de “alcancou grande popularidade na Polénia” no ainda mais
simples “virou um best seller” — acentuar o best seller é uma tarefa cara a
quem lida com os elementos da imaginacao publica; 5) a passagem “gra-
cas as descri¢cdes pormenorizadas” é alterada para “[...] gragas ao rigor/ e
detalhe na descricao [...]”; 6) “de tudo quanto se relaciona com o assassinio
cometido pelo protagonista”’ ganha a facilitacao mais acelerada de “[...] do
crime cometido/ pelo protagonista [...]”; 7) o fim do pardgrafo “numa trama
que agora ficou provado ter por base acontecimentos reais” sofre a maior
das mudancas, virando “[...] 0 que chamou atenc¢do/ do cuidadoso servico
de investigacao local”, para inserir o “servico de investigacao” tdo propicio a
um livro que tem por tema central os espides.

O terceiro paragrafo na noticia continua: “Kristian Bala declarou-se sem-
pre inocente, mas a verdade é que o tribunal encontrou claras semelhancas
entre o crime narrado no livro e a brutal morte, em 2000, de Dariusz J. que
mantinha uma ligacdo sentimental com a mulher do escritor”. E, de novo,

sdo cinco versos que dao conta do paréagrafo:
Kristian Bala, é claro, disse ser inocente

mas o tribunal sem muita dificuldade

acabou encontrando intimeras semelhancas

127



entre o crime do livro e o brutal assassinato
em 2000 de W.Z., que mantinha ligacdes

sentimentais e fisicas com a mulher do autor.

De novo, pouquissimas trocas e apenas para ganhar ritmo e uma “sensa-
¢do de confianca nas palavras”, como na insercao, logo apés o nome do au-
tor do crime, de “é claro”, a retirada do “declarou-se sempre inocente” pelo
mais coloquial “disse ser inocente”. Na passagem, sdo curiosas tanto a retira-
da do “averdade é que”, que, no plano geral do antincio e do poema, acentua
a falta de distancia entre o “verdadeiro” e o “ficcional”, quanto a insercao
do “fisicas” no ultimo verso, a acentuar o cardter da traicdo, da paixao, da
corporeidade. E de se ressaltar igualmente a alteracdo do nome da vitima
que, de Dariusz]J., recebe simplesmente as iniciais “W.Z” (seria uma referén-
cia qualquer implicita ao nome da recém-falecida poeta polonesa Wislawa
Szymborska, a ganhar o Prémio Nobel de 19967).

Apropriando-se inteiramente da noticia, o poema segue copiando-a ou
transcrevendo-a até o fim, realizando apenas pequenas variacoes. S6 para
constatacao, coloco os dois pardgrafos finais da noticia e a parte final do
poema logo abaixo: “No romance, como também na realidade, os ciimes
levaram o protagonista a sequestrar o amante da mulher numa cave, sem
alimentos, durante trés dias, findos os quais o apunhalou e lancou, de maos
e pés atados, ao rio Odra, onde morreria afogado.// A policia comegou a
investigacdo em 2005 e a total semelhanca entre o crime na ficcdo e a forma
como Dariusz J. fora assassinado acabou por ser determinante para acusar
Kristian Bala, 36 anos de idade e 25 para passar atrds das grades.”

No romance como na vida real, supds-se,

o ciiime levou o protagonista a manter

por trés dias em cativeiro o amante da mulher.
Ao fim comprovou-se, W. Z. teve seu corpo
atados pés e maos jogado no rio Odra.

As investigacdes comecaram em 2005

e a grande semelhanca entre o crime

na ficcdo e a morte de W. Z. foi decisiva

para a condenacdo de Kristian Bala, que

passard os proximos 25 anos atrds das grades.
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Em maior ou menor grau, A morte de Tony Bennett estd repleto desses
procedimentos copiadores ou transcritivos ou apropriadores integrais ou
quase integrais ou parciais. Assimilando Platdo de um modo inesperada-
mente atual, nesta época de pdés-espanto, o poema € afirmativa e literal-
mente um simulacro. O poema seguinte a “Odpis” € “O bosque”, tendo por
enredo um crime e por referéncia uma histéria de espionagem. Tirando o
primeiro e o ultimo verso e a mudanc¢a dos nomes dos personagens, o poe-
ma também é uma apropriacdo ou coépia ou uma transcricao, mas, dessa
vez, de um didlogo do filme noir The stranger, dirigido em 1946 por Orson
Welles, com o roteiro escrito por Victor Trivas. A conversa se d4 entre Franz
Kindler, o personagem vivido pelo dublé de diretor e ator (o jogo do duplo
de novo presente antes mesmo do enredo e da histéria), e Mary Longstreet
Rankin, interpretada por Loretta Young. O primeiro verso, “Seus minutos es-
tdo contados”, € uma alternativa para a fala de Mary, que afirma: “I came to
kill you”. No segundo verso, o nome da personagem feminina do filme sai
de cena para entrar Ana Paula. Acrescido pelo poeta enquanto um rdpido
desfecho dramatico, e repetindo paralelisticamente em diferenca o proce-
dimento que abre o poema anterior, no dltimo verso, o personagem Franz
Kindler, de Orson Welles, se transforma em Leonardo, nome, obviamente,
do poeta. Com isso, o duplo do diretor/ator recai sobre Leonardo enquanto
o duplo poeta/personagem, assegurando o que no livro, persistindo, é fun-
damental preservar. A partir de entdo seré facil colocar os versos do poema,
que alterna as personagens com as estrofes, e as falas do filme, um abaixo do
outro, para evidenciar o processo transcritivo ou apropriativo, com minimas
alteracdes:

O bosque
[The stranger]

Seus minutos estdao contados.

[Mary: I came to kill you.]

N3ao, Ana Paula, é vocé quem vai morrer,

ja deveria ter caido daquela escada, vai cair agora.

[Franz Kindler: No, Mary, it’s you that’s going to die. You were meant to fall

through that ladder. You're going to fall]

Nao me importo se levé-lo junto.
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quadro, de 1965, do artista pop americano Roy Lichtenstein, que se encon-
tra hoje no Housatonic Museum of Art, em Bridgeport, Connecticut. Nele, a
personagem loura canta a cancao standard americana Stardust, de Hoagy
Carmichael e Mitchell Parish, de onde é tirado o verso que intitula o quadro.
No jogo de duplos, a citagdo também tem dupla referéncia e dupla apropria-

[Mary: I don’t mind if I take you with me]

Eles estao perdidos no bosque, sua tola, quando vierem

eu volto pra l4, vao pensar que jd estou longe.

[Franz Kindler: You are a fool. They searched the woods. I watched them.
Like God looking at little ants. I'll hide in the Woods. They won't look again.]

Eu nio teria tanta certeza se fosse vocé.

[Mary: When they find me they’ll know you're still here.]

Querida, vai parecer que vocé teve um colapso nervoso

e simplesmente sucumbiu sozinha, me diga,

por que voce viria até o sino da torre no meio da noite?

[Franz Kindler: You were on the verge of a breakdown. Now you've cracked.
Why else would you leave your bed, climb here in the dead of night?

Any child could see you'd kill yourself.]

Para matd-lo, Leonardo.

Outro poema do livro, “The melody haunts my reverie” € o titulo de um

¢do: Leonardo Gandolfi cita um quadro que cita uma cancao.
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Esse breve poema em prosa é todo realizado enquanto um arranjo de
copias ou transcricdes ou apropriagdes de letras de cancdes ou poemas que
acabaram por ser musicados, com uma tnica excecao, que € o titulo de ou-
tro quadro de Lichtenstein. Eis o poema: “So we’ll go no more a-roving so
late into the night, cause your loyalty is not to me but to the stars above.
That'’s the way it should have begun, but it’s hopeless. Don’t look back. I have
measured out my life with coffee spoons”. Nesse poema-simulacro, a pri-
meira oracdo, até a primeira virgula, é a cépia ou transcricdo exata dos dois
primeiros versos de um poema do comeco do século XIX de Lord Byron: “So
we’ll go no more a-roving/ so late into the night”. Sob o titulo “Go no more
a-roving”, o poema foi gravado no disco Dear Heather, de 2004, pelo grave
canto falado de Leonard Cohen, cujo primeiro nome, alids, é de novo um du-
plo de nosso poeta. Em 1964, no dlbum Joan Baez/5, em que ela canta, inclu-
sive, a dria das Bachianas Brasileiras n° 5 de Villa Lobos e “O cangaceiro” de
Alfredo Ricardo do Nascimento, a cantora folk americana ja havia gravado o
poema de Lord Byron. Tanto sua versao quanto a de Leonard Cohen sdo fa-
cilmente encontradas na rede. Logo apds os versos iniciais de “So we’ll go no
more a-roving”, Leonardo Gandolfi acrescenta o “cause” para vir com dois
versos de Bob Dylan, da musica “One more cup of coffee (Valley Bellow)”,
do dlbum Desire, de 1976: “your loyalty is not to me/ but to the stars above”.
Seguindo os versos de Bob Dylan, um retorno a Roy Lichtenstein com um
titulo de um quadro distinto do anteriormente presente no titulo: “That’s
the way it should have begun, but it’s hopeless” € mais uma obra de meados
dos anos 1960, em que uma loura, com a cabeca reclinada e lagrimas nos
olhos, estd sob a frase mencionada. Mais uma vez um corte implicito e tem-
se o titulo do documentdrio de 1967, de D. A. Pennebaker, “Don’t look back”,
sobre o show de Bob Dylan de 1965 na Inglaterra, seguido de uma virgula e
terminando com um verso de um dos, para mim, mais belos poemas do sé-
culo XX, “A cancdo de amor de J. Alfred Pufrock”: “I have measured out my life
with coffee spoons”. Salvo o “cause”, nenhuma outra palavra é inserida pelo
poeta brasileiro, caracterizando o poema como puro arranjo de frases alheias.

Evocando tanto o Ovidio quanto o Hordcio mencionados, o titulo “Ut cri-
mina” vincula o crime a poesia, fazendo, do primeiro, no insistente jogo do
duplo, o paradigma da segunda. Trata-se da fala de um madgico, de um ilu-
sionista: “Para meu préximo passo,/ senhoras e senhores, eu precisaria/ de
algum objeto pessoal de seus bolsos./ Chave isqueiro cigarro/ caneta, tanto
faz. Otimo,/ senhora, uma chave. Agora/ nao se deixe iludir por truque al-
gum/ e veja diante de seus olhos/ a transformacdo./ Minha méo e onde es-
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tava a chave,/ uma moeda. Segure./ Vocé deve estar pensando/ o que acon-
teceu com a chave?/ Senhora, por favor, olhe no bolso,/ ela foi devolvida a
vocé/ com a moeda”. Para quem conhece F for fake, de Orson Welles, em que
ele também atua como ator, feito como um documentdrio personalissimo
que junta realidade e ficcao a partir da histéria do maior falsificador de qua-
dros do século XX, Elmyr de Hory, e de outros grandes falsarios existentes
ou inventados, como ndo se lembrar das primeiras palavras do filme: “For
my next experiment, ladies and gentlemen, I would appreciate the loan of
any small personal object from your pocket. A key, a box of matches, a coin.
Ah, a key it is, good sir. On we go, watch out for the slightest hint of hanky
-panky and behold before our very eyes a transformation: we've changed
your key into a coin. What happened to the key? It’s been returned to you.
Look closely, sir. You'll find the key back in your pocket.” Valorizando o polo
negativo ndo apenas no tema e em seus personagens mas na materialidade
de sua propria concepcao, F for fake é o grande filme da problematizacdo da
separacao hierdrquica — que ele suspende integralmente — entre o auténtico
e o falso, entre a verdade e a mentira, entre o original e a cépia. O filme é um
ensaio sobre a poténcia do falso enquanto essencial a arte. Apropriando-
se literalmente das palavras iniciais do filme e podendo parecer um poeta
tdo “charlatdo” quanto Orson Welles ao longo do filme se diz ser, Leonardo
Gandolfi confirmaria que sua estratégia poética da charlatanice copiadora e
transcritiva dos poemas-simulacros € em nome do mesmo que as palavras
finais do duplo de diretor e ator ressaltam: “o que nés, mentirosos profissio-
nais, esperamos servir é a verdade. Temo que a palavra pomposa para isto
seja ‘arte’. O proprio Picasso o disse. ‘Arte), ele disse, ‘¢ uma mentira, uma
mentira que nos faz perceber a verdade’”.

Apenas para continuar salientando a frequéncia do procedimento de
Leonardo Gandolfi, mais dois poemas, dos quais falarei brevemente, anun-
ciando apenas suas linhas gerais. Um € “O ultimo caso do inspetor”. Fora o
titulo explicito sobre espionagem, hd uma epigrafe, do poeta cubano Luis
Rogelio Nogueras, igual ao titulo do poema, apesar de em espanhol: “El ulti-
mo caso del inspector, 1983”. Procurando-o pela Internet para lé-lo, descu-
bro o poema cubano e, para minha surpresa, ja que, como das outras vezes,
nada foi avisado, o poema em portugués é uma traducao interventiva (uma
“transcriacdo”, como diria Haroldo de Campos) do/no outro. De novo, odpis,
ou o que o poeta chama de cépia ou transcricdo, mesmo com ele interce-
dendo sobre ela. Nesse poema cujo assunto é um momento pré-crime (mais
uma vez, o jogo especular de sua relacdo com o crime), o duplo implicito
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se oferece ao leitor-espido na articulacdo ndo anunciada entre o original e
sua tradugdo. Enquanto o original tem 5 estrofes, a primeira com 4 versos,
a segunda com 5, a terceira com 4 e as duas ultimas com 5, totalizando um
poema com 23 versos, a traducdo mantém as 5 estrofes, mas cada uma com
trés versos cada, fazendo com que o somatdrio dos tercetos seja igual a 15
versos, numa reducdo de 8 versos do original. Tal procedimento é, sobretu-
do, ritmico: todos os segundos versos das estrofes sdo puxados para compor
o primeiro. Na segunda, na quarta e na quinta estrofes, um sintagma ou uma
palavra dos respectivos quartos versos sao levados para o terceiro. O tdltimo
verso da segunda estrofe desaparece. A traducao de “un hombre cansado”

” o«

ganha a liberdade para virar “um caixeiro-viajante”, “una mujer ardiendo”
se torna “uma jovem e bela mulher”, “el testigo de excepcién” é simplificado
para “a testemunha” e “es s6lo una ldmpara de bronce apagada,/ tranquila,
inocente” recebe ligeira variacdo para “mas um abajur de bronze, tranquilo/
e pesado”.

Diante da abundancia de todos esses elementos, nao indicados no livro
como tais, da apropriacdo, do saque, da pirataria, do plagio, da cépia, da
clonagem, da transcricdo, da repeticdo inadvertida, da remixagem, do posi-
cionar-se como um D.J. da poesia, soa como mais uma falsa pista e imensa
ironia o aviso, de uma falsa responsabilidade seriamente académica, antes
mesmo de comecgarem 0s poemas, na pdgina em que estd a ficha catalogra-
fica, de que “A sequéncia entre aspas, ao fim do texto Debret & Rugendas,
foi retirada da pdgina 172 do livro O aprendiz de feiticeiro, de Carlos de Oli-
veira (Lisboa: Assirio & Alvim, 2004). A falsa pista se deve ao fato de que,
indicando essa citacdo existente no respectivo poema entre aspas mesmo,
a estratégia de ocultamento voluntdrio de todas as outras apropriacoes se
torna ainda mais eficaz, iludindo o leitor.

Para terminar a sessdo das cépias ou transcri¢oes, dois exemplos curio-
sos: La muerte de Tony Bennett tem por subtitulo “(segtin Jaime Gil de Bied-
ma)”. Biedma é um importante poeta espanhol nascido em 1929. Contra-
riamente a primeira impressdo causada por “El ultimo caso del inspector,
19837, a sensacao aqui, em funcdo do titulo em espanhol e do subtitulo,
além do fato de o poema ser todo escrito em espanhol, é que se trata de um
poema do poeta de Barcelona, transcrito ou copiado no livro do brasileiro.
Apesar dos dois versos iniciais, tirados literalmente do poema “Amistad a lo
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largo” (“Quiero deciros c6mo todos trajimos/ nuestras vidas aqui, para con-
tarlas.”), e dos dois tltimos, recolhidos do come¢o do poema “Paris, postal
del cielo” (Ahora, voy a contaros/ cémo también yo estuve em Paris, y fui
dichoso”), escrevendo em uma outra lingua como um dublé de Jaime Gil de
Biedma, o poema foi feito por Leonardo Gandolfi, que nos cria um truque
ilusionista com um contraprocedimento em relacdo ao que ja estdvamos co-
mecando a nos habituar, quebrando, mais uma vez, as expectativas do leitor.
Dentro do livro, o contraprocedimento é uma série distinta da do procedi-
mento. Se nesse poema ele indica ser “segundo” em relacdo a Biedma, o que
ocorre é que af ele é primeiro em relagdo ao poeta espanhol, escrevendo,
diferente da série de poemas anteriormente vista, por ele mesmo, em uma
lingua que ndo é a materna dele, criando, tanto af quanto em “The melody
haunts my reverie”, um heterolinguismo em sua poesia.

Tal tdtica inesperada do livro, de quebrar o procedimento apropriador,
transcritivo ou copiador pelo contraprocedimento, fazendo com que o que
é alheio seja lido como original e o que é original seja lido como alheio, volta
a acontecer em outro poema, um dos vdrios que tém a muisica por tema e
que intitula a segunda parte do livro. Também evocador do duplo, o titulo
biblico “Todas as minhas coisas sdo tuas” assinala a indistin¢do entre o que
é do proprio e o que é do alheio: o suposto original é cépia e, invertendo os
pronomes de lugar, a suposta cépia € original, ou melhor, ndo h4 a decisao,
muito menos hierdrquica, entre original e cépia, pelo menos no que diz res-
peito ao sensivel e ao poema. No livro, o que seria de Leonardo Gandolfi é
alheio e o que seria alheio é de Leonardo Gandolfi, ou melhor, em A morte
de Tony Bennett ndo hé a distin¢do entre o proprio e o alheio, sendo essa
indiscernibilidade o que o livro quer trabalhar. Como “La muerte de Tony
Bennett”, “Todas as coisas sdo tuas” traz um subtitulo estruturalmente igual
ao anterior: “(segundo Burt Bacharach)”. Para dar apenas dois exemplos de
poemas similares de um poeta da geracao imediatamente anterior, “a tercei-
ramorte de m.m.” e “gardénias para Eleonora”, presentes no livro Coisas que
o primeiro cachorro na rua pode dizer, de Caio Meira, escritos em mondlogos
dramdticos como se pela prépria Marilyn Monroe e por Billie Holyday, o de
Leonardo Gandolfi € escrito como se fosse por Burt Bacharach. Ou melhor:
ele é escrito como se, seguindo o exemplo de “Odpis”, tivesse sido copiado
ou transcrito de uma entrevista ou depoimento qualquer do musico ameri-
cano disponivel em algum encarte de disco, jornal, revista, livro, site ou blog
da Internet. Em termos de dic¢do, qual a diferenca entre o tom desse poema
e o da fala literal de Roberto Carlos no poema “O espido janta conosco” (“Sou
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fa incondicional de Tony Bennett — quando/ fiz essa musica eu jd imaginei
inclusive a versdo/ dela em inglés com Tony Bennett cantando — e/ comecei
a fazer a musica especialmente para ele/ — é 16gico que depois eu cantei do
meu jeito — mas/ ela comegou de uma ideia pensada na voz do Tony/ que
na minha opinido é o maior cantor do mundo”)? Tendo por caracteristica
geral pertencer a um livro de um momento da poesia que se anuncia sem
metaforicidade, a suposta fala de Burt Bacharach confirma o plano maior do
livro na auséncia completa de metéforas, apresentando o tom da cotidiani-
dade do depoimento pessoal dado por um artista, com a carga de memoria
nele embutida. Acrescida por dados factuais como o de Dionne Warwick ter
de fato gravado em 1968 “Do you know the way to San José”, a musica em
torno da qual o poema gira, “a sensacao de confianca nas palavras” é, mais
uma vez, total, bem como “o tom sugerido ajud[a] a controlar o sentimen-
talismo”, que ndo se faz nem de longe presente. Seja nos poemas citados de
Caio Meira, seja no de Leonardo Gandolfi, o jogo da dupla autoria cria um
duplo processo de negacdo: nega-se o autor na medida em que é um outro
que fala no poema e nega-se esse outro na medida em que, apesar de falar
no poema, ele ndo poderia té-lo escrito. Tais poemas se escrevem pelo meio
dos dois possiveis.

TODAS AS MINHAS COISAS SAO TUAS

(segundo Burt Bacharach)

Quando fiz Do you know the way

to San José preparei algumas variantes

que acabaram ficando de fora da versdo final
gravada em 1968 por Dionne Warwick.

A mais importante delas talvez tenha sido
uma pequena quebra de andamento

mais ou menos na metade da miisica
indicada sobretudo por uma mudanca de nota
nos trés trompetes que naquele instante
preenchiam os espacos em branco.

Isso apesar de rdpido sempre me remetia

a um tempo em que meu pai me levava

ao bar a meio quilometro da nossa casa.

As cordas de um piano que eu nunca mais

ouviria. Anos depois toda vez que toco
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Do you know the way to San José penso

no meu pai. A musica que fiz com certeza
ndo fala disso, a suspeita a um s6 tempo
oportuna e desacreditada que nos separa
dos nossos. Frio antigo e imido que

como depois percebi da acdo até a demora

ndo leva nem mesmo alguns segundos.

No ambito dos procedimentos e dos contraprocedimentos, hd no livro
algo intervalar, indicando, em algo que poderia ser lido enquanto uma ter-
ceira série, como autor de determinada frase alguém que de fato néo a es-
creveu, enganando, com o gesto de deslizamento, o leitor. Para distinguir
do procedimento e do contraprocedimento, esse intervalar poderia ser cha-
mado de citacao com falsas pistas. Em “Playtime”, por exemplo, € dito “tudo
isso para terminarmos nesta praia, diria/ Montale. La festa appena coinciata
e gia finita”. A traducdo adaptada de “Il viaggio finisce a questa spiaggia”,
do famoso poema “Casa sobre o mar”, de Montale, precede uma citacao
em italiano que indicaria ser a frase do respectivo poeta, mas, se verificado,
descobre-se ndo ser ela um verso do poeta mencionado, mas o primeiro de
“Canzone per te”, de Sergio Endrigo, musica com a qual, em uma interpreta-
¢do incomparavel, Roberto Carlos conquistou o primeiro prémio do Festival
de San Remo de 1968 e que consta no disco mencionado em “O espido jan-
ta conosco”. Em “Para Vanessa”, o procedimento da apropriacdo se mistura
ao contraprocedimento e a recém-mencionada citacdo com pista falsa. O
poema comeca com uma copia de uma passagem do verbete da Wikipedia
sobre Antoine de Saint-Exupéry, que, baseando-se em uma noticia do jornal
O Globo (o link indicativo vai em nota no verbete), afirma: “Recentemen-
te, o alemdo Horst Rippert assumiu ser o autor dos tiros responsdveis pela
queda do avido e disse ter lamentado a morte de Saint-Exupéry”. O poema
transcreve: “Recentemente o alemao Horst Rippert/ assumiu ser o autor dos
tiros responsaveis/ pela queda do avido de Saint-Exupéry./ Ele disse lamen-
tar profundamente sua morte”. Como no cinema, ou nos institutos poéticos,
essa apropriacdo recebe um forte corte, mas a montagem se faz no saque
que continua, dessa vez de O pequeno principe, de Saint-Exupéry. No livro
do escritor francés, trata-se da passagem do didlogo com a raposa: “Tu nao
és ainda para mim sendo um garoto inteiramente igual a cem mil outros ga-
rotos. E eu ndo tenho necessidade de ti. E tu também nao tens necessidade
de ti. E tu também nao tens necessidade de mim. Nao passo a teus olhos
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de uma raposa igual a cem mil outras raposas”. Indo para o poema de Gan-
dolfi, ela é resumida e facilitada: “Vocé é um garoto entre cem mil garotos,/
disse a raposa, e eu ndo passo a seus olhos/ de uma raposa entre cem mil
raposas’. Se, como ressaltei, esse procedimento é frequente no livro, no mo-
mento, quero chamar aten¢do para o que comeca no verso seguinte do poe-
ma: “Nem no campo flores nem no céu estrelas/ os destrogos do avido que
pilotava/ encontramos a poucos quilometros da costa de Marselha 2004”.
Com ligeiras alteracoes (a data levada do comeco da frase para o fim e a
primeira pessoa do plural no presente do verbo sindnimo “encontramos” no
lugar do impessoal do passado “foram achados”), os dois tltimos versos re-
produzem uma sentenca encontrada no mesmo pardgrafo citado do verbete
daWikipedia: “Em 2004, os destrogos do avido que pilotava foram achados a
poucos quilémetros da costa de Marselha”. E quando, pela mudanca de seu
tom, desconfio que o primeiro verso desta selecdo (“Nem no campo flores
nem no céu estrelas”) ndo deveria ter sua fonte nos dois textos j4 plagiados,
descubro entdo o deslizamento surpreendente da autoria para um terceiro
inimagindvel. Dessa vez, a falsificacdo ndo provém de algo vinculado a bio-
grafia ou a obra do escritor francés, mas da juncdo de dois versos pentas-
sildbicos de Camoes, retirados inesperadamente das “Endechas a Barbara
escrava’. A passagem seguinte do poema (“[...] Mas se me cativar/ serd tinico
no mundo para mim, prosseguiu/ a raposa, e Unica serei para vocé tam-
bém”.) retorna para a mesma fala da raposa de O pequeno principe (“Mas, se
tu me cativas, nds teremos necessidade um do outro. Serds para mim tnico
no mundo. E eu serei para ti inica no mundo”). Dai em diante, a voz volta ao
poeta (“Os grdos de areia vao levados pela brisa/ mas sdo as folhas da amen-
doeira a primeira/ coisa a tocar os seus pés nesta tarde sem nuvens”), ainda
que em uma fala, a essa altura, a se querer demasiadamente poética, cheia
de elementos literdrios, imagens esperadas, com dois dodecassilabos lentos,
aliteracOes e rimas internas, beirando o kitsch ou o brega tantas vezes apro-
priado ao longo do livro, para terminar transcrevendo de novo, com ligeira
variacdo, o livro francés: “Trata-se de uma fonte de mal-entendidos,/ mas a
cada dia vocé se sentard mais perto”. Sentar mais perto dos mal-entendidos,
lidando com eles como pode, é o que faz, a cada dia, o leitor de A morte
de Tony Bennett. “Para Vanessa” tem entdo a curiosidade de reunir tanto o
procedimento de apropriacdo quanto o contraprocedimento do retorno do
que é escrito pelo “préprio poeta” quando se espera a transcricdo, além de
ainda realizar o efeito deslizante de dar falsas pistas ao leitor inserindo um
Camdes quase inteiramente descontextualizado e deslocalizado no poema.
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J& tendo visto uma parte da lida mais diretamente apropriativa ou co-
piadora ou transcritiva de Gandolfi com escritos ou falas ou cantos prontos,
com o que, em seus proprios termos, foi chamado de odpis, ainda h4 algo
importante a ser dito. Enquanto que no ja citado “Inquietudes na poesia de
Drummond”, de Vdrios escritos, Antonio Candido escreve com muita argticia
e beleza que “este distanciamento em relacdo ao objeto da criacdo agrava
a duvida e conduz outra vez o poeta a abordar o ser e o mundo no estado
pré-poético de material bruto, que talvez pudesse ter mantido em primeiro
plano, conservando o ato criador na categoria de mero registro ou nota¢ao”,
acerca do vetor copiador ou transcritivo da poesia de Leonardo Gandolfi,
eu diria que é um poeta que lida com o mundo em um estado pds-poético
do material linguistico excessivo disponibilizado pelas redes dos multiplos
discursos da poesia, da ficcdo, das canc¢des populares, da musica erudita,
da biografia, da critica, da teoria, da midia, da tecnologia e da imaginacao
publica em geral, em que, para além do registro ou da notagdo e para muito
mais além ainda de uma ideia da positividade exclusiva da poesia, exerce,
radicalizando sua negatividade, o ato (des)criador ou (nao) criativo ou (nao)
original da apropriac¢do, do saque, da pirataria, do pldgio, da cépia, da clona-
gem, da transcricdo, da repeticdo inadvertida, da reciclagem, da remixagem,
da sobreposicao... Se, desdobrando Antonio Candido, Drummond lida com
as commodities ou com as matérias-primas da poesia, Gandolfi trabalha,
sobretudo, a partir dos bens linguisticos manufaturados, a partir dos pro-
dutos derivados, que se mostram paulatinamente enquanto tais; se haveria
em Drummond um quase poema, em Leonardo existiria um jid ndo poema.

Atentando-se para o fato de que, desde os gregos, o espanto se coloca
no lugar de origem da poesia e de o nosso tempo trazer o vetor de poder
ser lido como uma época em que, com o “nada de espanto”, “nada se abate
sobre nada”, a pés-poesia de Leonardo Gandolfi se confunde rigorosamente
com uma forte diagonal de forca do nosso momento histérico apto a ser
também interpretado como do pés-espanto. E pés-poesia porque a épo-
ca € igualmente pés-espanto, ja que o espanto € originariamente o funda-
mento da poesia. Importante frisar ainda que, quando falo em pds-poesia e
em pos-espanto na diagonal de afastamento tensivo da poesia de Gandolfi
e em sua leitura de nosso tempo, ainda considero que estamos no ambito
aproximativo da poesia e do espanto — ndo fosse isso, o poético e o espanto
que acolhem o pds jd ndo precisariam estar ai e, no esquecimento, teriam
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caido completamente em desuso. No ambito do poético, a pés-poesia ain-
da provém do espanto e, com o pés-espanto que ela enuncia, ainda quer,
paradoxalmente, afetar o leitor com o espanto do nao espanto. Importante
ressaltar que, se é na barra entre “Aproximacdo. / Afastamento.” que se da
a (pds)poesia em questdo, o pds-utilizado, caracterizado pelo movimento
de afastamento, ndo é um termo cronolégico que largaria tudo para trés,
mas ele se coloca sincronicamente com o0 movimento poético aproximativo,
dobrando-se sobre ele, muitas vezes, indiscernibilizando-se com ele. Nao
se reduzindo completamente ao outro nem destituindo a presenca do ou-
tro com sua existéncia, na concomitancia da interdependéncia de que pre-
cisam, um se verga sobre o outro, a mostrar, também ai, o lugar da barra
a impedir que, no ambito da poesia, qualquer positividade se cristalize. A
pos-poesia e o pds-espanto de Leonardo Gandolfi ndo vém para apagar o
poético nem o “pré-poético” que Candido assinalou em Drummond, mas,
misturando-se a eles, para ampliar cada uma dessas possibilidades, insta-
bilizando-as, conferindo-lhes a tinica certeza de se estar, em poesia, sempre
no meio do caminho, sempre, mesmo sem o espanto, demorando na aporia
que caracteriza a poesia. Demorando, sobretudo, na aporia que caracteriza
a poesia contemporanea.

Acionando ao extremo o vetor do pés-espanto e da pés-poesia, Leonardo
Gandolfi ndo abre mao, simultaneamente, do poético e do espanto, abrin-
do em sua (pés)poesia, como poderia ser entdo chamada, todas essas pos-
sibilidades. Talvez seja a lida também com essa mesclagem dos aparentes
contrdrios que o faca escrever coisas como essa, encontrada no poema “O
despachante”: “Sim o raio de luz tem/ um ponto eterno de brilho/ e uma fra-
queza extrema”. Uma pds-poesia e uma poesia simultaneamente do brilho
e de uma fraqueza extrema, ou, como ele mesmo afirmou em entrevista em
um curso de pds-graduacdo por mim ministrado (no segundo semestre de
2012), uma poesia “de pilha fraca”. Para um tempo com “nada de espanto”,
em que “nada se abate sobre nada”, fazer com que a habitual luminosidade
exclamativa da poesia seja relativizada por “uma fraqueza extrema”, resul-
tando em uma poesia afirmativa e singularmente de “pilha fraca”, resultan-
do no que poderia aqui chamar, diante de tudo isso, de uma (pds)poesia.
Pensando sua poética como um todo, a pés-poesia de Leonardo Gandolfi
nao abre mao de ser uma (pds)poesia.
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Tendo lidado apenas com o titulo do poema, foi grande o desvio que “O
espido janta conosco” causou no ensaio. Tao grande que este texto poderia
terminar ao fim do pardgrafo acima. E talvez fosse melhor assim — com o
prometido néo tendo se cumprido, e tendo se cumprido o desvio a principio
ndo programado. Tais equivocos fazem bem ao ensaismo. Provavelmente o
ensaio teria muito a ganhar se ndo realizasse aquilo a que se prestou, logo de
cara, fazer, e que o feito inesperado fosse o sobrevivente do que se largou no
esquecimento. Ou quase. Ndo hd como esquecer de vez um poema como “O
espido janta conosco”. Mais cedo ou mais tarde, ele retorna. Mesmo quando
parece ndo estar mais por ai, € um desses poemas a se manterem no meio
do caminho como a memdria em vestigio de cada passo dado. Ainda que ele
aparente se retirar, € sobre ele que as pegadas vao se colocando. Se se esque-
ce dele, ¢ do mesmo modo que para caminhar ou para pedalar se esquece do
chdo em que se pisa ou no qual o pneu gira. Neste p6s-fim que também é um
pré-fim, causado por um efeito retardador involuntdrio, é hora, portanto, de
trazer o poema de volta a superficie da lembranca:

0 ESPIAO JANTA CONOSCO

Como os antigos mas sem sua elegancia

a coisa comeca bem na metade. Zé Ramalho

fez a cancdo que talvez seja a cangdo mais
Roberto Carlos que ja ouvimos. Aquelas Ondas.
Quanto tempo temos antes de voltarem? Pelo sim
pelo nao Roberto acabou deixando-a de lado.

O mesmo aconteceu com Gilberto Gil,

Se eu quiser falar com deus também nao fez

a cabeca do rei — folgar os nés dos sapatos

e da gravata ndo acontece da noite para o dia.
1976, contracapa do disco San Remo 1968:

O Show J4 Terminou da dupla Roberto e Erasmo
esconde uma historinha particular sé agora
revelada por RC, diz Big Boy. Entao sobre a que talvez
seja sua mais bela cancdo assim fala Roberto:

Sou fa incondicional de Tony Bennett — quando
fiz essa musica eu ja imaginei inclusive a versdo
dela em inglés com Tony Bennett cantando - e

comecei a fazer a musica especialmente para ele
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—é légico que depois eu cantei do meu jeito — mas

ela comecou de uma ideia pensada na voz do Tony
que na minha opinido é o maior cantor do mundo.
Também acho Tony Bennett o maior cantor

do mundo. E embora bem menos do que gostaria
também acredito na possibilidade de uma ideia
pensada na voz do outro mesmo que do nosso jeito.
Nao importa quem gravou o qué nem para quem
fazemos o que fazemos. Que bom que uma ideia
pensada na voz do outro ainda é uma ideia pensada
na voz do outro. Alids uma vez me disseram

ndo lembro quem que vitima e carrasco disputam

o mesmo tempo. Pouco importa, queridos fantasmas,
dezembro estd ai e evitar mal-entendidos € que é bom,
venho repetindo isso para mim mesmo todos os dias
embora eu ainda ndo consiga abrir mao de duas

ou trés segundas intencdes que até hoje, acho,

nunca fizeram mal a ninguém. Muito pelo contrdrio,

é justamente isso 0 que mais tem nos aproximado.

Esse é um poema que congrega diversos modos de colocacao das vozes:
uma da apropriacdo ou da cépia ou da transcricao velada do titulo; uma da
citacdo de uma fala de Roberto Carlos; uma da citacao do texto da contra-
capa do disco “San Remo 1968”, escrito pelo D.J., programador e radialista
Big Boy, que, voz sobre voz, contém a declaracdo do cantor e compositor;
uma de um conhecimento geral dos bastidores do universo da can¢do; uma
dos versos de algumas das can¢gées mencionadas, que vao aparecendo ao
longo do texto; uma de uma autorreflexdo poética; uma opinativa; uma de
um pensamento acerca do duplo fantasmagorico. O poema é um emara-
nhado de vozes superpostas. E uma reflexdo sobre a voz. Com a voz, o du-
plo fantasmagérico também estd por todos os lados: na relagdo subenten-
dida entre Leonardo Gandolfi e Drummond; na relacdo de “Aproximacao./
Afastamento.” com o passado; na relacdo de Zé Ramalho e Gilberto Gil com
Roberto Carlos, em que os primeiros fizeram musicas para o dltimo can-
tar, apesar de a grava¢do nao ter acontecido; na relacdo entre Zé Ramalho e
Gilberto Gil, que compartilham uma mesma experiéncia quanto as musicas
ndo gravadas por Roberto Carlos; na relacdo entre a contracapa de um dis-
co com o préprio disco; na relacdo entre Big Boy e a histéria que ele revela
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de Roberto Carlos, ao citar o qué este disse sobre “O show ja terminou”; na
relacdo entre a musica com a letra em portugués e a versao em inglés para
ela; na relacdo entre Roberto Carlos (agora, ocupando o lugar exato que no
comeco do poema pertence a Zé Ramalho e Gilberto Gil) e Tony Bennett; na
relacdo entre o sujeito lirico do poema e a opinido de Roberto Carlos sobre
Tony Bennett, fazendo com que ambos tenham a mesma posi¢do acerca do
cantor americano; na relacdo entre o préprio e a alteridade; na relacdo entre
vitima e carrasco; na propria presenca do significante “fantasmas”, explici-
tando toda a dinamica do poema e do livro; na relacdo entre os mal-entendi-
dos a serem evitados e essa impossibilidade; na mencao final ao que poderia
gerar afastamento, mas acaba por gerar aproximacao. A toda essa presenca
de vozes e duplos, ainda poderia ser acrescentada a do duplo entre o que é
considerado o “rei” da musica brasileira, Roberto Carlos, e o rei dos poetas,
Carlos Drummond de Andrade (ndo a toa, o samba enredo da Mangueira
de 1987, que homenageou o poeta, se chamou “No reino das palavras, Car-
los Drummond de Andrade”, citando, ao mesmo tempo, parte do famoso
verso e deixando subentendido o reinado do poeta no reino das palavras
e, ao longo da letra, ambiguamente, no de Itabira. Isso ndo é pouco; a im-
portancia de Itabira como indiscernivel do mundo pode ser lida, além de
no percurso dos poemas, nos versos de “A ilusdao do migrante”, de Farewell,
seu ultimo livro, péstumo. Algumas estrofes abaixo dos versos iniciais de
tal poema, “Quando vim de minha terra/ se é que vim de minha terra”, o
pensamento sobre sua cidade natal mesclada ao mundo se coloca: “Quan-
do vim, se é que vim/ de algum para outro lugar,/ o mundo girava, alheio/
a minha baca pessoa,/ e no seu giro entrevi/ que nao se vai nem se volta/
de sitio algum a nenhum.”). Como os duplos e as vozes parecem infinda-
veis em A morte de Tony Bennett, tem-se ainda, claro, a relacdo do poeta
do livro com todos esses “fantasmas” que o habitam, ou, na inversao, que
também valeria, de Leonardo Gandolfi enquanto a voz fantasmatica a dar
voz a todas essas vozes.

Sendo um poema que comeca, e continua, na “metade” ou no meio do
caminho, por entre todas essas vozes e todos esses fantasmas, é igualmente
em sua metade extensiva, a salientar o meio no qual ele sempre estd, que
se encontra o que poderia ser a motivacdo do poema, vinda da voz alheia
de Roberto Carlos, que disse, segundo € reproduzido pela voz do préprio
compositor e cantor, quebrada em versos pelo poeta: “Sou fa incondicional
de Tony Bennett — quando/ fiz essa musica eu jd imaginei inclusive a versdo/
dela em inglés com Tony Bennett cantando — e comecei a fazer a miusica
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especialmente para ele/ — é 16gico que depois eu cantei do meu jeito — mas/
ela comecou de uma ideia pensada na voz do Tony/ que na minha opinido é
o maior cantor do mundo”. Antes desses 7 versos, 15 os precedem; depois, 16
os sucedem. Acontece que, como jd mostrado, tal fala € uma voz citada den-
tro da citacdo que o poeta faz do D.J. Big Boy (“1976, contracapa do disco San
Remo 1968: O show jd terminou da dupla Roberto e Erasmo/ esconde uma
historinha particular s6 agora/ revelada por RC, diz Big Boy: [...])”. Além de
sua importancia publica para a inovacdo dos modos de se apresentar musi-
canos veiculos de comunica¢do de massa, a presenca de Big Boy era cotidia-
nana pré-adolescéncia e na adolescéncia da minha geracao na estacdao mais
escutada pela juventude nos anos 1970, que era a Rddio Mundial AM, tendo
conquistado sua audiéncia maior justamente depois da transformacao que
ele operara nela (para quem porventura possa se interessar, vale muito a
pena assistir ao “The Big Boy Show”, uma homenagem a ele que morreu aos
33 anos, disponivel no YouTube. Por sua paixdo pela musica, seu conheci-
mento dela e a¢des interventivas na renovac¢ado de sua divulgacao, além da
popularidade conquistada, especialmente entre os jovens, ndo € de se es-
tranhar a presenca dele na contracapa do disco de 1976 de Roberto Carlos,
um ano antes da morte do D.J. Em um dos comentdrios da pdgina do portal
Clube do Rei em que também aparece o texto de Big Boy, postado por eliel-
dylan, leio: “Saudoso Big Boy. Nao foi a toa que o tremendéao [Erasmo Carlos]
dedicou o disco Pelas esquinas de Ipanema, de 1978, a essa grande figura!”)
“O espido janta conosco” comeca com uma frase introdutéria em dois
versos que é uma espécie de simula do que foi pensado aqui acerca da
relacdo da poesia de Leonardo Gandolfi com a do passado, tendo, como
o titulo propde, a de Drummond como uma espécie de metonimia para a
tradicdo brasileira e ocidental. “Como os antigos, mas sem sua elegancia/ a
coisa comeca bem na metade”. Quem sdo esses “antigos” que comegam seus
poemas “bem na metade”? Claro que uma boa parte da histéria da poesia
(Dante, Camdes, Homero e tantos outros) estd aqui, jd que da poesia — pelo
menos no que diz respeito aos mitos — poderia ser dito que comeca sem-
pre “na metade”. Seja em “A meio do caminho desta vida/ achei-me a errar
por uma selva escura’, seja no “Por mares nunca de antes navegado”, seja no
“A ira, Deusa, celebra do Peleio Aquiles,/ o irado desvario, que aos Aqueus
tantas penas/ trouxe, e incontdveis almas arrojou no Hades”, os proprios
poemas revelam que muito ja havia acontecido quando eles iniciam - pelo
meio — para contar poeticamente o que se propdem. Pelo titulo apropriado,
pelo aviso do que permite a leitura de que a poesia ocorre “bem na meta-
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de” e por toda a importancia de Drummond no livro, acredito que seja ele
(“No meio do caminho tinha uma pedra”) o exemplo privilegiado a abrir o
presente para sua relagdo com as multiplas possibilidades do passado. Mas
o0 que, revelando a tatica do poema e do livro, me parece ser o ponto de ten-
sdo maior da frase estd na articulacdo imediata, caracterizadora mesmo do
contemporaneo, entre o “Como” e 0 “mas”, com que o poema comeca a falar
de seu préprio comeco e da relacdo que estabelece entre o nosso tempo e o
passado. Entre a corroboracdo de um comecar da mesma maneira que “os
antigos” e a oposicdo restritiva e contrastante, a formula “Como / mas”, para
lidar com o passado, funciona do mesmo modo que a “Aproximacao./ Afas-
tamento.”

Do fim do segundo verso ao nono, um conhecimento geral dos basti-
dores do universo da cangdo, tendo Roberto Carlos por eixo e importantes
compositores como duplos a lhe proporem mudisicas a serem cantadas: “[...]
Z¢é Ramalho/ fez a cancdo que talvez seja a can¢do mais/ Roberto Carlos
que ja ouvimos. Aquelas Ondas./ Quanto tempo temos antes de voltarem?
Pelo sim/ pelo nao Roberto acabou deixando-a de lado./ O mesmo acon-
teceu com Gilberto Gil,/ Se eu quiser falar com deus também nao fez/ a
cabeca do rei — folgar os nés dos sapatos/ e da gravata nao acontece da
noite para o dia”. Quanto a primeira parte, que se refere a musica de Zé Ra-
malho, trata-se de “Eternas ondas”. Como pode ser lido no texto do encarte
do 4dlbum 20 anos antologia actistica do compositor paraibano, escrito por
Zuza Homem de Mello, tal cancdo foi feita para ser gravada por Roberto
Carlos, apesar de, ap6s sua decisdo em ndo a gravar, ter sido Fagner quem
primeiramente a cantou, com forc¢a decisiva, no disco que leva apenas seu
nome, mas que €é mais conhecido como Eternas ondas ou Vento forte, de
1980: “Como muitos compositores brasileiros, Zé Ramalho também fez
uma musica para ser gravada por Roberto Carlos. Apresentou-lhe pessoal-
mente Eternas ondas num passeio pelo iate Lady Laura por volta de 1980;
ela, porém, néo foi incluida no disco. Sem se desapontar inteiramente, Zé
mostrou a cancao para Fagner que a gravou na versao considerada defini-
tiva, detonando um sucesso em seu disco Vento forte. Foi também gravada
por Ray Conniff. O tema, de cunho biblico, cita o grande dilivio e a inexo-
rével forca da natureza diante da fragil vida humana”. Curiosamente, em
1986, Roberto Carlos lanca o disco Apocalipse, tendo por primeira faixa a
musica que intitula o dlbum.

Na passagem do poema, a primeira frase franqueia um paradoxo muito
interessante, a mostrar — como sempre — 0 jogo da duplicidade: “[...] Zé Ra-

144



malho/ fez a cancdo que talvez seja a can¢do mais/ Roberto Carlos que ja
ouvimos.” Ou seja, nela, ainda que com os porqués nao declarados, ainda
que com os motivos da deducdo da afirmacdo ofertados a indeterminagao
e abertos ao pensamento do leitor, Zé Ramalho ganha a chance de ser mais
Roberto Carlos do que o préprio Roberto Carlos, ou, entdo, de ter feito uma
cancdo que soe mais como as de Roberto Carlos do que as do préprio Ro-
berto Carlos. Que cancdo € essa? Imediatamente a seguir, ela é explicitada:
“Aquelas Ondas.” Sobretudo em funcao das maitsculas, mas também em
decorréncia do ponto que vem antes e do fim do mesmo verso se dar igual-
mente com um ponto, é indicado ser “Aquelas Ondas” o titulo da canc¢do
de Zé Ramalho. O feito é o de inverter os dois primeiros versos da letra de
“Eternas Ondas”, “Quanto tempo temos antes de voltarem/ Aquelas ondas”,
colocando as pontuacdes que nao existem na letra. Na alteracdo da expec-
tativa do leitor em ler o titulo correto “Eternas ondas” para a leitura inespe-
rada de “Aquelas ondas”, essas duas palavras do segundo verso acabam por
soar de modo a criar um duplo do titulo, como se fossem mais um fantasma
— um segundo titulo espectral da cancdo - a atuar no poema. O primeiro
verso (“Quanto tempo temos antes de voltarem”) se transforma, interrogati-
vamente, na quase completude do quinto verso e, nele, entdo, de novo, um
processo do meio do caminho ou da metade: entre as ondas que foram e as
que virdo devastando tudo, a pergunta sobre quanto tempo se tem no meio
do caminho ou na metade de um acontecimento: “Quanto tempo temos an-
tes de voltarem [/ aquelas ondas]?”

Tanto no site de Zé Ramalho como no encarte do dlbum mencionado, a
letra inteira aparece sem qualquer pontuacao, causando uma impossibili-
dade de se decidir entre a interrogacao e a afirmacdo. Na oscilacdo existente
entre o canto e a escrita, tal dubiedade entre a afirmacdo e a interrogacado
também se coloca como mais um duplo da cancdo, como se, com a letra
existindo simultaneamente enquanto um texto impresso que, apesar disso,
por causa da oralidade, ndo consolida de vez o cantado, ela acaba por ser
uma espécie de fantasma do canto a, no caso, conseguir reproduzir no pa-
pel, na auséncia de pontuacdo, a ambiguidade que o canto resguarda. Pelo
cantar de Zé Ramalho e pelo de Fagner nas gravacdes originais e em outras
encontradas no YouTube e nos discos baixados na internet, em decorréncia
certamente da melodia da musica e igualmente das marteladas repetitivas
da oclusiva alveolar surda “t” com répida acentuacdo em todas as palavras
do primeiro verso, “Quanto tempo temos antes de voltarem” (menos na,
sonoramente préxima, oclusiva alveolar surda, preposicdo “de”), além do
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alongamento voluntdrio em maior ou menor grau em cada caso das vogais
“a” e “¢” do mesmo verso, dando ao canto um forte andamento aliterativo de
uma fala profética ou visiondria, fica praticamente impossivel decidir en-
tre a afirmacdo e a interrogacao, havendo talvez uma leve inclinacao para a
pergunta. A impossibilidade de decisdo final ainda € acrescida pelo fato de a
letra, contando com doze versos, depois de falar “aquelas ondas” no segun-
do verso, tornd-las o sujeito de uma longa oracdo que s6 termina no nono
verso, o antepenultimo do poema, dificultando ao extremo a sustentacao
da interrogacdo — se for o caso — ou da afirmacdo — se for o caso — por oito
versos (eis a letra: “Quanto tempo temos antes de voltarem/ Aquelas ondas/
Que vieram como gotas em siléncio/ Tdo furioso/ Derrubando homens en-
tre outros animais/ Devastando a sede desses matagais/ Devorando drvores,
pensamentos/ Seguindo a linha/ Do que foi escrito pelo mesmo ldbio/ Tao
furioso/ E se teu amigo vento ndo te procurar/ E porque multiddes ele foi
arrastar”). No poema de Gandolfi, é incontestavelmente uma duvida, a per-
guntar-se pelo tempo de permanéncia que ainda se tem no meio do cami-
nho em que o antes e o depois sdo tragicos; vale lembrar que o distico final
do poema “O lencol” é: “A todos restam ainda alguns segundos/ antes de de-
saparecerem para sempre”. Mas, na duvida que pergunta por quanto tempo
se tem no meio do caminho, torna-se impossivel ndo ouvir que, no meio do
caminho, na metade, no entretempo, se tem um quanto de tempo, um tem-
po intensivo que ndo pode ser medido, sendo ai, nesse intervalo ampliado
de um tempo esgarcado ao extremo que se tem entre dois movimentos, que
a poesia de Leonardo Gandolfi se realiza, querendo de fato manifesta-lo, es-
tendé-lo, enquanto uma intensificacdo do préprio tempo ndo quantificado
em sua metade ndao cronometrada, em seu meio do caminho.

Na parte em que se refere ao par Gilberto Gil/Roberto Carlos, a unir o du-
plo Zé Ramalho/Gilberto Gil através de dois acontecimentos que no fundo
s30 “o mesmo”, a historia também é conhecida. No livro Gilberto Gil: todas as
letras (disponivel no Google Livros), organizado por Carlos Renné, o préprio
Gilberto Gil comenta o sucedido: “‘O Roberto me pediu uma cancao; do que
eu vou falar? Ele é tdo religioso - e se eu quiser falar de Deus? E se eu quiser
falar de falar com Deus?’ Com esses pensamentos e inquiri¢cdes feitas du-
rante uma sesta, dei inicio a uma exaustiva enumeracao: ‘Se eu quiser falar
com Deus, tenho que isso, que aquilo, que aquilo outro’. E sai. A noite voltei
e organizei as frases em trés estrofes.// O que chegou a mim como tendo
sido a reacdo dele, Roberto Carlos, foi que ele disse que aquela nao era a
ideia de Deus que ele tem. ‘O Deus desconhecido’. Ali, a configura¢do nao é
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a de um Deus nitido, com um perfil claro, definido. A cancao (mais filosofal,
nesse sentido, do que religiosa) ndo € necessariamente sobre um Deus, mas
sobre a realidade tltima; o vazio de Deus: o vazio-Deus”. A aceitar a versao
de Gil sobre o assunto, salientando que o que chegou a ele como motivo da
recusa ndo foi pela boca de Roberto Carlos, a tensao presente se colocaria
entre um “Deus nitido, com um perfil claro, definido”, um Deus existente en-
quanto uma positividade qualquer, tal qual o aspirado por Roberto Carlos,
e o que este teria chamado de “o Deus desconhecido”, ou seja, nas palavras
do compositor bahiano, “a realidade ultima; o vazio de Deus: o vazio-Deus”,
Deus enquanto pura negatividade. A diferenca é grande, tdo grande que tra-
¢a a passagem, ainda segundo Gil, do religioso ao “filosofal”. Passar de uma
positividade a auséncia de qualquer positividade, de uma feicdo ao vazio,
assumindo o negativo como propulsdo para a criacdo, nao € tarefa facil. De
alguma forma, parece ser isso que também Leonardo Gandolfi estd propon-
do ao, terminando essa passagem, depois de se apropriar de versos da can-
¢do tematizada, satirizar, com o que se destaca por vir depois da colocacao
do travessdo, o né apertado, em que o vazio é deixado de lado, em prol do
que tem os vazios da folga que valorosamente sobejam: “O mesmo acon-
teceu como Gilberto Gil,/ Se eu quiser falar com deus também nao fez/ a
cabeca do rei - folgar os nés dos sapatos/ e da gravata ndo acontece da noite
para o dia”. Compactuando com o negativo, tal qual continuamente exerci-
do em seu projeto de escrita, Gandolfi ironiza explicitamente, nesse ponto,
com Gil, o Deus da positividade e, implicitamente, apenas consigo mesmo,
aqueles que pensam a poesia através de uma positividade qualquer, ou seja,
afirmando a necessidade de também a poesia responder a uma dimensao
calcada no vazio essencial que a constitui. Com a poesia completamente
esvaziada, o poema assume seu cardter de artificio, de ilusionismo, de fan-
tasmagoria, de deslocamento, de duplicacao, de alteridade.

Como os versos seguintes constituem a parte intermedidria pela qual,
ap6s ter falado do titulo, comecei a leitura do poema “O espido janta conos-
co”, ou seja, a em que cita Big Boy que cita Roberto Carlos falando sobre “O
show ja terminou” (para Gandolfi, a que “talvez seja sua mais bela can¢do”),
e avinculacdo fantasmadtica do cantor com Tony Bennett (para Roberto Car-
los, “o maior cantor do mundo”), passo para a parte posterior a da metade
do poema, que comeca com um verso e uma pendéncia acrescida ao enjam-
bement aratificar a duplicacdo da opiniao de Roberto Carlos na de Leonardo
Gandolfi: “Também acho Tony Bennett o maior cantor/ do mundo [...]"”. In-
serindo a cisdo e deslocando o “do mundo” para o verso posterior, o enjam-
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bement faz com que a grandeza do cantor ganhe maior relevo expressivo, na
medida em que lemos o juizo de ele ser o “maior cantor” e, apés a pausa, o
acréscimo intensificador que explicita o que estava implicito no verso ante-
rior, como se reléssemos apds a pausa uma ampliacdo ndo apenas extensiva,
mas, sobretudo, enfatica do ponto de vista manifestado. No que poderia ser
lido como a pendltima parte do poema, a defesa da alteridade se faz presen-
te: “[...] E embora bem menos do que gostaria/ também acredito na possibi-
lidade de uma ideia/ pensada na voz do outro mesmo que do nosso jeito./
Nao importa quem gravou o qué nem para quem/ fazemos o que fazemos.
Que bom que uma ideia/ pensada na voz do outro/ ainda é uma ideia pensa-
da/ navoz do outro. Alids uma vez me disseram/ ndo lembro quem que vitima
e carrasco disputam/ o mesmo tempo”. Comecando com um lamento talvez
irdnico ou, ao contrério e paradoxalmente, talvez demasiadamente significa-
tivo em sua confissdo de, apesar do insistente jogo de alteridade constituido
pelo poema e pelo liviro como um todo, achar, ainda assim, o esforco e a con-
quista conseguida nessa direcdo insuficientes, os versos assumem seu elogio
a duplicidade maior que concerne ao mesmo e ao outro.

A passagem ganha sua forca maior no “fazer”. Gostaria de comecar a lei-
tura desses nove versos colocando primeiramente o acento no “fazemos o
que fazemos” também encontrado no meio do caminho, na metade, desses
versos de um poema que estd sempre pelo meio. O fazer é uma forca irre-
dutivel, sem a qual o poema ndo pode existir: ndo importando a suposta
reducdo — ou, para alguns, mesmo a auséncia — de originalidade que hd ne-
les, a cépia, o plagio e a transcricdo sdo um fazer. Faz-se um poema como
também, ainda que sem ele, se faz a ideia de um poema, o conceito de um
poema, a poesia como ideia ou a poesia como conceito ideal ou potencial.
No que diz respeito a escrita, em um dos casos paradigméticos da moderni-
dade, Bartleby preferiu nao, ja Melville teve de criar o personagem Bartleby
que, incorporando o negativo, preferiu ndo. Esse € o interessante e inces-
sante paradoxo da escrita e — muito — da atual, no que ha de “Aproximacao. /
Afastamento.” ou de “Como / mas” com o predominante do moderno. Além
do fazer, mesmo no jogo do artificio de uma arte desdivinizada, ainda hé a
importancia de um saber, provindo da repeticdo do gesto do fazer, de que
o que se faz é sempre irremedidvel, ou seja, faz-se o que se faz. O artificio
atual, pelo menos tal qual aqui pensado, ndo prima por um exibicionismo
técnico de quem poderia fazer qualquer coisa ou se servir de qualquer forma
ou de qualquer assunto indistintamente, mas existe de modo a, diante da in-
finddvel multiplicidade, assumir a singularidade extrema eclodida no fazer.
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A tautologia € entdo inevitdvel: “fazemos o que fazemos”. Claro que um
leitor pouco acostumado as peculiaridades do poema poderia dizer que, na
passagem anteriormente mencionada, Leonardo Gandolfi ndo diz “fazemos
o que fazemos”, mas, colocando a énfase no que antecede a importancia do
fazer e lendo na frase a negacao ali presente ao invés de a afirmacdo abrupta
e tautolégica que foi salientada, teria escrito “Nao importa quem gravou o
qué nem para quem fazemos o que fazemos”. Essa afirmacao, que teria no
“‘quem” a tonica a propiciar o balanco da sentencga, sé poderia ser pertinente
— e mesmo assim para um leitor preocupado apenas com os sentidos esta-
bilizados — se o0 poeta escrevesse em prosa, ndo em verso. Com a unidade do
sentido da frase quebrada através da fenda ritmica do enjambement (“Nao
importa quem gravou o qué nem para quem/ fazemos o que fazemos”),
que, pela instauracdo do corte, possibilita ler tanto a continuidade prosaica
quanto a ruptura poética, a exclusividade do sentido uniforme ganha, pelo
menos, trés possibilidades que ndo podem deixar de ser levadas em conta:
1) a da frase prosaicamente retilinea: “Ndo importa quem gravou o qué nem
para quem fazemos o que fazemos”; 2) a da exclusividade do primeiro verso:
“Néao importa quem gravou o qué nem para quem”; 3) a soliddo do segundo
verso: “fazemos o que fazemos”. Dai, a insisténcia também no que constitui
essa ultima alternativa, jd que o intersticio abissal do enjambement ajuda a
consolidar o jogo do duplo (do triplo, do quddruplo, ao infinito) na mate-
rialidade mesma da linguagem e dos procedimentos de escrita do poema,
como requerido pela poética em questdo. Com a tensdo engendrada entre a
interrupc¢ao musical do verso e a continuidade sintatica da oragdo, nenhum
sentido ganha o posto de um original privilegiado em relacdo a outro se-
cunddrio, mas, a partir do vazio a aumentar os espa¢os entre o que passou
e 0 que estd por vir, todos se aproximam e se afastam sem prioridades nem
subordinacgées. Colocando-se no meio do caminho entre um verso e outro,
o enjambement é a ideia do verso.

No que, apenas para facilitar a locomoc¢do pelo poema, foi estrategica-
mente chamado de pentltima passagem de “O espido janta conosco”, cuja
leitura estd sendo realizada, o enjambement se mostra como o lugar do pen-
samento em que a ideia do verso ganha um de seus aspectos no verso da
ideia, ou melhor, nos versos da ideia. Se, filosoficamente, como em Drum-
mond, a ideia do verso garante o nada, o negativo, a infinitude, a potenciali-
dade da poesia, o verso da ideia, enquanto uma feicdo do poema, diferente
do poeta mineiro, busca insistentemente se assumir enquanto a cépia que é
e, muitas vezes, como antes repetidamente mostrado, enquanto a cépia da
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copia, enquanto apropriacao, plagio, transcri¢do, em uma palavra — simula-
cro. Afirma-se, aqui, com o “nada de espanto” da poesia de “uma época em
que [com o espanto tendo chegado a seu fim] nada se abate sobre nada”, o
pensamento da poesia como simulacro. No lugar de gratuitos, trazendo a
tona suas complexidades, seja quando na c6pia, seja quando no simulacro,
os procedimentos de Gandolfi ndo anulam sua dimensao ideal, mas € justa-
mente como decorrente dela que se dé a lida com o duplo e o fantasmatico.
Diante da ideia inapreensivel, todo o existente configurado é fantasmagori-
co (c6pia ou simulacro), ndo havendo a possibilidade de o original se mani-
festar no mundo sensivel. Com isso se justifica plenamente o titulo do livro:
o fato de Tony Bennett ser “o melhor cantor do mundo” é simplesmente,
como dito, uma opinido ou um achismo (“Também acho Tony Bennett o
maior cantor/ do mundo [...]”), nada mais do que isso. Em nome de ainda
haver essa opinido que se sabe opinido, e ndo uma verdade, é preciso que
esse lugar do nimero 1, do original, do “melhor”, seja apagado em prol do
elogio da cépia e do simulacro - é necessdria, portanto, “a morte de Tony
Bennett” como a morte do original e do melhor para a livre existéncia de um
mundo afirmativo das cépias e dos simulacros, em que a ideia se mantenha
inapropridvel. Com o jogo de palavras feito mais acima entre a ideia do verso
e overso da ideia, estou me referindo a clara énfase que, com a forca dos en-
Jjambements em sequéncia, os versos da referida parte ddo a prépria palavra
“ideia”. Também a palavra “ideia” € uma cépia do para qué ideia se propde
dizer, ainda que aquela dé consisténcia a essa. Cito de novo: “[...] E embo-
ra bem menos do que gostaria/ também acredito na possibilidade de uma
ideia/ pensada na voz do outro mesmo que do nosso jeito/ Ndo importa
quem gravou o qué nem para quem/ fazemos o que fazemos. Que bom que
uma ideia/ pensada na voz do outro ainda é uma ideia pensada/ na voz do
outro. Alids uma vez me disseram/ nao lembro quem que vitima e carrasco
disputam/ o mesmo tempo”.

Gostaria de salientar duas alternativas para a palavra “ideia” tal qual
empregada pelo poema. Enquanto a primeira remeteria ao uso comum da
palavra, a segunda se vincularia a sua compreensdo de pensamento. No
que diz respeito a seu emprego cotidiano a soar em tais versos, ideia seria
algo diretamente atrelado ao plano do sensivel, quando uma representacao
mental qualquer ja ocorreu. Assim se fala na ideia de um poema ou de uma
musica. Quando se diz “tive uma ideia” se quer fazer entender que houve a
formulacdao de um pensamento qualquer. Quando Roberto Carlos tem uma
ideia de uma musica para ser cantada por Tony Bennett é porque ele ja tem
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algo da configuracdo da musica (sendo a musica toda), sabendo que ela se
relaciona fortemente ao repertério e ao modo de cantar daquele que mais
admira. Pela concre¢do maior ou menor existente quando tem essa ideia, ele
sabe que tal cancdo que estd sendo feita combina com a maneira artistica
do cantor americano tal qual se apresenta em seu percurso. Nesse primeiro
sentido, a ideia se liga entdo a algum nivel de nitidez, clareza, definigdo. E
esse sentido que se faz escutar nas duas frases se lidas em prosa, sem o corte
do verso: 1) “também acredito na possibilidade de uma ideia pensada na voz
do outro mesmo que do nosso jeito”; 2) “Que bom que uma ideia pensada na
voz do outro ainda é uma ideia pensada na voz do outro”. Com pertinéncia e
razdo, a leitura linear poderia entender que, se “ndo importa quem gravou o
qué nem para quem fazemos o que fazemos”, € porque o que importa é a pos-
sibilidade de, mesmo que do nosso jeito, termos uma ideia de uma cangdo a
priori enderecada ao canto de um outro, resguardando a alteridade necessdria
para o sujeito criador, a qual ele deveria constantemente se direcionar.

Uma leitura atenta, entretanto, a nao linearidade dos enjambements
escutaria as alternativas do pensamento para a palavra “ideia”. Para isso, é
importante ouvir a insisténcia dos cortes dos versos se dando exatamente
na palavra ideia e em sua explicita vinculacdo, no verbo pendente, ao pen-
samento: 1) “também acredito na possibilidade de uma ideia/ pensada”; 2)
“Que bom que uma ideia/ pensada na voz do outro ainda é uma ideia pen-
sada”. A ideia enquanto o possivel, enquanto o campo de possibilidades; e,
narelagdo “Aproximacdo. / Afastamento.” que também caracteriza o enjam-
bement, tanto a explicitacdo de uma “ideia pensada” escrita continuamente
quanto a ruptura — duas vezes realizada em tdo pouco espaco — que lhe é
necessdria (“ideia/ pensada”’) para manifestar, na materialidade mesma do
poema, no vazio mesmo do corte do enjambement, no branco mesmo da pé-
gina ressaltado pela fratura da mancha negra dos versos, o que se entende por
ideia e pensamento. A ideia e o pensamento sdo a pura alteridade inapreensi-
vel nela mesma desde a qual “fazemos o que fazemos” e em nome da qual os
versos aparecem e Leonardo Gandolfi exacerba afirmativamente os jogos dos
duplos e dos fantasmas que estao por todos os lados em seu livro, inclusive na
relacdo entre vitima e carrasco com a qual finda os versos mencionados.

E com os fantasmas termina seu poema: “[...] Pouco importa, queridos
fantasmas,/ dezembro estd ai e evitar mal-entendidos é que é bom,/ ve-
nho repetindo isso para mim mesmo todos os dias/ embora eu ainda ndo
consiga abrir mdo de duas/ ou trés segundas intenc¢des que até hoje, acho,/
nunca fizeram mal a ninguém. Muito pelo contrério,/ é justamente isso o
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que mais tem nos aproximado.” Esvaziando tanto a leitura comum quanto
a de pensamento da parte anterior, o “Pouco importa” com que comeca a
passagem final é uma ironia tipica dessa poesia que, apesar de tudo, como
dito, ndo quer fazer alarde. Como a dic¢ao presente de uma ponta a outra do
livro, “O espido janta conosco” chega ao leitor com simplicidade e, quando
ele, no convivio continuo com os poemas, comeca a se dar conta de toda a
sua complexidade, Leonardo Gandolfi, garantindo a todo custo a vacuidade
propiciadora do fantasmdtico, mantendo-se préximo a ela, trata de dissi-
par qualquer traco de importancia que poderia ter sido percebido, tentando
garantir o tom menor do livro. No que diz respeito aos personagens do poe-
ma, os “queridos fantasmas” se referem obviamente a Drummond, Zé Ra-
malho, Gilberto Gil, Roberto Carlos, Erasmo Carlos, Big Boy e Tony Bennett,
mas, ao longo do livro, eles ganham os nomes de Manuel Bandeira, Dashiel
Hammet, Khalil Gibran, Boileau, Leo Huberman, Beatles, Biblia, Luluzinha,
Modnica, Walt Disney, Mickey, Pluto, Jaime Gil Biedma, Edgar Allan Poe, Or-
son Welles, Odair José, Agatha Christie, Joseph Brodsky, Isabel Allende, Gui-
lherme Tell, Francoise Sagan, W.H. Auden, Augusto de Campos, Sebastido
Uchoa Leite, Debret, Rugendas, Prokofiev, John Wayne, Jacques Tati, Burt
Barcharach, Dione Warwick, Montale, Hegel, Luis Rogelio Nogueras, Lord
Byron, Bob Dylan, Rod Steward, Kristian Bala, Carlos Alexandre... Seu avd,
seu pai, sua mie, sua namorada Vanessa, sua irmd, o amigo morto e escri-
tor Rodrigo de Souza Ledo, outros amigos como Tiago, Fabio e Franklin, sdo
também fantasmas. Os versos, como jd dito, também sdo fantasmas. Pelo
posicionamento da expressao “queridos fantasmas” no verso, o chamamen-
to também se endereca diretamente a todo e qualquer leitor do livro, e, cla-
ro, igualmente, o préprio poeta, Leonardo Gandolfi, também é um fantasma
(dos outros e de si mesmo — lembrar que os poemas “O lencol” e “O despa-
chante” reescrevem dois poemas de seu primeiro livro). E ndo pensem que
eu, enquanto critico do poeta, escapo a designacao: tanto como leitor quan-
to como intérprete, eu, ou qualquer outro critico — fantasma. Fantasmaético
é também todo e qualquer sentido atribuido a todo e qualquer verso, a todo
e qualquer poema, a toda e qualquer escrita, a toda e qualquer fala, a toda e
qualquer lingua, pois, apesar do desejo do poeta de “evitar mal-entendidos”,
junto com o que quer dizer, no dito mesmo, felizmente, hd sempre a aber-
tura para segundas, terceiras e infinitas intencdes das quais — tendo ou nédo
consciéncia delas — ndo pode abrir mao. Pois é exatamente essa abertura
fantasmaética que o aproxima do leitor, quem quer que seja, son semblable,
son frere.
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N3ao é apenas, portanto, quando aparece, por exemplo, a figura do avo
inspetor de policia em “Desparecimento de Agatha Christie”, ou quando Va-
nessa, nome de sua entdo namorada (como revela um de seus versos), surge
em poemas como ‘A passagem secreta’, “Efeito dominé” e “Para Vanessa”, ou
quando em “Atrasados” Rodrigo de Souza Ledo aparece implicitamente em
uma mencao explicita a “a dor de um amigo morto faz um més”, ou quando
em certo momento de “Debret & Rugendas” surge um caso que envolve seu
pai, sua mde e um amigo da familia, ou quando a presenga de sua irma é
ressaltada em “No Porto com um verso de Brodsky”, ou quando o pai é te-
matizado em “Itinerdrio”, ou quando a mae comparece seja brevemente em
“Cancao” ou, tragicamente, em funcdo de um aneurisma cerebral, ao lado
do pai, da irm3, de Vanessa, de amigos como Tiago, Fébio e Franklin, no tal-
vez mais belo poema do livro e mesmo, para mim, entre os que conheco, de
sua geracdo que é “Efeito dominé”, ou quando em “Arma de vinganga” fala
de “um professor quase sempre/ sem emprego” podendo estar se referindo a
si, j& que o poeta também € professor... Ndo, ndo é apenas em ocasides como
essas, portanto, que tracos possivelmente biograficos ou provindos direta-
mente da vida vivida comparecem na respectiva escrita. Nao é nem mesmo
apenas quando, com a predominéancia de dodecassilabos, escreve “Crono-
logia”, cujo titulo, bem como seu comeco e desdobramento nos moldes de
um espacgo autobiografico muito peculiar, se refere as cronologias feitas
acerca das vidas dos escritores nas quais cada fato vivido, tido por de suma
importancia, estd atrelado a um ano. Tal poema joga divertidamente com
o modelo de escrita biogréfica caracterizado por ressaltar os grandes feitos
dos que acabam sendo tratados como personalidades célebres. As obras
completas dos escritores (ndo apenas elas) estdo cheias dessas cronologias
e, mesmo que 0 poema em questdo ndo possua datas nem fatos concretos
de acontecimentos ocorridos, uma cronologia existencial ironicamente
autodepreciativa vai sendo tramada em frases breves que se superpdem e
vao configurando o perfil do supostamente (auto)biografado. A derrocada
de um perfil engrandecedor como habitualmente presente nas cronologias
para um perfil envilecido que supostamente diria respeito ao préprio autor
da “cronologia” é caracteristica dessa poesia em tom menor, dessa poesia
de “pilha fraca”. Mas ndo é nem mesmo ai que pode residir o traco maior da
vida presente em tais poemas. Leonardo Gandolfi, decisivamente, ndo quer
“As fronteiras militares entre uma coisa/ e outra ou talvez entre a vida no
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livro/ e a vida fora dele”, como escrito em “A passagem secreta”. Entre a vida
no livro e a vida fora dele, as fronteiras estdo desguarnecidas, e o que hd de
mais vitalista € justamente o fazer que, do comeco ao fim, abole tais fron-
teiras, ndo as deixando facilmente tracdveis. Na medida em que o desejo do
livro € desestabilizar as fronteiras entre “a vida no livro/ e a vida fora dele”, o
que interessa € salientar que tal presenca se submete aos mesmos principios
de todo o livro, fazendo com que a vida esteja sendo ali — ndo revivida nem
representada, mas — jogada. Entre a vida no livro e a vida fora dele, também
ha uma barra, pela qual transita o poeta e na qual, de novo, como no caso
acerca de Manuel Bandeira (e todos os outros), o leitor, sem poder decidir,
também se coloca, instavelmente. Nesse fazer, indiscerniveis, poesia (se) faz
vida e vida (se) faz poesia.

Dificil nao colocar como um breve adendo, como uma espécie de rapido
pos-fim, uma observacao pessoal sobre certa metodologia de pesquisa que
A morte de Tony Bennett me obrigou a ter enquanto escrevia este ensaio. Em
alguns momentos do texto fiz pequenas explicitagdes do fato, que se repetiu,
entretanto, com uma constancia infinitamente maior: para mim, pela pri-
meira vez, a0 menos enquanto critico literdrio (ndo enquanto poeta), toda
a pesquisa realizada ao longo da escrita do texto foi feita em incontéveis
buscas no Google que, entre mil outras coisas, iam me mostrando de onde
vinham as intimeras apropriacdes do poeta — sem o Google seria impossi-
vel descobrir a proveniéncia de tais transcricoes; filmes e perfomances mu-
sicais foram assistidos em quantidades no YouTube; downloads de discos
foram feitos com frequéncia; dividas eram rapidamente tiradas na Wikipe-
dia e em diciondrios de lingua pouco habitual; milhares de sites visitados;
roteiros de filmes encontrados em sites especializados; blogs frequentados
para que lesse algumas postagens e comentdrios as postagens... Enquanto
uma rede discursiva infindavel, a internet se tornou de fato uma ferramenta
indispensdvel para a escrita de certa poesia dos anos 2000, que se utiliza
de tudo o que diz respeito a imaginac¢do publica, e, consequentemente, de
valor inestimével para certa critica literdria — como a aqui feita — que traba-
lhe com ela. A rede de alcance mundial se tornou uma languagescape: uma
paisagem aberta, inteiramente mével, de textos nas mais diversas linguas e
imagens paradas ou em acdo uns sob e sobre os outros, por onde muito do
que se fabricou e se fabrica globalmente com a linguagem nos mais diversos
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tempos da histéria e atualmente é encontrado com alta velocidade para po-
der, também rapidamente, ser preservado ou logo escapar.

RUSSO AMANTE DE POESIA ESFAQUEIA ATE A MORTE
COLEGA QUE DEFENDEU A PROSA

(poema ao modo de Leonardo Gandolfi)

Um ex-professor de 53 anos

foi preso na Russia

acusado de esfaquear até a morte

um conhecido

por divergéncias sobre géneros literdrios,

informou a agéncia de noticias russa.

Durante uma discussao sobre literatura na semana passada,
avitima, de 67 anos, argumentou que

“aUnica literatura verdadeira é a prosa’,

informaram autoridades policiais da regiao de Sverdlovsk.
A afirmacao revoltou o ex-professor, um amante de poesia,
que entdo esfaqueou o colega até a morte.

Ambos estavam aparentemente bébados na ocasiao.

O acusado fugiu do local

e so foi detido dias depois.

O homem, cujo nome nao foi divulgado,

foi indiciado por assassinato

e pode ser condenado a até 15 anos de reclusio.

Segundo a Ria Novosti,

ndo € a primeira vez que embates intelectuais terminam em tragédia
na Russia. Em setembro passado,

um homem foi baleado enquanto esperava

para comprar cerveja na cidade sulista de Rostov-on-Don
depois de enfurecer um vizinho de fila

com suas opinioes

sobre o filésofo iluminista alemao Immanuel Kant (1724-1804).
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UMA TESE SOBRE A
CRITICA LITERARIA BRASILEIRA
(POR UMA CRITICA POETICA)

Gostaria de comegar esta conferéncia tomando aliberdade para fazer uso
de um ensaio anteriormente publicado por mim. Nao por facilitagdo, mas
exatamente para levar a ideia principal que 14 se delineava aonde ela entdo
ndo podia ir. O que apresento hoje a vocés é algo que raramente possuo:
uma tese. Jogo, portanto, em um campo que ndo € habitualmente o meu,
apesar de, aqui, agora, ter sido exatamente para nele jogar que fui convoca-
do. No caso, a tese é sobre a critica literaria brasileira. Como o tamanho da
empreitada parece demasiado, fazendo-me correr o risco de soar pretensio-
so ao esbocgar tal plano, peco que entendam que trago para nosso assunto de
discussdao uma tese, quero dizer, uma tese possivel entre intimeras outras e,
ainda mais, uma tese que, se toca num ponto para mim decisivo, é bastante
pontual, ndo abrangendo obviamente todas as outras questdes criticas tam-
bém relevantes. Tao pontual € esta tese que ela ndo traz em si um desejo eru-
dito ou enciclopédico de citacdes que, abrangendo um niimero bem maior
de autores ao longo de nossa histéria, pudesse lhe emprestar um respaldo
mais significativo. A amostragem é pequena, lacunar, talvez haja uma aco-
modacao que nao se encaixe perfeitamente, mas, em sua incompletude, no
suave desajuste momentaneo que eu (desta vez estranhamente) preferiria
ndo haver, ela é indicadora de sinais suficientemente claros: em trés grupos
com caracteristicas a principio distintas, ela se contenta, primeiramente,
em flagrar em alguns poucos criticos exemplares o que chamo de um sinto-
ma de certa critica literdria brasileira de grande relevancia e, em poucos ou-
tros igualmente paradigmadticos, integrantes de perspectivas distintas entre
si, mas unidas por um comum, saidas encontradas para a superagdo — para
a cura — de tal sintoma. Ao fim, a aposta em que, com uma requisicao rea-
lizada por um dos criticos a ocupar, no que tange minha perspectiva, uma
posicdo histdrica libertadora privilegiada, essas trés criticas acabam por
se encontrar, tornando-se uma, aberta a multiplas, infinitas criacdes. Que
nao se encontre nesse Ultimo critico um comeco causal e consequencial
em busca de uma linearidade, mas tdo somente um modo interessante de
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deslocamento do previsivel, do que jd era desde sempre demarcado, de um
principio que porventura gostaria de persistir. Caminha-se aqui em nome
do complexo, do ambiguo, do misturado, do indiscernivel, do multiplo e do
plural j& presentes na abertura inicial, a requererem constantemente para si
novas rasuras e tachamentos. Se nao plena e claramente aqui, assegurar a
dispersao é o intuito do porvir.

Esta tese possivel é uma a que me fizeram chegar o desenvolvimento de
meu proprio trabalho e questdes que me perseguem. Em Pelo colorido, para
além do cinzento (Qquase um manifesto)!, com a colocacdo do problema,
ja se encontrava o nucleo dela, ainda que talvez de um modo que poderia
dar margens a polémicas agora totalmente indesejadas. Hoje, quero apre-
sentd-la tentando, pelo menos de minha parte, subtrair qualquer trago de
polémica a um minimo; e quero apresentar esta tese tentando conduzi-la
por caminhos que agora se mostram com maior nitidez, tornando o pensa-
mento, acredito, mais arredondado. E certo que ainda ha muito a ser feito,
que a empreitada, se eu desejar continuar com félego maior o que se anun-
cia, pode ser longa, mas a diretriz estd delineada. O resto € trabalho e o que
dele decorre. Saliento apenas que, para mim, a escrita — inclusive a critica
e tedrica — é sempre primordial, levando-me a pensar o que o préprio ato
de escrever vai fazendo surgir. O problema de uma tese como esta é que a
temos antes mesmo de uma escrita, colocando a escrita, sendo dispensdvel,
a servico de uma ideia previamente mapeada, o que, para mim, é sempre
de lamentar. Uma tese, entretanto, tem seus caprichos e, até por nao ser tdo
frequente o fato de ter uma, concordo em me submeter momentaneamente
a eles. Se, por isso, a aventura diminui, gostaria de preservar ao menos uma
aventura da ideia, que me parece importante; por isso, melhor entdo que ela
venha a publico no convite para uma conferéncia.

De modo geral, a prioridade do trabalho critico se calca na constru¢do
de referéncias conceituais que permite uma andlise supostamente objetiva
do texto encarado como realidade auténoma a organizar, interna e formal-
mente, sua multiplicidade. Através de reprovacdes e elogios que acreditam
escapar da pura autoridade subjetiva, a critica visa emissées de juizos que
ora denunciam a frouxidao de uma ou outra obra, exigindo que o livro se po-
sicione a altura da literatura na qual se insere, ora louvam a grandeza dessa
ou daquela conquista, buscando incitar ao desdobramento futuro do vigor

1 PUCHEU, Alberto. Pelo colorido, para além do cinzento (quase um manifesto). In: Pelo
colorido, para além do cinzento (a literatura e seus entornos interventivos). Rio de Janeiro:
Azougue Editorial/FAPER]J, 2007. p. 11-26.
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de tal contribuicao. Tal crenca na objetividade gera uma nova ilusdo: a da
suposta isencao ou imparcialidade do critico, como se, desde sempre, ele
ja ndo estivesse refletindo e avaliando a partir de certo campo de for¢as de
onde eclode seu desejo, confundindo-se com ele. Em seu oficio, toda uma
erudicdo histérica (que ajuda no discernimento qualitativo e na elaboracao
de um critério avaliador coerente, além de na busca de ressonancias que
desdobram e intensificam certos temas, formas e mesmo frases) é requeri-
da, inclusive, para evidenciar a unidade que, atravessando as diversas épo-
cas, ajuda a compor o chamado sistema literdrio organico de um pais em
busca de sua sintese.

Partindo desse solo, a critica literdria habitual classifica, esquematiza,
sistematiza, codifica, cataloga, parafraseia, descreve, analisa, demonstra,
explica, hierarquiza, busca as fontes, mostra as fases de evolucdo, organiza
pelas semelhancas, uniformiza, arquiva, ficha, clarifica, oferece dados cro-
noldégicos biogréficos ou bibliogréficos desconhecidos do publico, compara,
salienta o fundamento ideolégico, revé a fortuna critica, assinala as influén-
cias recebidas, demarca a genealogia livresca de certos temas, executa histo-
rias da literatura e manuais para sua divulgacgdo, investiga a realidade social
na estrutura da obra literdria, assinala maneiras especificas de sociabilidade
intelectual, sonda os aspectos externos ou secundérios da criacado, questio-
na arelacdo entre escritor, obra e leitor, instiga a leitura de um determinado
texto, determina a formacao das criagoes literdrias etc. etc. etc. Sem divida,
na tentativa de escapar de um impressionismo ingénuo quando exclusivo,
bem realizada, é uma atividade drdua e ampla, sobretudo, se lembrarmos
de suas preocupacdes com comportamentos histdricos, culturais, sociais,
politicos, psicolégicos, antropolégicos e outros afins.

Por, em seus artigos circunstanciais, rodapés, resenhas, ensaios, perfis
biografico-intelectuais afetivos, conferéncias e outras manifestacoes, ter
cumprido todas as determina¢des mostradas acima e muitas outras, como a
de saber, em tempo real, antecipar a imensa importancia futura de um livro
recém-lancado por uma adolescente desconhecida e a de se esforcar por ser
um dos a colocar a critica literdria brasileira do século XX a altura da Semana
de Arte Moderna (de seu tempo e do que veio depois), herdando o viés prin-
cipal da histéria da critica de, entre outros, Silvio Romero, José Verissimo,
Araripe Junior e Machado de Assis para sistematizd-la com um rigor e uma
inventividade ainda néo realizados, Antonio Candido € justamente conside-
rado por muitos como o principal critico literdrio brasileiro. Se, acrescentan-
do a tudo isso, for lembrado que, para ele, a literatura ndo é uma atividade
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convencional inofensiva, mas “a poderosa forca indiscriminada de iniciagdo
navida? ou, entdo, que a arte serve para “estimular o nosso desejo de sentir
avida em resumo”?, seu mérito nao deve ser subestimado, antes, engrande-
cido, amplamente parabenizado.

Tendo percorrido inimeros aspectos da critica, ninguém melhor do que
ele (até por ser um critico exclusivamente critico, quero dizer, nem poeta
nem ficcionista) para mostrar uma consciéncia do limite, ou seja, uma au-
toimagem do ponto médximo de extensido, em muitos outros casos, incons-
ciente, enfrentado por ela. Essa consciéncia ou autoimagem do limite apare-
ce quando, por exemplo, parafraseando um conceito de Mefistéfeles, afirma
que “a critica é cinzenta, e verdejante o dureo texto que ela aborda™, ou, en-
tdo, quando, ao fim de uma palestra sobre Machado de Assis, confirmando o
complexo de rebocado ou a tipica sindrome cinzenta da critica literdria com
sua disciplina objetivista que, privilegiando um principio de aplicabilidade,
supode o poético como auténomo e exclusivo, declara: “O melhor que posso
fazer é aconselhar a cada um que esqueca o que eu disse, compendiando os
criticos, e abra diretamente os livros de Machado de Assis™. A cada instante,
inclusive, o critico corre o risco de levar uma rasteira dos escritores verda-
deiramente criativos: “Oswald de Andrade é um problema literario. Imagino,
pelas que passa nos contemporaneos, as rasteiras que passard nos criticos
do futuro™. Levar uma rasteira dos escritores é o perigo que corre todo o
critico literdrio, na medida em que, ao perder a complexidade intensiva da
comodidade sempre ambigua e proliferativa do poético na forca maxima de
seu sentido vivificado e vivificador, deseja, consentidamente, permanecer
num segundo plano. Essa coloca¢do da permanéncia da critica num segun-
do plano, numa segunda divisao, que chamo aqui de o limite sintomdtico
que confirma seu complexo de rebocado ou sua sindrome cinzenta, atra-
vessa, pontualmente, as posicoes de Antonio Candido ao longo de seu per-
curso, chegando inclusive aos dias mais atuais, como, além de nos exemplos
mencionados, pode ser lido em recente entrevista a Manuel da Costa Pinto,

2 CANDIDO, Antonio. O direito a literatura. In: Vdrios escritos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul,
2004. p. 176.

3 CANDIDO, Antonio. A vida em resumo. In: O observador literdrio. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2004. p. 26.

4 CANDIDO, Antonio. Ironia e laténcia. In: O albatroz e o chinés. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2004. p. 109. (Cinzenta, caro amigo, é toda teoria,/ Verdejante e dourada é a drvore da
vida! , Fausto, Goethe).

5 CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis. In: Vdrios escritos. Rio de Janeiro: Ouro
sobre Azul, 2004. p. 32.

6 CANDIDO, Antonio. Estouro e libertagdo. In: Brigada ligeira. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul,
2004. p. 11.
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publicada na revista Cult em 11 de marco de 2010: “Sempre considerei a cri-
tica um género auxiliar, sem a importancia dos géneros criativos. [...] Consi-
dero-me, portanto, um critico nato, mas isso nao me impede de considerar
a critica um género lateral e dependente”. “Auxiliar”, “sem importancia”,
“lateral”, “dependente”, os significantes atrelados a critica sao todos referen-
tes a sua sindrome cinzenta, ao seu complexo de rebocado, a sua patologia
de segunda divisdo, que, ao dar a literatura (ou aos “géneros criativos”) seu
lugar solar e seivoso, principal, retira-se para uma dimensao inferiorizada,
menos intensiva ou menos vital.

Aqui, é preciso todo cuidado: por que essa colocagao da relativa desim-
portancia da critica quando comparada com a literatura justamente em um
critico que poderia, e deveria, avocar para si a tarefa critica — pelo menos,
a sua e de alguns outros — como cria¢do de escrita e pensamento, ou seja,
justamente em um critico que legou ao Brasil, dentre outras coisas, uma for-
mulacao histérica da formacdo de sua literatura? Em outras palavras: por
que essa colocacao do cinzento da critica perante a literatura justamente
em um critico que poderia, corrijo, que deveria assumir sua prépria escrita
e pensamento como coloridos? Aproveito para dizer ainda mais claramen-
te que, como Raul Antelo, para quem “toda interpretacdo, sendo, portanto,
interpretacdo de uma interpretagao, exerce algum tipo de violéncia simboli-
ca sobre outros enunciados”, ou seja, para quem toda interpretacao € uma
“desestabilizacdo do objeto” e consequentemente uma “hybris”', nao con-
sidero de modo algum a escrita de Antonio Candido menos criadora do que
a das obras que ela aborda, mas a pergunta que me faco é sobre o porqué
da necessidade de, mesmo num caso de exceléncia como esse, um critico

7 Entrevista lida online, no site da respectiva revista. Disponivel em: <http://revistacult.uol.
com.br/home/2010/03/vocacao-critica-de-antonio-candido/>.

8 ANTELO, Raul. Antonio Candido, a hybris e o hibrido. In: Antonio Candido y los estiidios
latinoamericanos. Editado por Raul Antelo. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana/Universidade de Pittsburgh, 2001. p. 138. Na pdgina 134, pode ser igualmente
lido: “Nao cabe a tarefa critica, entdo, se satisfazer com a simples explicagdo das obras ja
existentes na medida em que obra alguma conseguiu dissolver por completo sua tensdo interna
e, além do mais, a prépria histéria se opoe a ideia dessa dissolucao. Nesse sentido, ao se voltar
a verdade das obras, a critica postulada por Candido busca incessantemente um para além
do objeto e de si prépria como interven¢do hermenéutica na vida social”. E na pdgina 135, a
mesma ideia: “A prética critica, em funcdo desse seu contato intimo com a andlise imanente,
ultrapassa assim os dominios desta, jd que acrescenta aos contetidos das obras, em que essas
andlises se detém, uma outra reflexdo, mais ambiciosa, que os leva para além de si proprios,
revelando en passant o proprio dominio da verdade. Ou seja que, para Candido, as andlises
imanentes, mesmo necessdrias, atingem apenas um aquém da arte que seu trabalho critico
busca transcender”.

9 Id. Ibid. p.135.

10 Ibid. p. 138.
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precisar colocar sua atividade como “cinzenta”. Como em certos escritores
parece haver uma fratura entre o que falam de si ou a imagem que tém do
que fazem e o que realizam em suas proprias obras, aproveito ainda para
fazer uma autocritica, ou seja, para dizer explicitamente que o limite desta
tese aqui apresentada é lidar com aquilo que alguns criticos falam da critica
(com a autoimagem da critica) e ndo propriamente com o que, enquanto
criticos, realizam. Se o que eles implicitamente realizam é, entretanto, de fun-
damental importéncia, de relevancia a ndo poder ser subestimada é o sentido
do que eles escrevem ou dizem, a maneira como a propria critica se veé.

Que sintoma € esse, portanto, que ainda precisa comparecer mesmo em
Antonio Candido? A resposta mais simplista seria atribuir tal fato a carac-
teristicas biograficas pautadas na renomada humildade, timidez, discricao,
modéstia!! ou em uma certa gentlemania excessiva de quem até poderia
compreender sua critica como colorida, mas ndo o faz, mantendo fixa a
faixa de segregacdo entre literatura e critica, entre literatura e teoria, com
o desmerecimento repetido para os segundos termos. Numa tradicao que,
desde Platao, colocou o poeta (o escritor) como “fora de si”, que, atraves-
sando Keats, colocou-o como ndo tendo “Identidade”, que, em Rimbaud,
levou-o a ser radicalmente num outro, que, em Pessoa, descobriu-o drama-
ticamente enquanto heter6nimos, que, em Roland Barthes, foi, enquanto
autor, morto, que, em Foucault, ganhou o estatuto ndo de sujeito, mas de
func¢do-autor, que, em Agamben, como o que se retira deixando um vazio
na obra no qual o leitor entrard, que, em Michel Collot, retomando o ter-
mo de Platdo, se tornou o “sujeito lirico fora de si”... Ou seja, em uma tradi-
¢d0 como a nossa, o contentamento com uma resposta biografica, mesmo
quando nao diga respeito ao poeta, mas ao critico'?, parece ndo fazer mais
sentido. Entdo, é preciso colocar de novo a pergunta: por que essa assunc¢ao
de Antonio Candido da desimportancia da critica quando comparada com
a literatura justamente em um critico que poderia avocar para si a tarefa
critica — pelo menos, a sua e de alguns outros — como criacdo de escrita e

11 “No caso do discurso-mestre em Antonio Candido, existe toda uma estratégia de
autolimitagdo preventiva que pode ser vista também como opcao deliberada por uma certa
timidez ou modéstia intelectual, que Candido parece julgar adequada ao cardter periférico de
nossa cultura intelectual”. MORICONI, [talo. Conflito e integragdo. A pedagogia e a pedagogia
do poema em Antonio Candido — notas de trabalho. In: Antonio Candido y los estiidios
latinoamericanos. Editado por Raul Antelo. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana/Universidade de Pittsburgh, 2001. p. 255.

12 Seguindo o Platéo, do fon, o intérprete do poeta é intérprete de intérprete e tdo intérprete
quanto o primeiro. Nele habita a mesma for¢a que imanta o anterior, sendo ela que ele propaga
ao publico.
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pensamento, ou seja, justamente em um critico que legou ao Brasil, dentre
outras coisas, uma formulacao histérica da formacgdo de sua literatura®? Em
outras palavras: por que essa colocacdo do cinzento da critica perante a lite-
ratura em um critico que poderia, e deveria, encampar sua prépria escrita e
pensamento como coloridos?

A partir da desidentificacao entre a obra literdria e a obra critica, na qual
aquela assume o foco principal e o mérito maior enquanto a dltima (disci-
plina objetivista que, privilegiando um principio de aplicabilidade, supde
0 poético como autdénomo e exclusivo) se torna secunddria, e em busca de

13 Vale aqui o remetimento as palavras de Ettore Finazzi-Agro no ensaio “Em formacao. A
literatura brasileira e a ‘configuracdo da origem’”, ressaltadas igualmente por Raul Antelo na
introducdo ao livro Antonio Candido y los estiidios latinoamericanos, por este organizado:
“Antonio Candido tem sublinhado, com efeito, a ‘tendéncia genealégica’ inscrita na origem da
literatura brasileira — ou melhor, ‘na histéria dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura’
—e que ele considera ‘tipica de nossa civilizagdo’ Tendéncia, essa, que ele liga ao afa em ter — ou
melhor, em inventar — uma tradicao por parte dos intelectuais da colénia no século XVIII, mas
que se transforma a meu ver (ou ja o é, implicitamente, desde o inicio) em método de andlise,
na medida em que o préprio Candido, recusando o papel tradicional de historiador, enquanto
investigador da origem e defensor da continuidade entre passado e presente, se torna, afinal de
contas, ele mesmo genealogista no sentido nietzschiano, tentando justamente fazer a histéria
daquela falta, daquela auséncia que Silvio Romero assinalara em 1878./ Paradoxo interessante
este de construir uma histéria a partir de uma lacuna, de um vazio histérico, mas paradoxo que
acaba por fazer sentido no momento em que consideramos a possibilidade — que é obrigacao
para um pais colonial — de instituir um discurso e de seguir um percurso nado na dire¢do da
homogeneidade e da unidade, mas no da heterogeneidade e da diferenca, inventariando as
figuras que aparecem no caminho, sem pretender descobrir nelas uma coeréncia necessdria,
uma continuidade légica com uma oposta origem — que ndo existe ou que, pelo menos,
nunca estd ai onde a procuramos —, mas considerando os eventos na sua dispersao, na sua
singularidade e na sua irredutibilidade ao Uno da metafisica historicista. Para entender e
reconhecer a cultura brasileira, em suma, teremos mais uma vez que ‘pensar de outra forma),
inventariando vagarosamente as diferentes figuras que nelas se inscrevem; aviando-nos pelo
caminho ingreme de uma indagacdo assistemdtica de um objeto que se apresenta, ja nas
palavras de Romero, como assistemdtico, fora e longe de qualquer dialética histérica./ De resto,
ainda Antonio Candido, no prefdcio a segunda edi¢do da sua formagdo, aponta, justamente,
para o processo de constituicdo da literatura brasileira, definindo-o como uma prética de
configuragdo: ‘[A literatura] brasileira ndo nasce, é claro, mas se configura no decorrer do
século XVIII, encorpando o processo formativo, que vinha de antes e continuou depois’./
A nogdo de origem, como se vé, dilui-se e some na perspectiva dindmica de um ‘processo
formativo’ sem comego nem fim, que, por sua vez, é incluido numa ‘configura¢ao’ instdvel dos
fatos literdrios. Apontar para esta constelagdo figural, significa, com efeito, pensar a literatura
ndo como continuidade, mas como acumulacdo discreta e aparentemente inconsequente
de ‘momentos decisivos’ que se entretém (e se entretecem) na sua natureza proviséria e, ao
mesmo tempo, dispersa, até formar, mas sé depois de um lento e dificil caminho, um sistema
— isto €, o famoso ‘tridngulo autor-obra-publico’./ A natureza nao dialética desta avaliagdo da
histéria literdria se mostra com clareza quando, um pouco mais adiante, Candido afirma a
sua vontade de ‘jamais considerar a obra como produto’, atento, por contra, a ‘analisar a sua
fungdo nos processos culturais’. Essa sincronia contida na diacronia, ou melhor, essa epokhé
em que se suspende por instantes a cronologia — entendida como acumulacao de fatos ou de
coisas, como irreversibilidade da ‘constru¢ao’ —, reafirma, a meu ver, a importéancia da atitude
‘arqueolégica’ no estudo das figuras disseminadas ao longo da histéria. FINAZZI-AGRO, Etore.
Em formacdo. A literatura brasileira e a ‘configuragdo da origem' In: Antonio Candido y los
estiidios latinoamericanos. Editado por Raul Antelo. Pittsburgh: Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana/Universidade de Pittsburgh, 2001. p. 173-174. Série Criticas.
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preservar um ponto de vista interessado em esclarecer o texto abordado, tal-
vez ainda seja importante para Antonio Candido preservar, em algum grau,
o que ele desde sempre procurou superar, o cardter cientifico da critica.
Sua tese de doutorado, O método critico de Silvio Romero, posteriormente
publicada em livro, no ponto inicial, portanto, de seu percurso, pode dei-
xar entrever uma chave compreensiva na tensdo entre as colocacoes “Para
nos libertarmos da critica cientifica, foi bom ter passado por ela’ e “Hoje, s6
podemos conceber como cientifica a critica que se esfor¢a por adotar um
método literdrio cientifico, um método especifico, baseado nos seus recur-
sos internos. Estabelecimento de fontes, de textos, de influéncias; pesquisa
de obras auxiliares, andlise interna e externa, estudo da repercussio; ana-
lise das constantes formais, das analogias, do ritmo da criagao: esta seria a
critica cientifica, a ciéncia da literatura”'‘. Entre o desejo de libertacao do
cientifico e a permanéncia explicitada “do método literdrio cientifico”, do
modelo da “critica cientifica’, da “ciéncia da literatura”, se, em algum grau, a
critica é cientifica e a literatura — isolada daquela - € literdria, no que diz res-
peito ao poético, a primeira, objetificadora e esclarecedora, permaneceria
certamente minimizada perante a segunda a qual buscaria um acesso inte-
ligivel. Isso me parece ser o mesmo que dizer que, na suposi¢do do poético
como autdénomo e exclusivo, Antonio Candido estd, em tal momento inicial,
seguindo uma concepc¢ao oitocentista preponderante aqui no Brasil, clara-
mente delineada por Silvio Romero em sua Histdria da literatura brasileira:
“Em literatura, hd a distinguir o que diz respeito a poesia, romance etc., e 0
que se refere a critica literdria propriamente dita”'®. A oscilacdo de Candido
entre o cientifico e o literdrio (ou, no caso, o ensaistico), pode ser entrevista
em depoimento de Fernando Henrique Cardoso, ao retratar seus anos us-
pianos: “O ideal de vdrios professores era transformar a USP numa grande
universidade, como Heidelberg, na Alemanha, onde imperasse a reflexao ri-
gorosa. A formacao que eles transmitiam se opunha a visdo anteriormente
prevalecente, que era a do ensaismo nas ciéncias sociais. Por ensaismo, eu
me refiro a Gilberto Freyre, até certo ponto ao préprio Sérgio Buarque de
Hollanda. Mesmo Oliveira Viana era considerado dentro dessa categoria./
Ensaistas sdo pessoas que veem coisas importantes, mas ndo se preocupam
tanto com seu fundamento empirico (expressdo tipicamente ‘florestanica’).

14 CANDIDO, Antonio. O método critico de Silvio Romero. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.
p-197 e 190, respectivamente.

15 Romero, Silvio. Teoria, critica e histéria literdria. Sao Paulo: EDUSP, 1977. Selecdo e
apresentacdo de Antonio Candido. p. 20.
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Havia muito a preocupacdo de precisar que uma coisa é a ciéncia e outra
sdo as visdes politicas, ideoldgicas, valorativas”. Em seguida, ele acrescenta,
vinculando esse espirito de época uspiano a Candido: “Havia a presenca de
Antonio Candido. Assisti ao curso de Weber com Antonio Candido, que era
diferente dos outros professores: tinha um pé um pouco mais no ensaismo
[o grifo € meu]”. E segue, com uma anedota: “A certa altura, eu e Alice [Ca-
nabrava] nos desentendemaos: ela fazia pesquisa histdrica rigorosa, usando
uma quantidade infernal de dados. Eu ndo entendia bem aonde ela queria
chegar. Foi entdo que ela me disse: ‘Vocé é como o Antonio Candido, vocés
nunca vao ser cientistas’. Achei um elogio...”'s. Quanto a mim, a verdade é
que nio estou em condi¢des de responder com convicc¢do a tal pergunta,
podendo, quando muito, além de dar as indicacdes hipotéticas, constatar
sua posicdo que, como vista, parece-me incontestavel e incontornavel.

Se, partindo do maior dos criticos, tal limite forma um sintoma de uma
parcela, pela importancia, significativa da critica literdria brasileira poste-
rior a ele, ele tem de aparecer em outros que nao apenas Antonio Candido.
Ainda que sem o menor desejo catalogrifico, seguem algumas indicacoes
ilustrativas. Depois de mencionar versos de Paulo Leminski, Leyla Perro-
ne-Moisés, por exemplo, afirma: “Diante de acertos como esse, por favor,
sejamos s6brios. Nada de demonstrar-desmontar com apoio em bibliogra-
fia especializada, pois qualquer metagesticulacdo critica ficaria ridicula,
contraposta ao gesto exato do poeta'. Irdnico com a critica habitual dos
especialistas académicos, que s6 saberia demonstrar-desmontar, que s6
saberia metagesticular, ou seja, que manteria sua realizagdo enquanto um
metadiscurso cinzento que, afastando-se do gozo ou da fruicdo, se aceitaria
um simulacro do poema, o mencionado imperativo recai numa nova ironia:
aceitando também para si 0 metadiscurso cinzento da critica especializada
como o Unico possivel, diante da fala - dita exata e acertada — do poeta, a so-
briedade evita o que ha de grande, sob pena apequend-lo, fazendo com que,
por esquiva, fugindo desse e partindo para outro poema, sua tarefa pareca
mesmo se impor como algo sombrio.

Mesmo alguém como Silviano Santiago, que, além de buscar um inter-
cambio entre a obra ficcional e a ensaistica, em seu comeco, buscava uma
critica atlética, cujas eficicias fossem descondicionar o leitor, desenferrujar

16 CARDOSO, Fernando Henrique. A soma e o resto; um olhar sobre a vida aos 80 anos. Rio de
Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2012. p. 22-24

17 PERRONE-MOISES, Leyla. Leminski, o samurai malandro. In: Initil poesia. Sao Paulo:
Companbhia das Letras, 2000. p. 235.
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a critica considerada boa e obrigar os criticos oficiais a falarem do novo, aco-
lhendo também os termos populares existenciais libertdrios que marcavam
uma geragdo, como curticdo e desbunde, ndo deixa de se submeter ao calca-
nhar de Aquiles da critica. Trabalhando os anos 1970, ele afirma: “Esse novo
discurso poético que vai surgindo levard obrigatoriamente o critico (que
sempre vem a reboque) a reconsiderar o acervo literdrio, instituindo novos
titulos e novos nomes do passado'®. No uso do destaque dos parénteses e
do advérbio impositivo que ndo deixa nenhuma alternativa a critica, mais
uma vez, se faz presente o persistente sintoma do enguicado de uma escrita
tedrica que se satisfaz em permanecer inelutavelmente rebocada, cinzenta.
O implicito na citagdo acima (explicitado em algumas passagens do livro)
parece ser que o critico pode se antecipar a outros criticos e leitores, mas —
jamais — ao criador primeiro, que, sempre, o sombreia.

A repeticdo do complexo cinzento é mais sintomdtica do que pode pa-
recer a primeira vista, dando a entender que o limite da critica se confunde
propriamente com a fragilidade de sua esséncia fantasiada. Em Nas malhas
da letra, o critico mencionado continua: “A critica — quando nao € feita com
a pena da inveja, o 4cido da vinganca pessoal ou a maledicéncia jornalisti-
ca -, a critica apenas diz o que o criador ja pressente, licido e atento’. Se,
diante do gesto exato do poeta, Leyla Perrone-Moisés havia requerido uma
sobriedade esquiva, Silviano Santiago, em frente ao gesto licido e atento
do criador, reconhece que a critica sé é capaz de dizer o que o escritor ja
pressentira; ela seria, assim, tdo somente, uma subescrita, uma escrita de
segunda, que traria a baila algo que, na obra ou no autor, ja estivesse dado,
porém escondido, camuflado, entocado. Na melhor das hipéteses, o critico
seria como um cdo treinado, farejador do selvagem animal para um leitor
domesticado. A mitificacdo do artista, para quem nada escaparia, € comple-
ta... Mesmo no mais longinquo de uma noite feliz, ndo hé intimeros pensa-
mentos com os quais um criador jamais sonhou e para os quais € preciso um
novo criador, que pode ser, inclusive, um critico?

Mais ainda: utilizando-se da citacdo de autoridade de Machado de Assis,
Silviano Santiago tenta fazer com que, contrariamente a literatura, a critica,
blindada por néo sei qual protecao superior, s6 possa ser questionada a par-
tir do ambito de suas intencdes morais, ndo de seu pensamento, nao de sua
escrita, ndo de seu estilo, ndo de suas instigagdes. Que se a avalie, portanto,

18 SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trépicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. p. 189.
(Segunda edigao)
19 SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. p. 30. (Segunda edigdo)
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apenas por sua boa-consciéncia, ela que, segundo ele, teria o direito de “ar-
bitrar o jogo da literatura®, “separando o joio do trigo?', “o auténtico e o fal-
so, o melhor e o pior, o revoluciondrio e o conservador, o passivel de inspirar
novos textos e o necrosado etc.??, mas que, estranhamente, ndo poderia ser
submetida a avaliacGes afins: “A critica a critica s6 € justa quando esta deixa
de ter - como nos prevenia Machado de Assis hd mais de cem anos — uma
‘intenc¢do benévola’; a critica a critica s6 € justa quando esta € escrita, como
adiantamos acima, pela inveja, vinganca ou maledicéncia. E por esses ca-
minhos tortuosos (embora compreensiveis) da perversidade humana que
a critica erra, mesmo quando em maos competentes, e é contra isso que o
artista deve lutar, e nao contra a critica em si”.?®

Parece, de fato, que, nos dizeres desses proprios criticos, a critica nao
atravessa o vidro, ndo estoura o blindex da porta fantasmaética, ndo faz com
que a mediacdo da obra alheia a ajude ao salto que a tornaria — que a fa-
ria se assumir — tao primeira quanto a outra, tocando imediatamente vida.
Nao é apenas contra uma critica ma-intencionada que o artista luta; se bons
sentimentos ndo garantem boa literatura, de intencoes benévolas, a critica
estd cheia, sem que, com isso, sua carga reflexiva seja adensada. O artista
luta por um pensamento tedrico que, — seu par —, contiguo a ele, mesmo
que criativamente aberto a ele, desde si mesmo, autopoeticamente, se po-
nha enquanto escrita e pensamento, que o ajude a avancar, que, rivalizando
com a literatura e misturando-se a ela, busque antecipar seus movimentos,
que invente uma possibilidade de seu futuro. O artista luta por um pensa-
mento tedrico que possua as mesmas ousadias que as suas. O artista luta por
um pensamento tedrico que ndo apenas requeira o novo, mas que o realize
em sua prépria prdtica. O artista luta por um pensamento teérico que leve a
arte a um constante movimento de superacao. O artista luta por um teérico
que lhe seja um amigo e um concorrente, ou seja, o artista, ao invés de lutar
contra a critica, luta mesmo € a seu favor, a favor da liberdade mais radical
de sua criacao, a favor do ultrapassamento do convencional no qual a escrita
critica ou tedrica — como qualquer outra arte — pode se estancar, a favor de
sua transformacao de subescrita em sobrescrita, a favor nao de escrever tdo
somente sobre, mas de escrever, principalmente, por sobre. Mesmo levando
em conta a diferenca entre o momento histérico de entdo e o atual, algo

20 Id. Ibid.

21 Ibid. p. 86.

22 Ibid. p.96.

23 Ibid. p. 30-31.
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como isso jd era sabido e pleiteado por Machado de Assis em 1865, ao falar
do problema da caréncia de uma “critica pensadora” em seu tempo: [sem
tal critica] “nenhuma luz, nenhum conselho, nada lhe [ao poeta] mostrard
o caminho que deve seguir, — e a morte préxima serd o prémio definitivo de
suas fadigas e das suas lutas”; ou entdo: “Se esta reforma [a da critica], que eu
sonho, sem esperancas de uma realizagdo préxima, viesse mudar a situacdo
atual das coisas, que talentos novos! que novos escritos! que estimulos! que
ambicdes! A arte tomaria novos aspectos aos olhos dos estreantes; as leis
poéticas, — tdo confundidas hoje, e tdo caprichosas, — seriam as tinicas pelas
quais se aferisse o merecimento das producdes, — e a literatura alimentada
ainda hoje por algum talento corajoso e bem encaminhado, — veria nascer
para ela um dia de florescimento e prosperidade. Tudo isso depende da criti-
ca. Que ela apareca, convencida e resoluta, — e a sua obra serd a melhor obra
dos nossos dias”*.

Aquelas declaracdes do primeiro grupo tipolégico de criticos formam o
préprio limite sintomdtico de uma critica literdria predominante na forca
de irradiacdo de seu fazer tanto no seu modo de realizacdo quanto no que
afirma de tal modo. No deslizamento das de Antonio Candido para Leyla
Perrone-Moisés e para Silviano Santiago, uma mostra diferenciada do que
pode burlar o que Celia Pedrosa, ainda que para logo relativiz-la, chama
da “polarizacdo entre duas formas de definicdo de nosso pensamento aca-
démico a partir da metade do século XX, que repdem em termos especificos
uma tradicional luta pela hegemonia cultural no interior do eixo Rio de Ja-
neiro-Sao Paulo./ De um lado, terfamos a critica devedora do pensamento
formulado pela Universidade de Sao Paulo a partir de 1940 — pensamento
esse voltado para a problematizacao das ideologias ligadas ao processo de
construcdo do Estado nacional, e para uma andlise da dependéncia cultural
de cunho socioecondmicos, com nitida inspiracao marxista, preocupacoes
as quais se soma a de definir uma tradicao moderna de literatura brasileira
a partir de uma constante releitura de obras ja candnicas, cujos parame-
tros se limitam, por um lado, pela narrativa machadiana, e, por outro, pela
producdo dos autores modernistas ‘verdadeiramente’ modernos. De outro
lado, terifamos a critica cujos agentes se inserem em universidades do Rio
de Janeiro e evidenciam um débito em relacdo a diversos modos de reflexdo
estruturalista e pés-estruturalista, basicamente francesa, ao invés da filiacao
unilinear a uma doxa entendida como autenticamente brasileira e voltada

24 ASSIS, Machado. O ideal do critico. In: Machado de Assis; obra completa. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1086. Volume II1, p.797 e 801, respectivamente.
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para nossa verdadeira realidade. E o que ocorre com Silviano Santiago, e sua
atualizacao do desconstrucionismo derridiano, e Luiz Costa Lima, que tran-
sita da antropologia estrutural de Claude Lévi-Strauss as teorias da recep-
¢do da Escola de Kontanz”?. Em nossa leitura estrategicamente interessada,
tal polarizacdo em busca de uma hegemonia entre uma corrente uspiana
de inspiracdo marxista e uma carioca de inspiragdo derridiana e estrutura-
lista ou pds-estruturalista se dissolveria na autoimagem comum a ambas
vertentes de uma critica, no dizer de Antonio Candido, cinzenta e, no dizer
de Silviano Santiago, rebocada. Precisamos assim de outras for¢as para, no
que diz respeito ao pequeno ambito do que aqui € mapeado, relativizar tais
posicoes.

Se tomarmos a frase de Antonio Candido, “a critica € cinzenta, e verde-
jante o dureo texto que ela aborda” como paradigma do sintoma de uma
parcela significativa da critica, ou seja, como exemplar das outras mencio-
nadas e mesmo de um tipo de fazer critico (tomo cuidado de esclarecer mais
uma vez que ndo estou dizendo que seja o do préprio Antonio Candido), ndo
deixard de nos impressionar uma outra frase, do comec¢o do século XX, de
um de nossos maiores escritores. Nela, apta a ser o disparador, sobretudo,
do segundo, mas também, de algum modo, do terceiro grupo de criticos, o
sintoma, o complexo ou a sindrome cinzenta ou de segunda divisdo ou de
rebocado da critica é precocemente diagnosticado pela vidéncia ensolarada
de Euclides da Cunha, que, em uma conferéncia sobre Castro Alves, fala,
praticamente com os mesmos termos do critico futuro, mas invertendo a
posicdo e a estratégia, dos “escripulos assombradicos da critica literdria®.
Nao deixa de ser relevante e irbnico que possa me utilizar de uma confe-
réncia de 1907 de um grande escritor, ou melhor, de um de nossos maiores
escritores, para, dentro do mesmo campo semantico, criar um contrapeso
luminoso — para mim, muito mais fértil, muito mais instigador para nos-
so tempo — a uma postura implicita da critica acatada e explicitada por um
de seus maiores praticantes quase 100 anos depois do texto de Euclides da
Cunha sobre Castro Alves. Como se, de fato, fosse necessario um poeta, no
sentido mais amplo da palavra, que assumisse para si a anomalia verdejan-
te e durea da escrita em seu grau mais intensivo, ou seja, que assumisse a
intensidade maior da escrita em sua plasticidade artistica, para manifestar

25 PEDROSA, Celia. Critica e grouxismo. In: Antonio Candido y los estiidios latinoamericanos.
Editado por Raul Antelo. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana/
Universidade de Pittsburgh, 2001. p. 239-240.

26 CUNHA, Euclides da. Castro Alves e seu tempo. In: Euclides da Cunha; obra completa. Rio de
Janeiro: Companhia José Aguilar Editora, 1966. p. 420.
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o desejo de liberar a critica de seus escripulos cinzentos. E mesmo impres-
sionante que a observagdo do autor de Os sertdes sobre a critica seja, ainda
hoje, vdlida... E, sobretudo, necessdria. Enquanto um discurso da norma ou
da ordem que vé o anémalo diante de si sem com ele se misturar, hd muito,
a critica se mostra cansada. Com Euclides da Cunha, ela mesma deve en-
contrar sua anomalia, sua poesia, sua intensidade integralmente criadora e
a consciéncia de tal afirmatividade.

Se, em textos como o da conferéncia sobre Castro Alves, Euclides da
Cunbha realiza uma critica, ele comparece como um critico singular, na me-
dida em que, além de critico, é escritor de um modo de escrita em que o
indiscernivel comparece. A partir de Os sertdes, pode ser tracada uma linha
intensiva de desguarnecimentos de fronteiras entre o poético e o ensaismo,
entre aquele e o tedrico, entre estes e a ciéncia, evidenciada, alids, numa car-
ta a José Verissimo, através da frase completamente afirmadora daquilo de
que tal livro, de modo decisivo, foi, entre nds, abrindo o século XX, precur-
sor: “o consércio da ciéncia e da arte, sob qualquer de seus aspectos, é hoje
a tendéncia mais elevada do pensamento humano””. O que projeta, entao,
para o escritor do futuro, é que seja um poligrafo capaz de uma sintese das
mais delicadas entre os trabalhos literdrios e cientificos, na qual as supostas
diferencas tecnograficas e artisticas encontrariam campos de indistin¢des
nos quais faria suas maiores apostas.

Acatando o que se construia na Europa, Euclides da Cunha critica, simul-
taneamente, o parasitismo do pensamento, a importacao da ciéncia tal qual
dada, criando, a partir de seu nomadismo sertanejo e selvagem por perdidas
soliddes, que o levou a conviver com um tipo de gente ignorado, a diferen-
¢a do que chama de um “estilo algo barbaro®, “destinado aos coracdes” e
que “devem compreendé-lo admiravelmente os poetas™. A sintese barbara
e poligrafa entre ciéncia e arte em seu tdo peculiar estilo ensaistico que visa
o afeto intelectual ou o intelectual afetivo do leitor é tarefa poética, literdria.
Na primeira metade do século passado, essa indiscernibilidade se configura
como o vetor principal de um pensamento realizado no Brasil, sobre o Bra-
sil, brasileiro, tanto pelas méos precursoras de Euclides da Cunha quanto
pelas posteriores de Sérgio Buarque de Holanda e de Gilberto Freyre, por
exemplo. Foi o que disse, muito agudamente, Antonio Candido, valorizando

27 CUNHA, Euclides da. Correspondéncia de Euclides da Cunha. (Org.) Walnice Nogueira Galvao
e Oswaldo Galotti. Sao Paulo: Edusp, 1997. p. 143. (Carta a José Verissimo de trés de dezembro
de 1902).

281d. Ibid. p.119.

29 Tbid. p. 162.
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o decénio de 1930 e pautando uma das diagonais de forca que, naquele mo-
mento, se intensifica: “[...] a literatura e o pensamento se aparelham numa
grande arrancada™. E, logo depois: “Ajustando-se a uma tendéncia secular,
o pensamento brasileiro se exprime, ainda ai, no terreno predileto e sincré-
tico do ensaio nao especializado de assunto histérico-social®!.

N3o é casual, portanto, que um desses pensadores que se movem no “ter-
reno predileto e sincrético do ensaio ndo especializado de assunto histdrico-
social”, seguindo Euclides da Cunha, ao fazer critica literdria, também tenha
pleiteado uma critica poética, ou seja, “verdadeiramente criadora”. Mesmo
sob o risco da longa citagdo, vale lembrar as palavras de Sérgio Buarque de
Hollanda, que, em uma de suas colunas do Didrio de Noticias, publicada em
15 de setembro de 1940, intitulada “Poesia e critica”, falam por si clara e arro-
jadamente: “Nada mais facil e nem mais tentador que apresentar a criticae a
poesia como duas manifestagdes literdrias radicalmente antagonicas. E um
prazer para o espirito poder descansar nessas delimitacdes rigidas, sugesti-
vas e lapidares que consentem o abandono de toda inquiricao mais profun-
da. Ndo admira que se tenha procurado definir aquelas manifestacdes pela
intensidade com que parecem excluir-se mutuamente, e nao estao longe
de nds as tentativas de certa escola que procurou explorar ao extremo esse
suposto antagonismo. [...] Em realidade a oposicao entre poesia e critica é
apenas metafdrica, procede de uma simplificacdo dialética e ndao pode ser
aceita ao pé da letra. Se fossemos aceitd-la ao pé da letra, terfamos de conce-
ber o critico ideal como um monstro de abstracées armado de férmulas de-
funtas e ressequidas, sempre pronto para aplicd-las a vida numerosa e mul-
tiforme. E se quiséssemos imagens em que exprimisse mais concretamente
essa oposicao, dirfamos que a critica estd para a poesia na relacdo em que
estd um cemitério para um hospicio de alienados. O antagonismo rancoro-
so que se procurou forjar entre as duas espécies literdrias corresponde bem
ao intelectualismo excessivo de nosso século, em que as ideias suplantaram
violentamente os fatos, em que os conceitos formados da realidade substi-
tuiram-se arealidade. [...] A verdade é que o primeiro passo da critica estd na
propria elaboracao poética e os seguintes estdo nos reflexos que o produto
de semelhante elaborag¢do vai encontrar no publico. Nessa reacdo do publi-
co hd uma parte aprecidvel de recriacdo. Cada individuo, cada época recria
as obras de arte segundo sistemas de gosto que lhe sdo préprios e familiares.
E gracas a essa milagrosa recriagdo — quer dizer, criagdo continua e sempre

30 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Sao Paulo: Publifolha, 2000. p. 113. 82 edicao.
31 Id. Ibid. p. 114.
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renovada — que Homero ou Cervantes podem ser e sd0 n0ossos contempo-
raneos, compondo uma ordem simultanea com todos os outros autores do
passado e do presente, embora signifiquem para nés qualquer coisa de bem
diverso daquilo que significaram para os homens de seu século. A grande
funcdo da critica, sua legitimacdo até certo ponto, estd na parcela decisiva
com que pode colaborar para esse esforco de recriacdo. Ela dilata no tempo
e no espaco um pouco do préprio processo de elaboracdo poética. E nesse
sentido ndo é exagero dizer-se que a critica pode ser verdadeiramente cria-
dora™.

N3o é casual, tampouco, que, perseguindo esse caminho de uma critica
“verdadeiramente criadora”, Gilberto Freyre tome Euclides da Cunha como
uma das referéncias de grande importancia para sua prépria realizagdo.
Colocando Euclides ao lado de, entre outros, Nietzsche, Montaigne, Pascal,
Unamuno, Joaquim Nabuco, ele afirma: “Nem Os sertdes, de Euclides, sdao
menos literatura — da mais especificamente literdria — do que Dom Casmur-
ro. Nem o Pompeia, d’O Ateneu, € menos poético que Casimiro de Abreu.
Nem as pédginas de Nabuco sobre Magangana contém menos poesia do que
o ‘Minha terra tem palmeiras’ de Goncalves Dias. Ao contrario: mais. Mais
poesia, mais literatura, mais verdade, mais beleza. E também mais Brasil.
Mais forma e mais cor do Brasil”*. Enquanto Antonio Candido chamou tal
ensaio de ndo especializado e sincrético, Gilberto Freyre o determina como
uma “forma de arte inacadémica”*, na qual tanto no modo de escrita quanto
no tema o Brasil, em seus aspectos histéricos, sociolégicos, antropolégicos
e literarios, manifesta melhor sua vitalidade. No “Prefacio do autor” de Vida,
forma e cor, Gilberto Freyre salienta, logo no inicio, que tais ensaios, cujos
assuntos (abordando diversos poetas, ficcionistas, memorialistas, criticos,
pintores e musicos) sdo especificamente literdrios ou artisticos, trazem a
arte literdria também em sua prépria forma e pertencem, assim, a “literatura
propriamente literdria”*. Dentro desse ambito, ele ressalta que tais ensaios
foram escritos “sob um s6 animo: o de escritor. E alguns escritos quase ex-
clusivamente sob este danimo: o literario, o de escritor ou de ensaista litera-
rio”%*. Diagnosticando nossa época como eminentemente cientifica, ainda
seguindo Euclides da Cunha, exige para ela o encontro radical da ciéncia

32 BUARQUE DE HOLANDA, Sérgio. O espirito e a letras; estudos de critica literdria I, 1920-1947.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996. p. 272-273.

33 FREYRE, Gilberto. Vida, forma e cor. Recife: Fundagao Gilberto Freyre, 2010. p.19.

34 1d. Ibid. p. 20.

35 Ibid. p.13.

36 Tbid. p. 14-15.
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com a arte, valorizando o fato de que “uma obra de fil6sofo ou de cientista
possa ser uma obra também de arte ou de literatura’. E o que exige para
si mesmo, para que sua propria escrita realize a intensificacdo poética dos
simbolos através da visualidade das imagens e da tensdo necessdria entre
ritmo e arritmia para produzir o “vigor da expressao”, propiciando um dizer
mais, um mais dizer e um melhor dizer da realidade, sobretudo, no caso, da
realidade brasileira, e das obras de arte. As citacdes sobre a subordinacdo do
homem cientifico ou tedrico ao escritor poderiam ser muitas: “Esta é precisa-
mente a condi¢do ideal para o desenvolvimento de uma moderna literatura.
E dentro dessa condic¢@o é que é possivel o avigoramento, entre nés, de um
tipo de ensaio que sendo principalmente literdrio em sua forma, nao deixe
de ter relacdes com o que seja um pensamento brasileiro”®. E, mais a frente
no livro, a lucidez do modo como se vé primeiramente como escritor lite-
rério; falando de si em terceira pessoa, ndo deixa margem para duividas: “O
trabalho que entdo se empenhou quase secretamente — pois foram raros os
seus amigos a quem comunicou seu segredo — baseava-se, € certo, em dificil
pesquisa tanto histérico-social como antropoldgica; e teria alguma coisa de
sociologia ou de antropologia ou de psicologia interpretativa; mas pretendia
ser principalmente literatura”®; ou ainda: “Tratava-se de empreendimento
de escritor versado em antropologia e em sociologia; e ndo de antrop6logo
ou de socidlogo que apenas fosse escritor de modo secunddrio ou ancilar’*;
ou ainda: “E ter, como ideia fixa, apenas esta: ser escritor; ser ensaista; de-
senvolver um estilo, como ainda ndo havia em portugués, em que o ritmo
anglo-saxdnico e o grego se conciliassem com as tradi¢ées latinas de lingua
portuguesa, dando ao inovador um meio de expressdao que correspondesse
as suas experiéncias mais intimas e mais pessoais. Era também sua ideia fixa
ser independente, embora pobre, na atividade mais artistica ou humanistica
que cientifica, que para ele se afigurava a atividade de escritor”*'.

Para Gilberto Freyre, Vida, forma e cor se complementa com Talvez poe-
sia, livro que retine “possiveis poemas”, alguns escritos na juventude e a
maioria colhida a partir de “redugdes a formas poemdticas de trechos de
prosa’, realizadas predominantemente por Ledo Ivo e Mauro Mota, poetas
que apresentam o livro. Para seu autor, a importancia do livro parece provir
do fato de o cientista e o pensador que existem nele “ser[em] assim consi-

37 Ibid. p. 16.
38 Ibid. p.17.
39 Ibid. p. 164.
40 Ibid. p. 165.
41 Ibid. p. 166.
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derado[s] de ponto de vista estritamente literdrio”, de ele ser admitido “entre
escritores especificamente literdrios”*, de ele mesmo enquanto autor dizer
ironicamente de si que nao é “nem sempre ortodoxamente légico, ou sequer
sociolégico, no seu modo de ser ensaista — ao contrdrio: as vezes antissocio-
l6gico e mesmo antilégico”®. Tal presenca do “antissociolégico” ou do “anti-
l6gico” estd mais equilibradamente presente na orelha assinada por Ledo Ivo,
para quem “a operacdo de desentranhamento da poesia de que estd juncada
a prosa de Gilberto Freyre corresponde, assim, a um processo de retificacdo
necessdria de uma personalidade intelectual onde coabitam, sem litigio ou
malquerencas, o 16gico e o mégico, o homem de ciéncia e o visiondrio”, ou, em
outras palavras, onde o poeta pode aparecer com grandeza no ensaismo te6-
rico e literdrio: “O olhar que vé ‘as igrejas gordas’ e a ‘neve mole de Brooklyn’
ndo € apenas o de um cientista; é o de um poeta, que ndo consegue esconder
a nostalgia da poesia, presente em todo o seu itinerdrio intelectual, em seus
hébitos pessoais de leitor, em sua inestancdvel aprendizagem cultural, no
exemplo de suas convivéncias e admiracoes e simpatias, no amago de sua lin-
guagem”*. Mauro Mota também ressalta “esse extraordindrio poder de con-
ciliacdo cientifico-estético em Gilberto Freyre”, chamando atencdo para essa
“simbiose irreversivel”*. Tal “simbiose irreversivel”, explicita para quem quer
que se aproxime da obra do autor em questdo, é testemunhada igualmente
por Manuel Bandeira: “que assistem ao soci6logo Gilberto Freyre as virtuali-
dades de um grande poeta é coisa que salta aos olhos em cada pagina de sua
obra, ja na pertindcia e graca de uma imagem, ja na escolha de um adjetivo
ou no gostoso nimero de um movimento ritmico; para Freyre, ndo existem
fronteiras rigidas entre a regido da ciéncia e a da poesia”®.

Com a valoriza¢do maior do literdrio ou do poético em sua obra social,
histérica, psicolégica e antropoldgica, talvez possa ficar mais fécil de enten-
der a necessidade dos arquiconceitos, todos afins uns com os outros, que
estruturam o tema de Casa grande & senzala — ndo apenas a requisi¢do do
que estdo dizendo, mas também de trazé-los para a prépria modalidade da
escrita: zonas de confraternizagdo, miscigenacdo, hibridizagdo, indecisdo,
sintese, flexibilidade, equilibrio sobre os antagonismos, mobilidade salutar (X

42 Tbid. p. 14.

43 FREYRE, Gilberto. Preficio do autor. In: Talvez poesia. Rio de Janeiro: José Olympio Editora,
1962. p. 4.

44 1IVO, Lédo. Apresentacao. In: Talvez poesia. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1962.

45 MOTA, Mauro. O poeta Gilberto Freyre. In: . Rio de Janeiro: José Olympio Editora,
1962. p. 16.
46 BANDEIRA, Manuel. Citado por Mauro Mota. In: .Rio de Janeiro: José Olympio Editora,
1962. p. 23.
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mobilidade dispersiva), intercomunicagdo, fusdo harmoniosa, reciprocida-
de, choque, confraternizagdo, ponto de confraternizagdo, ponto de encontro,
ponto de amalgamento, ponto de intercdmbio, mistura, ajustamento, ajusta-
mento de tradicoes e de tendéncias, o 6leo liibrico da profunda miscigenagdo,
cruzamento, interpenetragdo etc*’. Todos eles se encaixam muito bem desli-
zando para a questao deste ensaio. Se, como dito, na valorizacao poética do
modo de escrita, Euclides da Cunha afirmava que seu estilo era “destinado
aos coracoes” e que “devem compreendé-lo admiravelmente os poetas’, Gil-
berto Freyre expoe sua metodologia contando que, através de uma aventura
da sensibilidade proporcionada pela intimidade maior com a vida do assun-
to pesquisado, buscando ndo sufocar “metade de nossa vida emotiva e das

«

nossas necessidades sentimentais e até de inteligéncia*®, “se estuda tocando
em nervos'®. Tocar o coracdo, como em Euclides, ou tocar em nervos, como
Gilberto Freyre, é o que tais pensadores estdo exigindo para a critica literdria
brasileira, fazendo com que, pela acomodacdo do tema em sua escrita en-
quanto obra, tenha o impacto do assunto turbinado, levando a plena forga
do sentido, provinda da poténcia vital, a atravessar, desde uma primeira ins-
tancia, o coracao ou os nervos do leitor.

Se, pautado pela frase “a critica € cinzenta e verdejante o dureo texto que
ela aborda”, do critico critico Antonio Candido, apresentei primeiramente o
sintoma de uma critica hegemonica, que se quer como secunddria em rela-
¢do ao texto literdrio, num segundo momento, a contrapelo de uma retoma-
da constante da compreensao de critica como um “género auxiliar”, “lateral
e dependente”, ou seja, ndo criativo, privilegiei um tipo de critica que se quer
poética e criadora, a realizada pelos que, come¢ando com Euclides (mas é
preciso lembrar da posicdo mencionada de Machado de Assis) e abrindo as
portas do século XX para uma das maiores forcas reflexivas do Brasil, busca-
ram, com Sérgio Buarque de Hollanda e Gilberto Freyre, entre outros, reali-
zar o consorcio entre teoria e arte ndo apenas “no terreno predileto e sincré-
tico do ensaio ndo especializado de assunto histérico social”, mas também
na critica literdria que escreveram.

Gostaria agora de mencionar um terceiro grupo tipolégico: o da critica
realizada por poetas-criticos-tedricos, caracterizados exemplarmente por
Midrio de Andrade, de quem seria f4cil mostrar a indiscernibilidade entre
0 poético e o critico ou tedrico. Escolho, entretanto, por facilitacdo e para

47 Freyre, Gilberto. Casa grande & senzala. Rio de Janeiro: Record, 1992.
481d. Ibid. p. 335.
49 Ibid. Introdugao, p. 65.
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ir direto ao ponto, outro caminho, o da citacdo explicita. Em “Comeco de
critica”, no rodapé intitulado Vida literdria, caracterizado por ele como uma
“critica domingueira” em que “antes de mais nada [queria realizar] uma pro-
cura do essencial”, Mdrio de Andrade sinaliza, com a clareza que lhe é habi-
tual: “A critica é uma obra de arte, gente. A critica € uma invenc¢do sobre um
determinado fendmeno artistico, da mesma forma que a obra de arte € uma
invencao sobre um determinado fendmeno natural. Tudo estd em revelar o
elemento que serve de base a criacao, numa nova sintese puramente irreal,
que o liberte das contingéncias e o valorize numa identidade mais perfeita.
‘Mais’ perfeita ndo quer dizer perfeita, a tinica, a verdadeira, porém a mais
intelectualmente fecunda, substancial e contemporanea./ E ndo estard nis-
to justamente a mais admirédvel finalidade da critica?”®®. Nesse grupo, os
exemplos sdo muitos. Dizendo estar “cansado do critiqués, a linguagem ine-
vitavelmente pesada e pedante das teses sem tesao e das dissertacoes des-
soradas em que se convertera, em grande parte, a discussdo da poesia entre
nés”, Augusto de Campos, tentando superar “a crise do critiqués”, na aber-
tura intitulada “Antes do anti” do paradigmatico livro o anticritico, avisa que
deseja “recortar as minhas incursdes de poeta-critico em prosa porosa”®'. O
que estd chamando de “prosa porosa”’, como resposta “ao desprazer de fazer
critica”®?, vem da expressao ventilated prose, de Buckminster Fuller. Curiosa-
mente, essa prosa cujos poros, arejados, sdo passagens sopradas pelo vento
da criacdo poética se realiza em versos, repletos, entre outras caracteristi-
cas poéticas, de enjambements, fazendo com que a “prosa ventilada” seja
igualmente escrita tal qual um poema critico que minasse a linearidade do
discurso e do pensamento, a ponto de ele chamar tal “prosa ventilada”, po-
rosa em versos, de “meu doce estilo novo”*, termo, como se sabe, cunhado
por Dante na Divina comédia, de designacao histérica da entdo nova poesia
que se diferenciava da lirica trovadoresca. Por isso, ndo sem alguma ironia,
ele acrescenta: “Se, apesar das minhas intencdes, a poesia vazou e contami-
nou essa pretensa prosa, foi por deformacado de amador, que ainda prefiro a
deformacdo profissional produzida na pedregosa linguagem da critica pela
imposicdo e pela impostura da seriedade”**. Para mencionar mais um exem-
plo de poeta-critico-tedrico para quem a critica se coloca como “verdadei-
ramente criadora”’, elejo Roberto Corréa dos Santos. Para nao ser repetitivo,

50 ANDRADE, Mdrio. Vida literdria. Sao Paulo: Hucitec/Edusp, 1993. p. 14.

51 CAMPOS, Augusto. O anticritico. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1986. p. 9.
52 Id. Ibid. p.87.

53 Ibid.

54 Id. Ibid.
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indico apenas o que em outro momento serd trabalhado com vagar, ou seja,
o estabelecimento de uma “arte das rangéncias” que se encontra plenamen-
te realizada no que ele chama de “ensaio teérico-critico-experimental” ou
“quase poema — poema expandido”. Em uma teoria em versos recém-publi-
cados sob o nome de “Novas sobras”, oriunda, alids, de um texto maior em
prosa que havia escrito para a orelha de um livro seu de poemas, o projeto
buscado ao longo de sua obra ganha nome e explicagdo:

quem-aqui-escreve

supde nao ter emergido uma literatura contemporanea,
tal como o termo contempordneo tem sido visto segundo tantos saberes,
entre eles os das artes plésticas;

no ambito da literatura, essa atitude venha ocorrendo somente talvez e de modo raro

na ordem do ensaio tedrico-critico-experimental, quase poema — poema expandido;

o efeito de obras espléndidas de certos escritores realizadas 14 antes — e com o poder
contemporaneo semelhante ao do efeito-duchamp em arte — nao se manifestou em

escritas mais proximas;

logo, em literatura, nao se construiu um campo de for¢as — em sua diferenca brutal -
capaz de, em embate-encontro com a literatura moderna, trazer uma massa distinta

de auddcias de recurso e de pensamento expressas;
isso, ainda, talvez, talvez.>®

Esclareco somente que nao se pretende trabalhar a negativa, polémica,
de seu pensamento (o fato de nao ter emergido uma literatura contempo-
ranea), mas a porcdo afirmativa de sua frase, a compreensdo do “ensaio
tedrico-critico-experimental” ou do “quase poema — poema expandido”
enquanto a emergéncia, mesmo que rara para ele, do contemporéaneo lite-
rério. A trajetéria de uma escrita experimental, buscando uma “mimese cir-
cular entre obra e critica” a ponto de tornd-las hibridas, continua a se fazer

55 DOS SANTOS, Roberto Corréa. Novas sobras. Publicado no jornal Pldstico Bolha, ano 6,
nimero 29, p. 16. Disponivel em: <http://www.jornalplasticobolha.com.br/downloads/pb29.
pdf>.
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fortemente presente, por exemplo, no poeta, artista visual e ensaista Nuno
Ramos, para quem “E dificil imaginar a forca da arte brasileira contempora-
nea sem este impulso critico poético, sem esta promiscuidade entre poesia
e critica (mas que ndo se desligou nunca, em especial através da selecdo dos
artistas que realmente contavam, da tarefa de formag¢do de um meio rigoro-
s0)”%; ou ainda na critica ficcional de Antonio Carlos Secchin, que, ao lidar
com o enigma de Capitu, ao invés de dar uma resposta a ele, oferece, segundo
suas préprias palavras, “uma réplica a questdo, deslocando-a de um terreno
eminentemente critico-tedrico para outro que, sem abdicar do carater critico,
incorporasse o ficcional”. Essa critica ficcional operada em um conto, intitu-
lando-se “Carta ao Seixas”, na qual Bento escreve ao confidente Seixas (pro-
tagonista de Senhora, de José de Alencar), procura ser “um modo de trair a
tradicao da trai¢do. Ndo para resolver o enigma. Quem sabe, porém, para nele
injetar uma carga suplementar e maliciosa de ambiguidade”.*

Retomando a tipologia esbocada nesta conferéncia, trés tipos de critica
foram privilegiados: em primeiro lugar, a que, apesar de sua forc¢a criadora,
se declara voluntariamente sombria, rebocada, de segunda divisdo, encabe-
cada pelo critico exclusivamente critico Antonio Candido, com a presenca
da critica exclusivamente critica Leyla Perrone-Moisés e — estranha e desa-
justadamente — a do critico ficcionista (igualmente poeta bissexto) Silviano
Santiago; no segundo bloco, a critica que se quer desejosamente instaura-
dora, colorida, dos criticos escritores de um pensamento literdrio-histérico-
social-antropolégico; por fim, a presenca, também afirmativa, consciente,
ensolarada e verdejante, dos poetas-criticos. Se, nesses dois dltimos tipos, o
que se manifesta como ponto de partida para uma critica criadora é, no pri-
meiro desses grupos, a correlacao existente entre o poético ou o literério e o
socioldgico, o histérico e o antropolégico, acionada para pensar sincretica-
mente o pais mesti¢o, e, no posterior, o fato de os poetas requisitarem uma
escrita que se quer sempre instauradora, ainda é preciso, entre nds, uma
nova exploracdo: a miscigenacao entre o poético e a critica literdria, entre o
poético e a teoria literdria, naquele grupo composto privilegiadamente por
criticos criticos. H4 um critico exclusivamente critico a demandar da pré-
pria critica uma escrita literdria que requisitasse o poético para a critica dos
que sdo exclusivamente criticos literdrios, possibilitando a unificacdo das
trés criticas pela assuncdo explicita de seu papel ndo menos criador do que

56 RAMOS, Nuno. Ensaio geral. Sao Paulo: Editora Globo S.A., 2007. p. 9-10.
57 SECCHIN, Antonio Carlos. Em torno da trai¢do. In: Escritos sobre poesia & alguma fic¢do. Rio
de Janeiro: EQUER], 2003. p. 115.
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o da literatura de modo geral? Penso que a presenca de um critico como esse
seria capaz de desrecalcar o fazer critico dos exclusivamente criticos, levan-
do a critica literdria a ser consciente e afirmativamente literdria e superando,
com isso, sua colocacdo enquanto disciplina objetivista que, privilegiando um
principio de aplicabilidade, supde o poético como autdonomo e exclusivo.
Entre nés, esse vinculo assumido entre critica e criacdao pelo lado dos
criticos exclusivamente criticos ganhou sua explicitacdo em um de nossos
criticos literdrios mais atuantes e de maior relevancia, Eduardo Portella, que
parece ser o primeiro critico exclusivamente critico a se posicionar explici-
tamente, como um certo marco histérico inicial, do lado dos que deman-
dam um critica colorida, ensolarada, criadora, instauradora, livrando final-
mente a critica dos criticos exclusivamente criticos, ainda que com todo o
reconhecimento a Antonio Candido®, de seus “escriipulos assombradigos”.
Nele, ponto genealégico de grande importancia, encontra-se uma zona de
reviravolta possivel na reflexdo acerca da critica — tal como exercida pelos
criticos exclusivamente criticos —, em sua autoimagem e em sua realizacao.
Vindo da hermenéutica, da valorizacdo de uma ontologia da linguagem em
detrimento de uma epistemologia, ele sabe que a interpretacdo, para se dar
na mais alta colocacdo, tem de ser inventiva, ou seja, tem de assumir para si
toda a liberdade e flexibilidade do fazer poético. Entrando, de fato, no campo
de forcas no qual se realiza a criacdo artistica, a critica dos criticos exclusiva-
mente criticos passa a buscar para si essa mesma intensidade, requisitante
de seu proprio obrar enquanto arte. Mergulhados integralmente no movi-
mento de criagdo da linguagem que os absorve, critico e poeta se misturam,
confundindo-se, até o momento em que o mesmo vigor que se presencia em
um determina também o outro. Descobrindo-se congéneres, conaturais, ao
invés de falar sobre a outra, abolindo a cansada dicotomia entre sujeito e ob-
jeto e, com isso, superando definitivamente o que ainda havia de resquicio
do cientifico na critica, uma escrita nasce com a outra. Levando a critica dos
criticos exclusivamente criticos para o lado da arte, a critica fala com a obra
literdria do mesmo nao lugar criativo de onde o poético emerge: € o chamado
entretexto, conceito que, de uma ponta a outra, atravessa muitos dos livros do
critico baiano. E bem possivel, portanto, que a atuacdo de Eduardo Portella
tenha sido possivel por sua proximidade com a filosofia, trazendo para nossos

58 Cf. PORTELLA, Eduardo. Critica e autocritica. In: Homenagem a Eduardo Portella na
cinquentendrio da publicagdo de Dimensdes I. Rio de Janeiro: PEN Clube do Brasil em convénio
com a Academia Brasileira de Letras, 2008. p. 44. “Nessa paisagem contraditéria ndo podia faltar
o sopro vivificador de Antonio Candido”.
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dias uma compreensdo do fazer critico de algum modo ja apontada por José
Verissimo, ainda que em outro contexto histérico do percurso filoséfico: “Se
os criticos de arte que sao mais filésofos que artistas, e é o caso de Taine, mais
tedricos que técnicos, podem extraviar-se nos seus conceitos estéticos, a ver-
dade é que, em geral, o seu descortino € maior, a sua apreciacdo mais larga, o
seu juizo mais agudo, a sua inteligéncia mais compreensiva que a dos criticos
especialistas”®. Como o pensamento filoséfico acolhido por Portella € um que
encampa o poético, talvez por isso se dé uma inteligéncia que encampa tanto
o filoséfico quanto o poético na reflexdo e no fazer criticos.

Ja em 1958, seguindo Nietzsche, ele ambicionava “metaforizar o conhe-
cimento”% ao levar ao rigor critico uma “intui¢do poética radical, que anima
toda critica verdadeiramente criadora”® e, no ano seguinte, acatava uma
definicao do ensaio como “a arte mais a intencao reflexiva”®?. Torna-se cada
vez mais frequente em sua obra a requisi¢cdo por uma critica poética, sen-
do um dos polos que motiva um livro imprescindivel que é o Fundamento
da investigagdo literdria. Nele, em um capitulo primoroso desde seu titulo,
“No jogo da verdade a critica é criacdo”, podem ser lidas exigéncias como:
“Ao contrario da linguagem sobre, a linguagem com procura ser, ela mes-
ma, uma criacdo; mas uma criacao peculiar, alimentada pela ideia de que
nao se fala sobre literatura de fora da literatura”’; ou, entao: “[...] uma criti-
ca ndo criativa nao pode ver a criagdo. A critica literdria consiste, portanto,
em apreender o movimento livre da criacdo. Por isso, a leitura hermenéutica
ou poética confunde-se com a prépria obra®. Em Confluéncias, é dada a
continuidade da requisicao feita para estabelecer o critério utilizado para
determinar a permanéncia do discurso tedrico ou critico: “E o ensaio é tan-
to mais perdurdvel quanto mais aceso pela poesia™®. Em depoimento mais
recente, o viés continua: “Eu queria que houvesse uma critica capaz de ler o
siléncio. Porque, suponho, o siléncio é o mais dizer. E tudo aquilo que se diz
naquilo que se cala./ Entdo, na verdade, o critico que pretenda interpretar

59 VERISSIMO, José. Das condi¢des da producao literdria no Brasil. In: José Verissimo; teoria,
critica e historia literdria. Selecdo e apresentagdo Jodo Alexandre Barbosa. Sao Paulo: Edusp,
1977. p. 43. (organizacao Jodo Alexandre Barbosa).

60 PORTELLA, Eduardo. Dimensoes I. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1971. Quarta edicao.
p-17.

61 Id. Ibid. p. 31.

62 PORTELLA, Eduardo. Dimensoes II. Rio de Janeiro: Agir, 1959. p. 146.

63 PORTELLA, Eduardo. Fundamento da investigacdo literdria. Rio de Janeiro: Ed. Tempo
Brasileiro, 1974. p. 146-147. (A primeira edi¢do do respectivo livro, tese de doutorado, foi de
1970).

64 PORTELLA, Eduardo. Confluéncias; manifestacoes da consciéncia comunicativa. Rio de
Janeiro: Ed. Tempo Brasileiro, 1983. p. 22.
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ou se aproximar, ou estabelecer uma espécie de conaturalidade com a obra
literdria, precisa ter também esse espago de co-habitagdo onde se junta ao
fazer poético, sem o que ficard emitindo sentencas provavelmente estranhas
ou distantes do texto”®. No Brasil, ndo se escuta a qualquer instante, de um
critico exclusivamente critico, formulacdes como essas. Ninguém menos
do que Gilberto Freyre, que fez o prefacio do primeiro livro do respectivo
critico literdrio, tendo posteriormente o inserido em Vida, forma e cor sob
o titulo “Um novo critico: Eduardo Portella”, soube ver a requisicao funda-
mental desse critico exclusivamente critico, ao dizer coisas como: um “livro
especificamente literdrio como o de Eduardo Portella”’%, acrescentando que,
com tal livro, reaparece, de algum modo, em novo contexto, aquilo que ele
mesmo e outros haviam antes realizado, ou, em suas préprias palavras, “A
verdade é que o prefaciador vé reaparecer nas letras brasileiras mais novas
uma preocupacado com problemas de expressdo artistica e, a0 mesmo tem-
po, de interpretacao, sob formas mais autenticamente brasileiras, do drama
do homem civilizado situado no trépico, que lembram as suas, de h4 trinta
anos; e essa preocupacdo lhe parece manifestar-se ndo s6 na poesia, no ro-
mance, no teatro, no conto, nas artes pldsticas, na musica, como na critica
literdria que vem sendo iniciada por jovens escritores como, no Rio de Janei-
ro, Eduardo Portella”®. Em um texto publicado em 1985, o foco da énfase é o
mesmo. Depois de escrever que “E uma das suas afirmacoes de competéncia
de critico criativo estd no dominio artistico sobre o seu muito e vario saber”,
continua: “Em Eduardo Portella o artista, o artista sensivel, o artista irredu-
tivel, ndo deixa que o eruditismo domine o escritor, subordinando-o a um
erudito desgastado pela erudicdo indigesta. Esta [sic] uma das suas belas
virtudes”®%. Ndo é a toa, tampouco, que, pelo mesmo privilégio, Jorge Ama-
do vincula Eduardo Portella a Gilberto Freyre em suas palavras: “os nossos
criticos em sua maioria — melhores, piores, universitdrios —, além de des-
preparados para o oficio, ndo sdo escritores. Mesmo entre os mais argutos,
uns raros, sente-se a falta das qualidades literdrias. Um cientista da impor-
tancia de Gilberto Freyre é coincidentemente um grande escritor. O mesmo
ndo sucede com os nossos criticos literdrios, infelizmente; alguns serviriam

65 PORTELLA, Eduardo. Critica e autocritica. In: Homenagem a Eduardo Portella na
cinquentendrio da publicagdo de Dimensdes I. Rio de Janeiro: PEN Clube do Brasil em convénio
com a Academia Brasileira de Letras, 2008. p.44.

66 FREYRE, Gilberto. Vida, forma e cor. Recife: Fundacao Gilberto Freyre, 2010. p.167.

67 Id. Ibid.

68 FREYRE, Gilberto. Eduardo Portella, pernambucano. In: Eduardo Portella: agdo e
argumentagao; 30 anos de vida intelectual. Rio de Janeiro: Edicdes Antares, 1985. p. 22.
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como exemplos do antiescritor. Mas toda regra tem excecdo, diz o provér-
bio, e assim acontece inclusive em se tratando da critica: entre as excecoes
avulta Eduardo Portella, um escritor antes de tudo, claro, limpido, dono de
uma escrita costurada com graca e com beleza’®. E essa mesma énfase no
escritor, repetida em diversos comentdrios de seus leitores, que leva o critico
portugués Eduardo Prado Coelho a focar seu belo pensamento na escrita do
ensaismo de Portella. Depois de mencionar uma compreensao de ensaio de
Musil, ele afirma: “Mas o processo de fragmentacdo vai mais longe, porque
cada texto é construido numa espécie de inclinagdo aforistica: ha um fio de
argumentacao, mas esse fio surge-nos pespontado, intermitente, balbucian-
te, e encontramos restos, alinhavos, afluxos descontinuos, fulgurancias des-
garradas. E, no interior de cada fragmento, a prépria escrita de Eduardo Por-
tella acentua este pendor para a descontinuidade: as frases ndo se arrastam
umas as outras, mas voltam-se para o interior de si mesmas, concentram-se
em nucleos energéticos, segregam em torno de si aros de siléncio e aden-
sam-se num apaixonante processo de premeditacdo explosiva”*.

A suposicao aqui é que, com a reflexdo critica de Eduardo Portella, ou
seja, com a critica exclusivamente critica se querendo criadora e artistica, as
trés vertentes de modalidades criticas, atingindo a mesma demanda, pos-
sam, de algum modo, se unificar em nome da criacdo ambicionada, abrindo
com isso possibilidades cada vez mais radicais e inventivas de pensamen-
to e de escrita critico-poético-tedricos. Tal desrecalcamento realizado por
Eduardo Portella da critica de criticos ecoa futuramente em criticos como,
entre outros, Jodo Alexandre Barbosa, ex-orientando de Antonio Candido,
a quem, com seu percurso diferenciado, substituiu enquanto professor ti-
tular da cadeira de teoria lliterdria e literatura comparada da Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, da USP (vale lembrar que com
a presenca de Eduardo Portella na banca a convite de Antonio Candido),
em afirmacdes como: “E claro que ao leitor ndo deve ter passado desa-
percebido o fato de que nédo tenho fixado uma distin¢do entre o escritor
enquanto criador de textos e o critico: sendo a critica uma metalingua-
gem, ndo vejo porque ndo considerar, antes de mais nada, o texto critico
como uma articulacdo da experiéncia (ainda que de outros textos, embora
jamais desligada da vida, ou por isso mesmo!) que se realiza pelo trabalho

69 AMADO, Jorge. O angolano de Feira de Santana. In: . Rio de Janeiro: Edi¢oes Antares,
1985. p. 26.
70 COELHO, Eduardo Prado. Eduardo Portella: a razao afetiva. In: . Rio de Janeiro: Edi¢oes

Antares, 1985. p. 66-67.
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de decifracdo e recifracdo da linguagem” ou “minha insisténcia no texto
critico enquanto texto literdrio””'.

Para terminar, reciclando Antonio Candido, diria que o que estd em jogo,
portanto, para o novo pensamento teérico ou critico brasileiro, para que es-
teja a altura da poesia, da literatura, hoje e sempre praticada neste pais, é a
necessidade de um pensamento poético-critico-teérico a partir da literatura
ndo ser nem se querer cinzento, mas tdo verdejante e dureo, tdo colorido,
quanto a obra que ele aborda.

71 BARBOSA, Jodo Alexandre. Introducao. In: José Verissimo; teoria, critica e historia
literdria. Sele¢do e apresentagdo Jodao Alexandre Barbosa. Sao Paulo: Edusp, 1977. p. 10 e 11,
respectivamente.
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ROBERTO CORREA DOS SANTOS:
O POEMA CONTEMPORANEO
ENQUANTO “ENSAIO
TEORICO-CRITICO-EXPERIMENTAL”

Ha afinidades dadas pela busca de uma continuidade, de uma transmis-
sibilidade, de uma articulacdo, de uma acumulac¢do, de uma superacao do
ponto a que anteriormente se chegou, cujo foco € o alcance de uma comple-
tude, de uma unidade, de um perfazimento que faria apenas do esgotamen-
to de seu processo formativo a abertura de uma porta para um novo ciclo
do trabalho do conhecimento. Um passo adiante requisitaria que o anterior
tivesse sido inteiramente gasto, como um fruto que, de tdo amadurecido,
encontrou a hora de cair. Ou entéo seria preciso que o segundo corredor
pegasse o bastdo da mao do primeiro no local em que este ndo poderia mais
prosseguir, continuando o caminho previamente comecado desde o ponto
em que aquele parou ou, pelo menos, desde as virtualidades ali implicitas.
A linha de chegada, entretanto, continuaria a ser perseguida, bem como o
esforco no bloqueio do que irrompe de fora do foco do empreendimento,
que é consecutivamente hostilizado, ironizado e desmerecido. Mais cedo
ou mais tarde, para os que assim se afinam, o imprevisto acaba por apare-
cer, instaurando a deficiéncia do projeto em alcancar a bandeirada final, a
suspensdo, sendo do plano, de seu resultado previamente aguardado: como
em Edipo, quando nio era mais esperada, a barbdrie da Esfinge ressuscita,
invadindo o processo civilizatério, derrisoriamente, e, onde a vitéria estava
celebrada, encontra-se o aniquilamento, a substitui-la. Manifestada a forca
da impositividade selvagem, ela ndo deixa de ser anunciada como aceita,
até com alguma presuncao de tranquilidade e realismo no espirito de quem
a expectativa se mostrou fantasiosa, mas a acusacdo de que alguns de seus
parceiros nao estdo se comprometendo do modo esperado ao plano inicial
revela o ressentimento de quem nao percebeu que o real ndo se permite fi-
xar para que o domestiquem. Seus pares talvez tenham sentido a muralha
diluente imposta na carne e lutem, sem o reconhecimento dos antigos com-
panheiros, pelo possivel, fragmentado e incompleto, que se apresenta aos
trancos, pela abertura de um buraco na parede, um furo que seja, pequeno
que seja.
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Ha outro modo de os encontros se darem, hd outros temperamentos,
para os quais nao h4 destruicao de um plano por ja ndo haver a construcao
rigida de um projeto tnico e delineado a ser esgotado, para os quais ndo ha
a derrocada de qualquer totalizacdo porque ndo hé a tentativa de estabele-
cimento dela, para os quais o inesperado € o que se espera e o imprevisto
é 0 que se prevé, para os quais se trata “portanto de um outro género/ que
ndo o tragico”, para os quais, no “transverso”, na obliquidade do que se da
através do verso, “s6 cabe acatar”, para os quais a arte condiz com uma ética
da cedéncia e, assim sendo, a “arte de ceder” € essa, lirica, para a qual “o su-
per-homem serd/ ndo o mais forte/ ndo o mais duro/ ndo o mais livre/ serd/
apenas/ o extremamente entregue”, para os quais, como disse Andy Warhol,
“I never fall apart because I never fall together”. Nao pela ingenuidade de
ndo se permitirem frequentar as ambiéncias em que o perigo sempre ron-
da, esquivando-se delas, mas, ao contrdrio, pela familiaridade com ele que,
desde cedo, desde sempre, esteve presente, tais pessoas fazem com que o
bordao do perigo do viver se transforme em outro que estranhamente man-
tém aquele em suas entranhas: “viver é muito confortavel”, nos disse um dia
Roberto Corréa dos Santos. Apesar do perigo, é confortdvel viver, ou, talvez,
melhor, mesmo com o perigo, é confortdvel viver — uma licdo de fortes —
porque hd o perigo, é confortéavel viver. Viver confortavelmente no perigo de
um contemporaneo sem haver um solo histérico determinado, tinico e com-
pleto a dar a sustentacdo almejada e garantida por um sistema. Viver no pe-
rigo de um contemporaneo com o chdo, do presente, do passado e do futuro,
amplamente erodido, movedigo, a nos dar sinalizacdes de caminhos apenas
entrevistos a serem trilhados. Viver no contemporaneo de um presente que €
uma vasta neblina. Viver no contemporaneo, ou seja, “tornar-se, do agora, a
dobra”, para poder mostrar que hd a dobra, que ndo cessa seus desdobramen-
tos infindos sem jamais perder o dobramento. Viver no contemporaneo como
quem vive “no interior/ do presente [em que]/ pulsam/ futuros [e passados]/
qual furtinculos/ necessarios”. Como alternativa para a exclusividade ou pre-
ponderancia do “imediato presente”, o contemporaneo: a dobra do agora, o
agora em sua dobra, na qual — se contemporéaneos — nos tornamos, a qual — se
contemporaneos — divulgamos. Acolher a dobra, acolher o que é acolhendo,
sobretudo, o que nao é, acolher, do presente imediato, o negativo enquanto
negativo que o poe e o depde, permanecendo no exato da aresta da dobra-
dura, afirmando irremediavelmente sua prega — prega do contemporaneo -,
parece ser a interjeicdo que exclama o que é chamado de “maior amor”. No
poema abaixo, 0 amor maior pelo “ndo sou eu” leva a uma mesma rua, de
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mao dupla, na qual se transita pela faixa central, indo e voltando ao mesmo
tempo: hd tanto o amor maior pelo “ndo sou eu”, gerando o acolhimento,
consentido e aprovado, desse not to be, quanto a necessidade da recordacgdo
eclosiva de que, no acolhimento do “nédo sou eu”, é preciso acolher igual-
mente o “eu”. Por isso, é o poema da dobra, dobrado inclusive nos paréntesis.

(a dobra)

o maior amor pelo ndo
sou

eu
ah sim acolha

Uma tarefa de dobras, de desdobramentos, de arestas, de pregas, de cor-
tes, de recortes, de rasgos, de rachaduras, de furos, de selecao, de organi-
zacdo, de desorganizacdo e reorganizacdo constantes, de combinacodes, de
arranjos e rearranjos significantes, de transmutacdes, de variacdes, de su-
plementos, de acréscimos, de quebras na “rotina da percepcao” e, portanto,
da implicacdo de uma “espécie de desordem sobre a ordem” para que a lei-
tura do texto literdrio j4 seja uma leitura produtiva do real. Com uma poli-
morfia assumida, o gesto de dispersdo e fabricagcdo de diferencas no saber
abala a unidade, a semelhanca, o centramento, mostrando a continuidade
como ilusao, a unidade como sonho. Nao podendo conhecer a completude,
conhece-se aos pedacos, partes, pernas, ruinas. Invadida pelo esquecimen-
to, assumida em suas fissuras que trazem a desarticulacdo para qualquer
articulacgdo, a histéria seria esquiva a procura de fins e causas demarcdveis.
Ligada, como a prépria literatura, a um fora dela, a histéria acata a litera-
tura, o discurso histdrico, o literdrio: “as atividades historicas, tratadas pela
Histdria, dificilmente escapam a essa poténcia, a poténcia do ficcional”.
Pensada desde a dinamica de seu funcionamento, ndo pode faltar a histéria
a mecanica literdria, poética e ficcional, do texto; a literatura é entendida
grandiosamente como “a longa histéria das poténcias condensadas”, caben-
do, também a histéria, desempenhar o mesmo papel exigido da literatura
e, consequentemente, da critica: “Literatura exige literatura. Forma dialoga
com forma. Para repassar poténcias, necessdrio serd dispor dos sofisticados
estados da forma. Ou ainda: da vivéncia da forma. Viver a forma: argumento,
trama, fluxo. Tensoes”. Critica, filosofica, literaria ou um indiscernivel entre
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elas, a escrita aqui €, como diz outro texto, o acionamento de “formas tteis,
por seu vélido e permanente estado de risco”, que, de modo instavel (a es-
tabilidade, se vista na obra, é por um efeito de ilusdo de 6tica), organizam
forcas, a se concretizarem tensivamente, na transmissdo de poténcias con-
densadas, de onde nasce e onde permanece a criacdo, qualquer que seja.
Qualquer que seja, a escrita necessita, em todos os graus, de uma condensa-
¢do dinamica, mas também da concentracdo absoluta de quem escreve tais
condensacdes, para que ela se faca como surpresa até para quem a realiza.
Como diz o poema “Deambulacao”:

Seguir
guiado
por uma ideia

sob hipnose

concentrar-se

intensamente

até
que
a criacao

estale.
Ou como em Riscar:

Tormento
algum
dominara

teus necessarios
siléncio

e trabalho.

No lugar de quererem induzir seus parceiros a sua imagem e semelhan-
¢a ou, pelo menos, como extensores de seus projetos, esses temperamentos
parecem perceber seus pares mais ao acaso dos encontros; eles nao estabe-
lecem, ou estabelecem muito pouco, uma politica de perpetuacao do laco
que os une, de uma escola, de uma academia, mas a for¢a que os une, frag-
mentdria ou descentrada, estd ai, mostrando-se neles, talvez até a revelia
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deles. Aqui e ali, dentro do trajeto ensaistico, encontram-se, digamos, “pas-
sagens escriturais que procuraram nitidamente desmanchar o cerceamento
do método, suavizar o sentido seco e duro da escrita ‘parasita’ da critica”.
Parece que o encontro através do tratamento dado a um tema de grande
importancia se d4 sob o impulso de um plano que, nesse ponto especifico,
leva Roberto Corréa dos Santos partir do encontro com seus pares criticos
pela criacdo, ainda que com pouco didlogo explicito com eles em seus traba-
lhos. Tais afinidades sdo pontos que ndo estdo ligados entre si por nenhuma
linha pré-estabelecida, por nenhuma linhagem que quer ser assumida en-
quanto linhagem, por nenhuma estratégia de eficacia de transmissibilidade,
mas que permite uma aproximacao entre si pelo magnetismo aproximativo
existente. Trata-se de um encontro de imantacdo mutua por pontilhismo,
por estrelas soltas no espago, cujo trabalho para tracar linhas a uni-las em
constelacoes ainda estd por ser feito, desde que com o compromisso prévio
de saber apagd-las. Mesmo permitindo o traco vinculador, mesmo sabendo
que tudo diz respeito a permanéncia de um gesto necessério, mesmo que
queiram formar uma histdria desse gesto e mesmo que essa seja uma histé-
ria menor, britar a histéria, retirar a linha da continuidade, boicota-la, lem-
brar que sua fixidez é pura ilusdo, adotar até o fim uma estratégia que acate
o0 a-histérico em sua intempestividade apaixonada. Estimular, talvez, os cru-
zamentos dos fios a comporem tecidos, mas, como uma critica-Artur Bispo
do Rosdrio, desfiar o tecido que recobre o corpo para retomar nas maos 0s
fios aptos a outros e novos tecidos. Uma critica poética que constantemente
retorne ao ponto zero de seu pensamento, de seu obrar, uma critica poética
“como quem toca rasga’, uma critica para quem, poética, escrever é cortar e
o corte é que se escreve, uma critica para quem, poética, escrever é rachar e
é aracha que se escreve. “Fazer apaga, felizmente”, “(zerados/ circularemos/
sem obras)”, ja foi escrito. Uma escrita que acata o apagamento, a inoperan-
cia, a descriagdo. Uma escrita de trapos, retalhos, como naquelas colchas
populares. Uma escrita, sobretudo, do rasgo que forma os trapos e retalhos.
Pontilhismo, ou trapos ou retalhos, caracteristico da obra de Roberto Cor-
réa dos Santos, multipla, em sua grande maioria pulverizada por pequenos
livros artesanais, distribuidos manualmente entre amigos, dedicados insis-
tentemente aos amigos e ao amot, passando por fora das leis do mercado,
que trazem o desenho grafico e as artes pldsticas performatizadas para si,
formando, em todos os sentidos, objetos criticos e artisticos, além de fra-
ternos e amorosos. Roberto Corréa dos Santos leva a demanda de uma cri-
tica enquanto atividade simultaneamente filoséfica e artistica ou criadora
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ao extremo, acatando-a ndo apenas em seu texto como também na propria
concepcao dos livros-objetos, de livros de artista.

Em relagdo aquele primeiro grupo, hd uma singularidade neste: para
quem e em quem o integra, “a disseminagdo do saber”, como escreveu, em
seu primeiro livro, Roberto Corréa dos Santos, “ndo se dd apenas pelo ofe-
recimento de contetidos acabados como produtos, mas também, e princi-
palmente, por se criarem condicdes para que fiqguem em dominio publico
os meios de producdo: os meios de producdo da escritura, os meios de pro-
ducdo da leitura”. No que diz respeito ao trabalho do conhecimento ou aos
processos do saber, no primeiro grupo, a énfase no esgotamento, na com-
pletude, nos fins, aqui, no segundo, a importancia, decisiva e mais impor-
tante, dos meios, dos meios de produgao.

Porque o meio é entendido como produgdo, com a leitura e a escrita se
confundindo enquanto meio em uma “zona de semelhanca” entre elas, a
criacdo ou os meios de producdo de uma escrita e de uma leitura precisa ser
difundida pelas instancias do saber para ganhar dominio ptblico. Transmi-
te-se entdo o intransmissivel, o desarticulado, o que jamais se acumula, o
que nao pode ser superado nem se esgota em nenhuma completude. Nes-
sa pedagogia do furtivo, para a qual “das artes evidentes/ o efetivo nome
ndo sabemos”, ndo se trata de abdicar da importancia do ja feito, mas de
estabelecer uma lida constante com ele, ainda e sempre imprevisivel, justa-
mente por este guardar em si, assegurada e privilegiadamente, os meios de
producdo entendidos enquanto criacdo: desde o arquivo do historicamente
produzido, disseminar, entdo, o ponto zero (ou o ponto infinito) com que
toda criacdo tem de lidar, jamais deixando de se manifestar em sua obra.
Retornar ao ponto, “de fragilidade e de forca”, em que as regras sdo perdidas,
os sedimentos sao dissolvidos, para alcancar o diverso. Se € um arquivo do
dado, €, ainda mais, um arquivo do ndo dado no dado, se é um arquivo de
obras, €, ainda mais, um arquivo do ponto de inoperéancia das obras, se €
um arquivo do criado, é, ainda mais, um arquivo da criagdo em seus meios
de produgdo do criado, se é um arquivo do atualizado, é, ainda mais, um
arquivo da poténcia do que se atualiza, um arquivo do atualizdvel enquanto
poténcia; se é um arquivo da historia, é, ainda mais, um arquivo que guarda
o ponto zero da histéria, sua dobra, sempre contemporanea. Um arquivo,
portanto, do inarquivdvel. Sendo a critica um polo do saber, realizar uma
leitura que, estando a altura de seu objeto, se afaste dele, protegendo-o, na
mesma medida em que requer para si a realizacao de uma obra criadora.

Um texto é um campo de forcas a querer se contrapor ao campo de for-
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cas da leitura; nesse embate de forcas, estd a necessidade do gesto transfigu-
rador da leitura. A leitura critica de um escrito implicando, em um primeiro
momento, no reconhecimento dos campos que estabelecem sua unidade
imagindria e, em seguida, em uma remontagem através de suas relagdes 16-
gicas, sua dificuldade maior, a qual ela se lanca, “estaria em ultrapassar o
reconhecimento e a remontagem que as duas fases envolvem e criar para os
seus ‘achados’ um corpo préprio, que carece ser transformado em inferén-
cia e escrita. E essa escrita ‘Ultima’ j4 ndo é mais leitura do texto com que se
trabalhava, mas leitura do texto ja trabalhado, ou seja, do texto reorganizado
em novo conjunto. Isto, se ela, a escrita critica, for pensada como uma ou-
tra produgdo, tendo, pois, suas proprias regras, sem se pretender estanque
[uma ou outra producdo], mas, pelo contrério, capaz de instaurar, em sua
linguagem, um novo ritmo e um novo movimento para as significacoes tra-
tadas”. A critica nao cuida apenas do livro que foi feito, mas, sobretudo, do
livro que poderia ter sido feito, em fazimento agora mesmo no texto critico
(lembrando, mais uma vez, uma das maiores definicdes, se a literatura é “a
longa histdria das poténcias condensadas”, a critica s6 pode ser entendida
igualmente enquanto literatura — condensagdo de poténcias, “Forma”). As
convengodes de um texto em prosa, digamos, de um conto de Clarice Lispec-
tor, como “O ovo e a galinha”, podem ser mudadas, levando o conto a rece-
ber uma torcao, derivando sua horizontalidade prosaica na verticalidade de
versos que ndo foram escritos pela escritora para determinar suas equacoes,
dispositivos, redes:

De manha
na cozinha
sobre a mesa

Vejo 0 ovo.

Olho o ovo

com um s6 olhar.

Imediatamente percebo

que ndo se pode estar vendo um ovo.
Nos diversos livros de tal obra tedrico-poética ou poético-tedrica, os

exemplos que se pode dar dessa “prdtica de atencdo generosa’, chamada
critica, que descobre na “passividade a energia”, no repouso o movimento,
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na qual a cria¢do de nova escrita, assumidamente singular em sua lida com
a outra, é fortemente requisitada, sdo muitos: “E nds, tais leitores [que es-
crevem suas leituras], sabemos ser inteiramente diversa a compreensao de
algo, se pensado, se dito, se posto em texto. Escrever sobre o que se 1€ € ir
tornando seu e do outro aquilo antes apenas pressentido, mas sem forca de
existéncia, de uso ou de intercdmbio. O pensamento, unicamente no inte-
rior da cdmera mental, sem o emprego de uma mdquina de expressdo qual-
quer - e a escrita é, das médquinas de expressdo, a mais poderosa — tende ao
amorfo, ao difuso, ao letal estado do ainda e para sempre ‘porvir’. E o que
ndo hé, em matéria, e nem circula, ndo pode pertencer nem transitar. Em-
bora a fala esclareca, traga a vida, dé corpo aquela indecisdo do pensamento
em si, falta-lhe a capacidade da escrita, ou seja, a capacidade de escolher,
arrumar, rever e dispor da forma exata; falta-lhe valer-se dos principios ba-
sicos da economia de que se nutrem as mdquinas para tornar mais plena e
eficaz sua forca e assim poder constituir-se como obra. A obra é um corpo,
esse sim, permanentemente a mover-se: a ir e vir”.

O conjunto da obra de Roberto Corréa dos Santos (praticamente esgo-
tado, pouco distribuido e ndo disponivel em livrarias) pode ser dividido em
trés momentos, para os quais a cronologia tem uma importancia relativa,
na medida em que ndo pode ser seguida a risca, pois, se assim fosse, va-
rios livros se desencaixariam do ordenamento exclusivamente temporal.
Pde-se a seguir a cronologia das publicacdes, burlando-a sempre que achar
necessdrio em nome da diagonal tedrica disposta para realizar os agrupa-
mentos. A primeira parte de seus livros teve edicdes comerciais e, mesmo
quando esses livros ndo as tiveram, quando, nesses casos, a edicao foi feita
pelo préprio autor, receberam formatos e diagramagdes convencionais, sem
que nenhuma performatizagao pldstica tenha comparecido dando-lhes um
caréter de livros-objetos ou livros-de-artista nem interferido diretamente na
propria escrita. Sdo eles:

Clarice Lispector. Sdo Paulo: Atual Editora, 1987. Série Lendo, coordenacao Beth Brait.
Segunda edic3do. (Ensaio).

Para uma teoria da interpretagdo; semiologia, literatura e interdisciplinaridade. Rio
de Janeiro: Forense Universitdria, 1989. Primeira edicao. (Ensaio).

Arte de ceder. Rio de Janeiro: UER]J, SR3, Departamento Cultural, 1992. Série Poesia
na UER]J. (Poemas).

Tais superficies; estética e semiologia. Rio de Janeiro: Otti Editor, 1998. (Resenhas, en-

saios e apresentacoes).
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Modos de saber, modos de adoecer. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1999. (Ensaio).
Matéria e critica. Rio de Janeiro: Editora Livraria Sette Letras/Dublin, 2002. Colecao:

Escritas Universitarias. (Ensaio).

Em um segundo grupo, estdo os livros que comecam a se utilizar das ar-
tes plasticas ou graficas para comporem suas edicoes artesanais. Eles inau-
guram uma série que nao cessard suas experimentagdes, mas neles o design,
a diagramacao e as imagens ainda sao acessorios, ndo atravessando, desde
dentro, a grafia do texto nem se misturando a ela ou sendo por ela direta-
mente requisitada. Em sua maioria, sao livros cronologicamente interme-
didrios na producao de Roberto Corréa dos Santos; algo neles é vislumbrado
e requisitado, ainda que nao implementado com a complexidade do que
estd por vir. O primeiro da série é Diizia (Rio de Janeiro: Otti Editor, 1996)
que, contendo uma duzia de poemas, um em cada pdgina, é diagramado
em uma Unica folha de papel A4, dobrada trés vezes sobre si de modo a con-
fundir escrita e dobra, leitura e desdobramento, inserida em um pequeno
saco plastico que, envelopador, pode ser, em sua parte superior, fechado e
aberto, lacrado e deslacrado (os envelopes retornardo em vdrios livros futu-
ros). Com as arestas e pregas se impondo em um primeiro manuseio, para
ler o livro, ndo € possivel folhed-lo, é preciso desdobrd-lo. Ler = Desdobrar.
Sendo de poemas, tal livro se vincula explicitamente ao ja mencionado Arte
de ceder, de 1992, e a futura Série comprimidos, de 2004, em que cada um dos
6 pequenos volumes traz na capa, como titulo, o nome préprio de a quem
ele é dedicado, e todo o conjunto vem com uma espécie de pequena cinta
de papel a reunir os livros dispersos, fazendo com que haja uma poética em
tal tensao plastica entre a dispersdo e a amarracao, explicitada em um dos
poemas da série, “Argumento”:

Soltas
restam
folhas

com palavras
em branco
papel

na mesa

larga

sobre
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elas
o vento

brinque.

Escritos como quem cata as letras com apenas dois dedos, os poemas de
Roberto Corréa dos Santos se apresentam “com um minimo de cena/ com
um minimo de barulho”. De fato, as cenas poéticas sdo minimas, quase tudo
é retirado delas para que fiquem apenas com o imprevisivel de um instante,
a ser colhido, no carpe diem que concisamente se anuncia. Desse minimo de
cena, dessa caréncia do barulho das palavras, da concisao dessas praticamen-
te apenas uma frase que conforma cada poema, surgem os acontecimentos
poéticos a partir de elementos como uma cadeira solitdria a receber no palco
um foco de luz, um cachorro que procura seu dono pelo apartamento, algo
que se d4d em um quarto ou em um sofd, um jarro, cacos pelo piso, uma cabra
no topo de uma elevacdo, uma borboleta que se debate contra paredes, uma
porta que bate, uma caixa d’dgua que enche, um livro aberto, trés fios de ca-
belos brancos no peito amado, os dedos, as veias, a partida de um trem ou a
entrada em um téxi... Anegacao da narrativa em nome da intensidade poética
focada é anunciada: “sei muitas histérias do mundo/ mas ndo vou contar
vivo rouco”. Sao inimeros os exemplos que poderiam ser dados dos contextos
ndo narrados e da rouquiddo como caracteristica dessa poética; em “Blue”,
por exemplo, tudo permanecendo indeterminado, nada sabemos, como o
poeta, dos motivos da partida nem da volta do amado, sendo o fato das idas
e vindas acrescido dos parénteses suficientes para o poema erguer o impacto
da tristeza no afeto de quem nao quer conceber a perda letal do amor:

Nao
entender
o retorno
menos
ainda

a partida
(que dias
meu amor

que dias).

Com observagoes provindas do micro, dos musgos que nascem nas fra-
ses ap6s as chuvas, o que se tem € uma “economia da privacidade intensiva’,
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uma cdpsula exclamativa (dos afetos, das percepc¢des, dos pensamentos, do
acolher da dinamica do instante em sua dobra, do cruzamento das forcas
da verticalidade da vida com a morte, em uma s6 palavra, da escrita) pron-
ta para ser detonada, em que o passado e o futuro se apagam em nome de
um instante do qual, no corte com a narrativa, s6 comparece o detonador,
o “mundo/ em caos/ aguarda/ fiat”. Em uma tentativa de “desfazer-se/ dos
jornais”, de “retirar/ da lingua/ toda cor”, de “vendar/ sutilizar/ o 6bvio”, de
“fazer/ das evidéncias/ segredo”, se os elementos micros estdo af, é para al-
cancarem o macro da forca, se os gestos minimos sao feitos, é para alcancar
o amplo, se 0 comum comparece, é para o fora do comum se aproximar. A
necessidade de fazer com que, primeira e provisoriamente, a minima cena
poética cegue, ndo deixando nada ser visto, é de grande importancia para a
tracdo dos poemas. Em busca de outra saida, cuja grandeza ndo seja dada de
antemado, cuja ampliddo facilmente acatada seja, pela obviedade, recusada
em nome de uma conquista sensorial, reflexiva e existencial através de um
ato que, buscando virar as costas para o que € f4cil, estabeleca um corte que
levard a uma nova grandeza: o poema precisa trazer a grandeza maior para o
toque dos pés, o pior pesadelo — que seja— para o apalpo das maos. Inserir-se
na grandeza participa da ética de tais poemas. H4 um movimento descen-
dente do macro ao micro, da altura da verticalidade ao solo da horizontali-
dade (“Eliminar/ aquela/ escrita/ proteger-se/ com o relégio/ (menos/ de
meia-noite)/ livrar-se/ da lembranca// sair do halo/ retornar/ o comum/ o
comum/ eis.”), para s6 entdo, desde o micro, desde o comum, a expansao se
magnificar, ampliando o horizonte do poeta em direcdo ao aberto, com que
finda o poema. O poema Solo é exemplar, tanto no que mostra essa movi-
mentacdo que precisa se amparar no que dé sustentacdo perceptiva e ma-
terial palpdvel quanto no dizer que solo traz de fato o sentido do executado
para a voz solitdria do poeta (aqui, o mesmo “fim” do poema que no poema
“Telos”: “o aberto/ mar —/ depois.”):

Tapar

a estupenda
vista

da débil
varanda

em tao

alto

andar
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do edificio

recusar

virar as cosas

descer

o pé

na terra

O mar

em frente.

Se ndo é a todo momento que temos no Brasil um critico e tedrico que
seja igualmente poeta, é mais raro ainda a existéncia de um grupo de poe-
mas, ainda que rdpido, se propondo a fazer, no poema, uma critica poética
de alguns poetas e prosadores brasileiros: esse préximo livro de poemas se
vincula e ao mesmo tempo se desvincula dos anteriormente mencionados.
Um livro que buscou igualmente tal empreendimento foi O anticritico, de
Augusto de Campos, publicado em 1986 pela Companhia das Letras, mas,
nele, a predominanica é de poemas criticos (e traducdes) em “prosa porosa”
(a expressdo é de Buckminster Fuller, apropriada por ele) a partir de poetas
estrangeiros, ainda que haja aqueles escritos a partir de Joao Cabral de Melo
Neto, Gregério de Matos e Maranhdo Sobrinho. No caso de Roberto Corréa
dos Santos, no também envelopado (mas, dessa vez, um envelope sem fe-
cho ou pestana) Nove miniaturas de escritores (Vitéria: Aquarius, 2006), 0s
privilegiados sao Souzandrade, Liicio Cardoso, Conélio Penna, Guimaraes
Rosa, Mdrio de Andrade, Euclides da Cunha e Hilda Hilst. Nele, as margens
sdo tingidas de modo a criar um efeito de moldura ou passe-partout retan-
gular para a capa e cada uma das pdginas, em cujo interior os poemas ocu-
pam o lugar de quadros que querem “capturar o apenas provavel impossivel
do real”. As cenas e barulhos minimos de todos os seus poemas, chamados
agora explicitamente de “miniaturas”, desdobrando criticamente no poema
0 que ocorre com as obras abordadas, ganham aqui explicacdo: muito do
excesso verbal ininterrupto da literatura se realiza em funcao de seu oposto,
da caréncia ou da falta de uma palavra para dizer o de que se precisa, da
inexisténcia insuportdvel de uma tnica palavra, da constante insuficiéncia
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das linguas a gerar o “tanto jorro e as virtudes imperiosas dos desperdicios”.
O excesso de muitas obras abordadas, se visto de perto, ndo apontam, como
escrito em Gabinete — Memorial de Aires, qual obras de Eric Rohmer — (Vi-
téria: Aquarius, 2006), para as “fantasias laboriosas de completudes”. Mesmo
quando excessivas, as obras literdrias lidam “com o pouco e as sobras, ficcoes”.
Tanto a literatura quanto a critica, sobretudo, a critica poética, se viram para
0s avessos, compoem a propria decomposigdo. Para chegar a essa caréncia, a
essa inexisténcia, a essa insuficiéncia, a essa decomposicao, a voz critico-poé-
tica, acatando o lapso, se eleva ao siléncio, instaurando “as labirintites grafi-
cas” que sao os poemas em geral e, em particular, os poemas-criticos.

Sempre excessiva ao se colocar sobre uma falta, a literatura (e a obra de
arte em geral) € um dos modos de fetiche. Provocada pelo susto do impen-
savel, a literatura muitas vezes grita amplamente, espalha-se em multiplas
formulagdes, na substituicao do objeto perdido, ou seja, da falta ou da au-
séncia, quer fazer sua voz perdurar. Em Naco; arte/literatural/fetiche — a par-
te e o resto: ficcionismos (Rio de Janeiro: Otti Editora, 2009), livro que vem
em envelope vermelho carmim texturizado sem fecho ou pestana, Roberto
Corréa dos Santos mostra que, na ampliacdo da duracdo, o fetiche, como as
artes, requer uma permanéncia nos meios enquanto meios e nao nos fins:
“vé-se que o fetiche, por seu cardter produtivo, auxilia o multiplicar da se-
xualidade, ja que, como toda (per)versidade sexual ou cultural, se organiza
segundo diferido emprego do tempo e do ritmo dos desejos: acolhem-se va-
rios e distintos objetos de prazer, atuando sobre sua duragdo; isso, em virtu-
de de que o que se considerava preliminar, acess6rio ou periférico passa a
ganhar valores préprios e positivos. Ndao mais o ir direto aos ‘fins’: deter-se
no processo, nas vias, nos prolongamentos, nos jogos. E o que fazem as ar-
tes, e, entre elas, com enorme empenho, as que ardem”. Um belo exemplo
daquelas “miniaturas de escritores”, onde — nunca é exagerado reafirmar — a
critica j4 é poética, encontra-se em “Liicio Cardoso”, poema no qual ndo hd
qualquer tentativa de parafrasear a obra na qual se baseia, mas de pensa-la
breve e, sobretudo, criticamente:

Obras que acumulam afetos
parecendo exigir do espirito
extraordindrios gastos
encontram-se sob o regimem
de uma ciéncia especialissima

compreensivel se vistas
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por instrumentos de medida

capazes de considerar

o equilibrio provindo do ajuste

entre o pretendido (a vontade) e o alcance
(0 ato).

Ou findam por ser o contra-exemplo:
tombam para um dos eixos.

Doam-se a desregulagem trégica

a trama dos sensores.

Afrontam os deslumbrantes frutos seus.

Extremos. Plasticos. Rdpida decomposicao.

Apesar de o poema aqui ja ser critico e de a critica ja ser poética, € preci-
so relativizar um pouco o que é chamado pelo préprio Roberto Corréa dos
Santos de “poema-forma”, ou seja, a realizacdao do que formalmente se pode
esperar de um poema, como os quatro livros mencionados, escritos, por
exemplo, em versos livres. Ainda a respeito dos livros de tal fase de transi-
¢do, além do Duizia, com seu titulo comum e banal (uma dizia de poemas
como uma dtizia de ovos), mas a alcancar a grandiosidade do “aberto”, além
da Série comprimidos, de 2004, de Nove miniatura de escritores, de 2006, e
de Naco, de 2009, que, contracronologicamente, poderiam ser considerados
igualmente intermedidrios pelos motivos antes apresentados, Imaginacdo
e trago (Belo Horizonte: Edi¢oes 2 Luas, 2000) e Oswald; atos literdrios, do
mesmo ano e editora, com igual formato, papel, diagramacao, nimero de
pdginas e tipo de escrita), compdem, na cronologia, o oitavo e o nono livros
do poeta tedrico. Dado os livros posteriores (e algumas informacgdes aparen-
temente cifradas na folha da ficha catalografica), as imagens neles presentes
ndo parecem de feitura do escritor. De fato, todo o projeto editorial ficou a
cargo de Paulinho Assuncao. A titulo de curiosidade, ao fim do livro, compa-
recem os dados biogréaficos em tonalidade que serd repetida com variacoes,
a apresentar nao apenas o trabalho, mas, talvez sobretudo, os afetos e mo-
dos deles serem absorvidos e manifestados, j& que nas amizades, no amor,
no acolhimento e elevacao de onde se mora, do nome de memoria poética
de uma igreja vizinha e do privilégio dos hordrios inspiradores, mora igual-
mente o labor: “Roberto Corréa dos Santos habita a cidade em que nasceu,
Rio de Janeiro, em uma de suas regioes altas, Santa Teresa, ao lado da Igreja
Matriz da admiravel Escritora de Avila. Acorda bem antes dos sinos, escreve
em horas de principiantes manhas. Tem amizades longas, intensas, valiosas:
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construidas pelos fios delicados e fortissimos do afeto e da confianca. Do
mesmo modo erguido — hd tempos —, o amor. E ainda, a graca de ter podido
dedicar-se desde os dezessete anos ao ensino e, depois, a formacao de pes-
quisadores em literatura nos cursos de graduacdo, mestrado e doutorado
em letras da PUC-RJ e da UFR]J, por mais de dez anos, separadamente, nas
duas casas universitdrias. (Partes de sua histéria. Do seu traco)”.

Dividido em duas partes, a simetria de Imaginacdo e trago é envolvente.
Antes das duas divisdes, tanto na capa quanto no interior do livro, as ima-
gens se mostram logo na abertura. Se, na capa, vemos o0 que parece ser um
desenho de quatro tipos de emaranhados de linhas (tragos) de cores e espes-
suras diferentes que lembram as de costura ou bordados (os alinhavos ou
bordaduras), sendo que trés em formas circulares a se sobreporem a partir
do ponto de encontro na lateralidade esquerda e uma compondo com outra
forma que ndo a circular, a — assimetricamente — ndo se fechar, no interior
do livro todos os tracados abarcam, circundando-a, uma imagem qualquer,
também desenhada, de flores, frutos, peixes, panos ou algo ndo muito ni-
tido. A primeira parte, “Imaginacao”, e a segunda, “Traco”, sio compostas
de 20 proposicdes cada, distribuidas aos pares pelas pdginas cujos espagos
em branco sdo preservados, dando movimentacdo a um pensamento que
se quer enquanto sugestoes fragmentdrias, ocasides de escrita que se co-
locam nela e por debaixo mesmo da escrita e do pensamento, rigorosas e
maledveis, jamais conclusivas, a abrirem novas possibilidades para um pen-
samento inacabado. Nao a toa, no livro sobre Oswald, elas, que manifestam
o pensamento e a voz desde o ato de fazer ruir as estruturas rigidas, sdo cha-
madas de “proposicdes livres”, “abrindo a palavra a viagem excéntrica”. O
adjetivo que caracteriza as “proposicoes” se remete, indubitavelmente, a li-
berdade demandada por elas para se realizarem e pela flexibilizacdo do nexo
entre elas, mas, também e menos explicitamente, a uma escrita teérica que,
paratdtica, incorpora em si elementos do chamado verso livre: nas “propo-
si¢oes livres”, algumas vezes, a forma de uma prosa fragmentdria recebe um
corte na continuidade sintdtica de sua linha, interrompendo-a, para levar a
parte que falta a compor o verso seguinte (“A fortissima liberdade dos ima-
gindrios,/ sem reduzir a visdo/ do ao redor”, por exemplo)!. A auséncia de

1 Aqui, é importante lembrar mais um livro intermedidrio e contracronolégico, o ja citado
Gabinete — Memorial de Aires, qual obras de Eric Rohmer —. Ele é mais um dos envelopados.
Seu envelope vermelho sanguineo, de um papel encorpado e encerado, é composto por uma
superficie quadrada, em que de cada lado saem quatro dobras triangulares que se encontram
no meio servindo para, sem nenhum tipo de lacre, guardar o livro de um azul esverdeado pélido
com uma sobrepele azul cobalto em transparéncia. Com suas letras pequenas salientando o
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alinhamento da margem direita do texto é mais um elemento a confundir a
diagramacao da prosa com a do verso livre. Retirando os excessos, requer-se
uma escrita sujeita a pldsticas, ao plasmar de sua matéria, sonora, imagéti-
ca e sintdtica, em nome do que melhor lhe convém. E preciso lembrar que,
desde seus primeiros livros, Roberto Corréa dos Santos afirmava que, exer-
cido no vao, na brecha, na rachadura e na ruptura, o “saber nao se faz por
acimulo, nem por sofreguidao”. E esse vdo, essa brecha, essa rachadura ou
essa ruptura que também quer se utilizar da liberdade do corte do verso (lu-
gar vazio ou o vazio de lugar em que a ferida do sentido grita) para a criacdo
dessa escrita tedrica pautada, agora, pelas “proposicdes livres”, que ajudam
a compor a materialidade de seu tedrico-poético.

Cada uma das partes de Imaginagdo e trago traz uma imagem tanto na
abertura de sua sequéncia quanto na nona pégina. Na segunda parte, em
procedimento que futuramente serd repetido, todas as proposi¢des come-
¢am com “O traco [...]”. Na primeira, as frases habitualmente trazem o ter-
mo que a intitula em seu comeco, mas, quando isso ndo ocorre, ele vem
em seguida. Em apenas uma delas, a palavra “imaginacdo” ndo comparece,
dando lugar ao seu conceito, ou seja, a “habilidade de construir imagens”,
mostrando que o pensamento critico, para ser confidvel, precisa se exerci-
tar nessa faculdade poética, que acresce mais um elemento de fundamental
importancia ao ritmo, entre a prosa e o verso, ja demarcado das “proposi-
¢oes livres”. “Proposicoes livres”, musicais, imagéticas e sintaticas, tedricas
e poéticas, testando-se inclusive na vida didria, com as for¢as contrastantes
e heterdclitas dos afetos, dos sentimentos, dos pensamentos, das técnicas,
dos desejos e das responsabilidades que, acionadores do pensamento, que-
rem ganhar expressao, fazendo suas apostas e jogos ao se comprometerem
interventivamente com os atos culturais.

Inscritos na mente?, aimaginacao e o traco, substantivos do titulo, costu-

desejo de um pensamento tedrico minimo, ele é todo escrito ao modo das “proposicoes livres”
(aqui, cada uma com trés linhas e disposta em dupla por cada pédgina) ainda que, nesse livro,
elas estejam justificadas também pela margem direita. A indiscernibilidade com o verso livre
também se coloca, entretanto, explicitamente: “O que for entdo/ morto e escuro,/ superar”.
Nao a toa, tal proposicao, em trés linhas como as outras do livro, poética em todos os niveis,
vem isolada em uma pdagina a esquerda, sendo que a seguinte, a direita, se encontra em branco,
chamando a atencdo para a peculiaridade do procedimento. A tnica frase de uma linha s6 é a
ultima, mas ndo € de Roberto Corréa dos Santos e sim de Eric Rohmer.

2 Termo que se tornard cada vez mais importante, sobretudo, quando adquire sua variacao
no conceito-imagem de “Cérebro-Ocidente”, presente em ensaios publicados, a constituirem
o livro, ainda inédito, Cérebro-Ocidente (modos de saber, modos de adoecer II). Em um de seus
poemas publicados, “Cornélio Penna”, do livro Nove miniaturas de escritores, “cérebro” aparece
como a ocorréncia com que, em uma arte fantasmatica, as “linhas verbais” e as “almas costuram
as ofuscantes e realistas vestes”.
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ram, nas “proposicdes livres”, a junc¢do do critico ou tedrico com o poético,
da racionalidade com o imaginativo, da ideia com as figuras e imagens, do
visto com seus fantasmas, do incorporal com o corporal, do invisivel com
o visivel, do ndo sensivel com o sensivel. Em tal juncdo, enquanto o traco
ndo se subjuga a linguagem verbal, sendo, fora dela ou mesmo, como em
breve estard, nela, a fartura da for¢ca de nédo sentido presente no sentido tal
um cerne negativo — um grito — a produzir aberturas que geram diferencas,
“enquanto o tra¢co chama a vida” acolhendo “as exigéncias das migracdes de
formas”, a imaginacao se mostra em graus diversos: desde a “fantasia” (“flu-
xo ideativo imprescindivel ao equilibrio nervoso”), passando pelo “delirio”
(“formas e sentidos supostamente nio reais e que na alma se alastram como
se”) e chegando a “psicose” (“modos parciais de corte dos elos entre criacdo e
consciéncia”), de tal modo que se poderia falar de uma critica fantasiosa, de
uma critica delirante e de uma critica psicética, ou de uma critica que absor-
vesse um ou mais elementos misturados de tal tipologia. Em qualquer das
trés criticas, com a liberdade musical e imaginativa das “proposi¢ées livres”,
é certo que, como alinhavado no texto a partir de Oswald, ndo se quer “redu-
zir a visdo/ do ao redor”, mas, muito pelo contrdrio, o desejo é justamente de
se estar mais apto e disponivel para deixar a relacdo com o ao redor ser melhor
vista, percebida, pensada e escrita. Com a imaginacao, os “artefatos estéticos”
ndo sdo apenas o alvo do pensamento, mas igualmente o proprio texto teérico
ou critico que constitui “a coisa e também a sua mdquina’, ou seja, as “propo-
sicOes livres” sdo o objeto estético na plena experiéncia englobadora de sua
vontade ou do impulso que o move. A imaginagdo é uma aceleradora dos pro-
cessos do conhecimento, que ela antecipa. Sem a imaginacdo, ndo had critica,
ndo ha conhecimento, ndo hd comparagao, ndo hé discernimento.

Se o que se quis chamar de o primeiro momento de seu pensamento e
escrita é composto por seis livros, a segunda fase, com os entdo menciona-
dos, incluindo os contracronolégicos, se distribui por sete livros:

Diizia. Rio de Janeiro: Otti Editor, 1996.

Imaginacgdo e traco. Belo Horizonte: Edicdes 2 Luas, 2000.

Oswald; atos literdrios. Belo Horizonte: Edi¢des 2 Luas, 2000.

Poesia/Série comprimidos/1 2 3 4 5 6. Rio de Janeiro: Otti Editor, 2004.

Nove miniaturas de escritores. Vitdria: Aquarius, 2006

Gabinete - Memorial de Aires, qual obras de Eric Rohmer — . Vitdria: Aquarius, 2006.

Naco; artelliteraturalfetiche — a parte e o resto: ficcionismos. Rio de Janeiro: Otti Edi-
tora: 2009.
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O terceiro momento poético-conceitual de sua obra demarca o que Ro-
berto Corréa dos Santos entende como uma literatura contemporénea por
exceléncia, ou seja, o efeito, para ele principal, da dobra da escrita do agora
ou do contemporaneo, que € o “ensaio tedrico-critico-experimental”. Como
com a “zona de semelhanca’, o que mais importa é “nesse rocar de invencao
e ensinamento”, criar uma “zona de rangéncia’, uma indecidibilidade entre
o0 ensaio e a ficcdo, uma inseparabilidade entre o ensaio e o poema, um des-
guarnecimento de fronteiras entre o ensaio, a ficcdo e o poema, entre o gesto
e 0 conceito, entre o conceito e a imagem e o ritmo, entre a plasticidade e a
escrita, entre o risco, o rabisco, o desenho, a foto, a fotocépia e a letra, para
que, de dentro de uma escrita académica ou tedrica, com a provocacao de
uma necessidade da escrita a demandar novas sintaxes, novos ritmos, novos
modos de estruturagdo do pensamento, se possa “borrar uma tese universi-
taria e propor uma semantica vital”. Rangéncia de modos de escrita, rangén-
cia, ou seja, copertencimento do que antes parecia antagonico, igualmente,
de tipos de saberes, filoséfico, histérico, critico, erético, literério, fotografico,
cinematogréfico, pléstico e artistico de modo geral, psicanalitico, linguistico
etc., sem sobredeterminacao de um pelo outro, para que o desejo e a vitali-
dade, o pensar e o sentir em condicdes de conhecimento criador, ganhem
uma sintaxe e uma semantica de vigores concentrados. Eis, para Roberto
Corréa dos Santos, a beleza, e o que ela requer para a escrita critica e tedrica,
ja poética e literaria. Que o leva, por exemplo, a chamar O nascimento da
tragédia, de Nietzsche, de “ficcdo filoséfica”, e os diversos textos do filésofo
de ensaios cuja escrita se deixa possuir pela for¢a da poesia, denominando
-0 de “cantor”, “musico”; ou a salientar a “necessidade da narrativa”, tnica,
para a obra cientifica de Freud, na qual aquela se mostra como “processo
integrante da propria construcao da teoria e do método psicanaliticos”, in-
serindo neles essa “dramatizacdo”, ou esse “romanesco”, que, mostrando a
“conduta literdria” de Freud, mistura arte e ciéncia na tradicao dos roman-
ces policiais ingleses; aos dois, denomina de “artistas fil6sofos”, que instiga-
rdo um futuro, no qual claramente se inclui, do mesmo modo que a Platdo
chama de “artista extremo”.

A arte das rangéncias estd, portanto, plenamente realizada nisso que ele
chama de “ensaio tedrico-critico-experimental” ou “quase poema — poema
expandido”. Em uma teoria em versos recém-publicados sob o nome de
“Novas sobras”, o projeto maior buscado ao longo de sua obra ganha nome
e explicacgao:
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quem-aqui-escreve supde nao ter emergido uma literatura contemporanea, tal como
o termo contempordneo tem sido visto segundo tantos saberes,

entre eles os das artes pldsticas;

no ambito da literatura, essa atitude venha ocorrendo somente talvez e de modo raro

na ordem do ensaio tedrico-critico-experimental, quase poema — poema expandido;

o efeito de obras espléndidas de certos escritores realizadas 14 antes — e com o poder
contemporaneo semelhante ao do efeito-duchamp em arte — ndo se manifestou em

escritas mais proximas;

logo, em literatura, ndo se construiu um campo de for¢as — em sua diferenca brutal -
capaz de, em embate-encontro com a literatura moderna, trazer uma massa distinta

de auddcias de recurso e de pensamento expressas;
isso, ainda, talvez, talvez.

N3o se pretende aqui trabalhar a negativa, polémica, de seu pensamento
(o fato de nao ter emergido uma literatura contemporanea), mas a porcao
afirmativa de sua frase, a compreensao do “ensaio tedrico-critico-experi-
mental” ou do “quase poema — poema expandido” enquanto a emergéncia,
mesmo que rara, do contemporaneo literdrio. Somando até agora uma obra
com 20 livros, os que realizam plenamente tal demanda de escrita e de pen-
samento sjo:

O livro fiicsia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Otti Editor, 2001.

Luiza Neto Jorge, codigos de movimento. Rio de Janeiro: Ang Editora, 2004.

Perddo, Caio (assinado e datado) carta a quem escreva. Rio de Janeiro: Ang Editoria,
2005. (a materialidade do livro, sua plasticidade, deve-se a artista visual Lu-
cenne Cruz).

Talvez Roland Barthes em teclas: anotagoes de teoria da arte. Vitéria: Editora Aquarius,
2005. (a materialidade do livro, sua plasticidade, deve-se ao encontro entre Ro-
berto Corréa com o editor Adolfo Oleare e a artista visual Lucenne Cruz).

Primeiras convulsoes: iltimas notas sobre o grande vidro. Vitéria: Aquarius, 2006.
(havendo uma Série 25/25 especial composta de “Sobrepele”, uma escultura
em aco de 15x25cm, de Lucenne Cruz).

Zeugma livro dos rastros. O que vocé sabe sobre a dor — sentencas impulso para a cons-

trugdo de obras artisticas contempordneas. Rio de Janeiro: Otti Editor, 2008.
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Tecnociéncias do poema: arte e transmitdncia. Rio de Janeiro: Elo, 2008.

Abrindo a tltima e mais arrojada fase da escrita de Roberto Corréa dos
Santos, a que, como dito, assume plenamente o poema do contemporaneo
em sua dobra enquanto “ensaio tedrico-critico-experimental”, que se situa,
instaurando-a, em uma “zona de rangéncia”’ capaz de ampliar os sentidos
da critica e leva-la para além das convencdes pressupostas, absorvendo, in-
clusive, uma forte plasticidade na criacdo de vdrios livros-de-artista, O livro
fiicsia de Clarice Lispector introduz um elemento plastico inovador a afetar
diretamente o texto em seu aspecto visual, semidtico e semantico: a linha, o
risco. Na linha seguinte ao fim de todo pardgrafo, grafado em negro, o risco
se coloca para, do comeco ao fim do livro sempre com a exatiddo da mesma
extensao (duas linhas e mais ou menos um quarto de linha), propiciar o co-
meco de um novo parédgrafo logo em seguida ao risco menor. Ele ndo apenas
vincula o pardgrafo anterior ao posterior como, sobretudo, pelo inespera-
do de sua utilizacado ampliando intervalos, os distancia, transformando os
pardgrafos em blocos fragmentérios ou em blocos de “proposicoes livres”
afastados uns dos outros. O risco ou a linha leva o leitor a se posicionar na
tensdo entre a coesdo e o afastamento, entre a continuidade e a ruptura.
Porque as “pausas sdo elementos dos raptos”, o procedimento mencionado
é certamente uma das muitas maneiras de que Roberto Corréa dos Santos
se utiliza para criar uma interrupcao poética em sua prosa teorica, seques-
trando algo do contemporaneo literdrio. Importante lembrar que, ja em seu
segundo livro, tais pausas, marcas de corte estruturantes no poema e, para
o autor, salientadas também na prosa, estdo colocadas sob o conceito de
“indicadores de espacamento”: a existéncia do pardgrafo, da pontuacdo, das
divisdes em capitulos, das indicagdes numeéricas e outros elementos faz com
que “tal principio [que] é evidente na lirica [seja] bdsico também a narrativi-
zacao. O narrar implica partir, deslocar, justapor, retroceder, adiantar, inter-
romper, antagonizar, confrontar”.

Ainda que sem a intervencado do elemento plastico, € frequente sua es-
crita trazer em si a descontinuidade ritmica para quebrar o andamento do
texto, como, por exemplo, logo no inicio de O livro fiicsia: “Que estejamos
merecedores. Os potentes ares. (O céu estd volumoso). Palavras de abertura”.
No lugar de o habitual “Que, jd nas palavras de abertura, estejamos merece-
dores dos potentes ares [da escrita de Clarice Lispector]”, o ponto, a quebra,
o desencaixe, a arte da montagem vinda a tona na prosa experimental cri-
tico-poética, dando uma intensidade maior a seus elementos isolados, que
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continuam soando com mais forca. Sem se apagarem completamente, o0s
predicados se tornam sujeitos de novas frases ou pedacos de frases, cheios
de interrupc¢oes, permitindo ver que, tudo estando em acdo, nao hé qual-
quer subserviéncia do que seria uma parte da oracdo a outra, principal, ou
de um momento da frase a outro privilegiado. A quebra outorga uma im-
portancia igual a multiplicidade das frases e dos pedacos de frases isolados,
equilibrados na suspensdo causada pelos abismos das fortes pausas. Em sua
supertficie, a escrita existe em muitas camadas, que, espessas, permanecem
vibrando equanime e harmonicamente. Logo apds esse inicio, um novo cor-
te: os parénteses, com outra informacao (literal, do dia em que o Roberto
esta, ou metafdrica, do texto mesmo de Clarice, ou, literal e metaférica, re-
metendo-se a um s6 tempo ao critico e a ficcionista, apagando as distancias
entre eles?).

Através de uma artrologia, as palavras de abertura querem iniciar outras
possibilidades de escrita, de pensamento. Elas requerem também a superfi-
cie dos riscos pretos, das linhas negras, que logo se oferece enquanto inter-
valar, enquanto o espaco livre que possibilita as (des)articulacdes. Mostra-se
0 comego:

Que estejamos merecedores. Os potentes ares. (O céu estd volumoso).

Palavras de abertura.

No iniciar-se, abrandem-se o tom e o mistério. [...]

Na evidenciac¢do de sua grafia sem palavras, as linhas, além de servirem
como elementos de descontinuidade, funcionam também como a explici-
tacdo de momentos ndo escritos de um caderno pautado, clareando tanto
o cardter fragmentdrio, inconcluso e faltoso da escrita que se realiza quanto
o0 convite para a participacdo do leitor no texto que, pelo branco silencioso
deixado por sobre as linhas negras, ainda estd para ser escrito. Se observadas
com mais atencao, essas linhas negras que servem como pautas nio estao
dispostas abaixo do nivel das palavras na expectativa de, enquanto um cam-
po de possibilidades ou uma zona potencial, acolher as novas frases a serem
escritas pelo leitor por sobre elas: como pode ser facilmente visto na tercei-
ra e sempre inconclusa linha, elas se direcionam em altura intermedidria,
exatamente no meio da verticalidade do texto por vir. [rrompendo das duas
linhas anteriores sem qualquer palavra e do siléncio da margem esquerda, a
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terceira, diminuida, lembra a trajetéria de uma flecha querendo atravessar
o texto escrito vindouro, quase o invadindo, quase o tachando, quase o ris-
cando (um dia, ainda o riscard, um dia ainda o tachara de fato). Sem hesita-
¢do, ela para, deixando a possibilidade em aberto. Ndo se trata de apagar o
texto, mas de, escrevendo-o, trazer nele uma promessa de risco. Ao mesmo
tempo em que € arriscado escrever um texto critico, é preciso escrevé-lo,
mas com a promessa de riscé-lo, para deixd-lo simultaneamente presente e
ausente, para, na sua presenca, instalar o sinal de sua possivel auséncia e, de
sua auséncia, deixd-lo ainda se presentificar, para, em sua legibilidade, ins-
talar um sinal que indique sua ilegibilidade anunciada e, de sua ilegibilidade
anunciada, permita ainda assim sua legibilidade, ainda que fragmentdria,
ainda que inconclusa, ainda que por se fazer. Com toda a sua variedade de
sentidos que mantém a mobilidade, é preciso resistir “até dar-se ao mara-
vilhoso risco”. O risco, como uma das surpresas da escrita critico-poética,
ensaistico-experimental.

Por se relacionar com outro texto, no caso, o de Clarice, o texto critico
é duplo, dizendo respeito ao texto criticado e a si mesmo enquanto texto
critico. Sendo outro de si, ele também € si préprio enquanto um outro do
outro. O outro como principio continuo de reversibilidade do texto critico.
Flagrar, ampliando-o, o intervalo tensivo dessas duas alteridades, desses
dois outramentos, colocando-se nele, parece ser um dos atos instaurados
nesse livro. No texto de Roberto Corréa dos Santos, como se dé a relacdo en-
tre o texto criticado e o texto critico? E facil perceber que, no caso estudado,
o texto critico parte de uma simpatia, de um posicionar-se apaixonada e ad-
mirativamente na ambiéncia do texto criticado, de uma diluicao a priori das
distancias entre texto critico e texto criticado. O que ainda ndo sabemos é
como se realiza tal simpatia. Sobretudo porque nesse texto critico nenhuma
histéria dos contos e romances de Clarice nos é recontada (nas raras vezes
em que se mostram, sao por um “minimo de cena”’, por uma cena minima),
nenhuma tentativa de representagdo do texto clariciano é esbocada, nenhu-
ma citagdo de Clarice chega com ares de autoridade para impor respeito ao
texto ou para que, submetida ao texto critico, uma tese qualquer se confir-
me, nenhum esforco é feito para descrever o texto clariciano, nenhuma cla-
rificagdo dos meios pelos quais suas histérias sdo construidas comparecem,
nenhuma (quase nenhuma) de suas frases “limpidas, diretas, impactantes”
—-nenhuma (quase nenhuma) de suas “suaves frases bélicas” — vem para nos
estarrecer, nenhum (quase nenhum) de seus vocdbulos vem nos emprestar
sua sabedoria, seus dramas, paixdes e aventuras ndao vém em nosso auxilio,
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seus desenhos ndo ilustram as novas paginas, seus jardins ndo comparecem
aos nossos passeios de leitores, seus tdxis ndo nos sao tteis meios de loco-
mocdo pelo texto, ndo afagamos seus animais, nem mesmo os de palavras,
ndo cozinhamos em seus fogoes, ndo regamos suas plantas, ndo sabemos de
suas matérias, imagens, sonhos, devaneios...

E dito ser preciso “resistir a vossa fulguracgdo verbal”, “escapar trancan-
do a porta ao sair”. Resistir a deixar a violéncia da materialidade do texto de
Clarice adentrar o seu é o que realiza Roberto Corréa dos Santos, levando
suas escritas a se relacionarem, a principio, a partir de dois foras. Um €
o fora do outro. Contrariamente ao habitual da critica que se quer jane-
la aberta para o texto estudado, a imagem da porta a ser trancada. Longe
de se querer isomorfico projetando uma semelhanca em relacdo ao texto
abordado, o que o texto do critico busca estabelecer no modo de se posi-
cionar frente ao texto que o impulsionou € o asseguramento de uma hete-
romorfia que garanta, inclusive, uma inacessibilidade ao texto abordado
como é nele mesmo, que garanta, inclusive, uma inapropriabilidade do
texto abordado. Ndo apenas o texto critico mantém sobre si a possibilidade
do risco, mas também o texto criticado passa a requerer a possibilidade de
ser tachado, assegurando seu ndo dito. Manter o texto abordado em estado
de liberdade em relacao ao que o aborda é o mesmo que manter este em
estado de liberdade frente aquele. A lucidez critica anuncia: “Clarice, ndo
rapidamente, impossivel”. Diante dessa impossibilidade de apreensado, em
tudo, o texto critico € diferente — quer-se diferente — da obra criticada, no
caso, da de Clarice Lispector.

De dentro de tal intervalo e distanciamento, de dentro do fosso que se
quer presente e ampliado, como, entdo, a simpatia? Se as sentencas de Cla-
rice sdo estarrecedoras, se o minimo vocabulo nos oferta sua mao sabia, se
a beleza estd sempre presente no nome, o vigor e a poténcia de sua obra exi-
gem mais: exigem “que se segure ndo so a frase”, exigem ultrapassar os pa-
régrafos lidos, exigem que se perceba “a barbérie de sensos”, exigem o saber
de que, escritas ao modo de quem nao sabe escrever, suas “palavras nao sao
para a Memdria”. No lugar da “Memodria”, alcancar o “esquecimento do dito”,
os “livros com tracas inerentes, desfazendo conceitos, imagens, sistemas”. O
que, provocando a simpatia, quer se deixar contagiar é o efeito da “exposicdo
do processo de pensar”, ou seja, a desproporcionalidade do texto de Clarice,
aquilo que, mesmo que compremos o livro, nunca temos asseguradamente,
ou, melhor dizendo, aquilo “que se compra para nao se ter”. Ler é habitar vi-
vidamente tal desproporcionalidade, residir na desconformidade existente
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nafenda entre a frase e o que a ultrapassa, entre o sentido e sua desfiguracdo
monstruosa, entre o que se compra e o que, apesar de comprado, nunca se
pode possuir: “O caos sempre perfeito. (Caos ndo é o distirbio da ordem).
(O caos como o (in)alcancavel da forma). Aproximam-se incomensurdveis
fatias de sentidos. Portanto: forcas, forcas, forcas”.

A simpatia ndo busca aproximacoes de atos de escritas ou de escritas
em suas atualizacoes. Ela requer o encontro de forgas, a obra enquanto ato
fragmentado algando-se, descriativa e inoperantemente, para além de si, al-
cando-se para o “(in)alcancdvel” caos. Por essa exigéncia voraz, segurar as
frases e a totalidade do que na obra foi atualizado apenas para saber a hora
—agora, desde o principio — de largd-las. Nao a toa, o texto de Roberto Corréa
dos Santos comeca com uma demanda, a de se estar merecedor ndo da obra
em sua forma, mas do que na forma e pela forma sopra a ventania do infor-
me. Deixar-se ser tocado e, mais do que tocado, envolvido, pela “energia’
do ato da obra, até “A primeira palavra dita, afundalr]-se o pé. Mais outra e
afunda-se mais um pouco. Depois, jd ndo se sabem as razdes; esté-se irre-
mediavelmente submerso”. Aforgar-se no texto de Clarice, submergir-se até
o fim no fruto da portétil mdquina de escrever Olympia, despojando-se, “até
a pobreza — que dissestes ser afinal o amor”. “Gritemos por socorro! Pouco
adiantard: eis o livro (vermes e seivas)”. Com o texto e o leitor despojados de
suas individuag¢des até a pobreza maior, até a perda maior, submersos nos
“vermes e seivas” ou nos nascimentos e mortes da obra atualizada, enten-
didos enquanto o amor diante do qual qualquer ato € pobre, a iinica apren-
dizagem que um critico como o em questdo — hipnotizado, entorpecido e
em éxtase — pode fazer: a de que “de alguns textos talvez nada se devesse
dizer”. E, mesmo assim, ndo adiantando pedir socorro, com “uma consci-
éncia discretamente ndo mais capaz de agir”, afundado, afogado, submerso,
hipnotizado e em éxtase nesse “nada dizer” — dizer. Para que, se a literatura
é grandiosamente entendida enquanto “a longa histdria das poténcias con-
densadas”, a critica possa, de fato, estar igualmente a altura ou a fundura da
literatura, preservando a dindmica que a hospeda e a move no texto criti-
co, agora, também literdrio, poético. Falando desde o “ttimulo” ou desde o
“amago convulso” ou desde o selvagem que faz brotar, como a literatura, a
critica é a “distribuicdo” e a “ressonancia” do literdrio que contribui para a
tatuagem da flor da poténcia no peito do leitor: “Vé-se em seu peito a flor” —
conforme explicava seu sobrenome, Lis-pector.

Tendo de, em nome da poténcia linguageira da literatura, riscar os no-
mes de modo que eles se deixem legiveis e ilegiveis a um sé tempo, de modo
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que os nomes se coloquem em sua perda como trampolins para o salto na
linguagem, como chamar Clarice Lispector? — “Clarice (como chamar?)” —.
Como nao deixar o nome estacionar em um nome préprio nem no proprio
exclusivo de um nome? Como levar o patronimico a uma metamorfose que
o faca beirar o inomindvel, mergulhando, se possivel, nele, afogando-se, se
possivel, nele? Como privilegiar modos multiplos de chamamento, mais
proximos dos apelidos deslizantes para viabilizar a fraqueza de um nome?
Como dizer “o ndo ter nome”? Como dar nome, riscando-o até a convulsao,
tachando-o até o surto, ao “nao ter nome”? Sdo perguntas que demandam
um esfor¢o de procedimentos narrativos, ficcionais, inventivos no texto cri-
tico em “zona de rangéncia”. Dentro de um espectro mais esperado, o nome
escrito “Clarice Lispector”, logo no titulo, o nome “Clarice”, continuamente
repetido, o nome “Lispector” algumas vezes ao longo do livro, mas, também,
cada vez mais em direcdo a um anonimato atrelado ao exercicio de escrever,

” o« ” o« » o«

“a senhora”, “a dama”, “a senhora-de-grandes-segredos-e-dominios”, “a An-

” o« ” o«

cid”, “A-mais-secreta-das-secretas”, “A-mais-secreta”, “a-secreta’, “a-que-es-
creve”, “aquela-que-escreve”, “a escritora”. Algumas vezes, refere-se a esses
muiltiplos modos de tratamento, como esperado, na terceira pessoa do sin-
gular, outras, na pouco habitual entre nds segunda pessoa do plural.

E quanto ao critico? H4 um nome préprio para o critico? H4 um momen-
to em que o texto de Roberto Corréa dos Santos se escreve no imperativo:
“Abram-se as amplas janelas da casa de Santa Teresa”. No pardgrafo, tal aber-
tura das janelas de uma casa qualquer se d4 para que se acolha um tran-
sito multiplo de escritas, afetos, estados, pessoas, palavras, pensamentos,
vaos...: “Paginas repletas, espessas — imagens, sonhos e devaneios — mortes,
propositos, restauros. Vultos, tanta gente transita por essas linhas. Abram-se
as amplas janelas da casa de Santa Teresa. Leva-nos a extrema brancura de
alguns de vossos gestos. Ternura e violéncia. Quereis demais! Fecho-vos na
face o livro. (eu, disseram: eu)”. Para quem se lembrar da nota biogréfica ja
citada, presente ao fim do livro Imaginagdo e traco, ndo serd dificil admitir
que, neste pardgrafo de O livro fiicsia, a insercdo da casa de Santa Teresa
pode se referir a um elemento biografico do critico. Ao mesmo tempo, do
“eu” biogréfico do critico aqui aparentemente presente, € dito “eu, disseram:
eu”, ou seja, o “eu” — do critico — (em itdlico) ndo diz a si mesmo, quem o diz
é o impessoal presente no “disseram”. Se, como se sabe, a indiferenca pelo
quem fala € um dos principios éticos fundamentais da escrita contempora-
nea, assim como o “eu” de Clarice € ficcionalizado em muiltiplos modos de
chamamentos, o “eu” do critico é dito desde um impessoal que assegura a
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também ficcionalizacdo de si enquanto um personagem. Igualmente no cri-
tico, desde uma inviabilidade de seu sujeito biografico, é um impessoal que
fala, ainda quando o impessoal traz para o texto elementos de uma vida pes-
soal, transformados entdo em elementos de uma vida de personagem. Dito
de outra maneira, se um dos apelidos dados a Clarice € “senhora”, o critico
poderia se confundir com o professor do conto “Os desastres de Sofia”, do
livro Felicidade clandestina. Em O livro fiicsia de Clarice Lispector, ele é tra-

” o« ”, «

tado seguida e brevemente como “um senhor”, “um homem”: “Um senhor
comeca a transformar-se frente a tiranica mocinha”, “Um homem, pois, su-
cumbe”. Se Clarice € a “senhora”, o critico, também professor, pode ser esse
“senhor” que se transforma frente ao texto de Clarice fazendo-o transfor-
mar-se; o critico, também professor, pode ser esse “senhor” que sucumbe
(e submerge e se afoga) na poténcia da literatura, onde se perde para, desde
sua perdicao, desde a perdicdo também de Clarice, desde o “nédo ter nome”
de um nem de outro, falar, escrever.

Se Clarice é a “senhora” e se pudemos deduzir um “senhor” também para
o critico, tais chamamentos para o que nao se tem nome € um modo de fic-
cionalizacao narrativa desse ensaismo experimental que transforma o escri-
tor abordado, o escritor que o aborda e o leitor que o(s) 1é em personagens.
No lugar de uma critica epistemoldgica, dd-se lugar a uma critica dramadtica,
propicia a encenacdo: um eu biogréfico se retira para que o escritor-critico, o
escritor-criticado e o leitor se tornem personagens de uma critica performa-
tica instauradora de um acontecimento favordvel a aparicdo repentina da
poténcia enquanto poténcia. Mesmo com os “eus” biograficos impercepti-
veis aos outros e restando inexprimiveis no livro, tornados personagens, eles
estdo abertos a jogarem suas vidas no jogo inesperado e indecidido da escri-
ta. Tal procedimento se estende (e se radicaliza) no livro seguinte, Luiza Neto
Jorge, cédigos de movimento. Enquanto a poeta portuguesa aparece no texto

” « ” « ” «

como “senhora’, “senhora”, “senhora dona”, “senhora dona Luiza Neto Jorge”,
“senhora dona Luiza”, “Luiza”, “Dona Luiza Neto Jorge” e “senhora da letra”, o
critico, ou melhor, o critico enquanto personagem € autodenominado “tam-
bém senhor”. Por ndo ser de forma alguma gratuita, desde o comeco do livro,
a homonimia se estende a todo ciclo de quem participa criadoramente da
literatura: enquanto na primeira pédgina escrita comparece um imperativo
(“Disponham-se”), na seguinte, a repeticdo e o acrescido — “Disponham-se
senhores/ por gentileza -”, trazendo o leitor para o mesmo tratamento dado
a poeta e ao critico. Temos a triade que envolve o campo da leitura: o(a)s trés

senhore(a)s: o(a) poeta, o(a) critico, o(a) leitor(a).

218



Jorge Fernandes da Silveira, a quem o livro € dedicado e que futuramente
organizard a primeira antologia da poeta portuguesa editada no Brasil com
apresentacdo justamente de Roberto Corréa dos Santos, em um texto intitu-
lado “Aparelhando Luiza” [Reldmpago; revista de poesia. Lisboa: Fundacao
Luis Miguel Nava, n° 18, abril de 2006, ano IX. p. 37-58.], no qual faz uma
leitura de Luiza Neto Jorge, cddigos de movimento, lembra que “chamar Lui-
za de senhora dona até a ‘Luiza, tu sabes’, no pardgrafo final, é, declarada-
mente, uma intervencao critica ao poema ‘Exame’ (Quarta dimensdo, Poesia
61), em que a formalidade dos que chamam senhora a menina comeca a
fraturar-se: ‘Pode/ pode sentar-se senhora/ Eu ndo sou senhora eu nao sou

”»

menina’”. Ainda que seja preciso lembrar mais uma vez que no livro anterior
ja havia a presenca do termo “senhora” para se referir a Clarice Lispector,
ndo sendo, portanto, obrigatoriamente uma “intervencao critica ao poema
‘Exame’” quando o texto chama Luiza Neto Jorge pelo mesmo substantivo, e
sim um desdobramento da prépria obra critica performadtica, nao deixa de
ser muito arguta a intervencao de Jorge Fernandes da Silveira, mesmo que
ndo exclusiva, de tal observacao. Sobretudo se levarmos em conta algumas
peculiaridades de tal poema que oferece igualmente um didlogo entre um
professor e uma aluna em uma sala de aula durante um exame.

No comeco citado do poema, ndo apenas se fratura a formalidade lu-
sitana de chamar uma menina de senhora; na medida em que, quando
convidada pelo professor a se sentar, ela diz que, além de néo ser senhora,
ndo é tampouco menina, fratura-se igualmente a possibilidade do modo
de chamamento da menina enquanto menina. A fratura — que se coloca
destacadamente na pdgina seguinte de texto ao convite para os leitores se
disporem, com a “proposic¢ao livre” tinica “o a seguir/ fractura-se” — é mais
radical: nenhum pronome pessoal ou de tratamento — nenhum dizer que
queira designar a identidade de alguma coisa — consegue fazer com que o
nome se identifique com o nomeado: esta € a fratura maior da linguagem
e, consequentemente, a do texto critico em relacdo ao texto criticado. Se o
texto critico se refere a um outro, criticado, € desde uma fratura, desde um
desconhecimento fundamental, desde uma cegueira essencial, desde um
negativo que se impde enquanto a impossibilidade de o texto criticado se
identificar com o texto que o critica. A impossibilidade de comunicacao do
texto criticado no texto critico faz com que o criticado, quando mencionado
pelo critico, pague o preco de sua prépria existéncia. Por esse sacrificio ou
por esse crime ou por essa perda ou por essa retirada de cena de um outro
determinado, cuja expectativa, para alguns desavisados, talvez fosse de ele
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ser a referéncia primeira para um texto segundo, Roberto Corréa dos San-
tos chama a escrita de Luiza de “esquizografia’, realizando-a também ele,
ou seja, descobrindo em sua grafia “os arrebatamentos dos estados em que
ndo hd um outro” ou, entéo, a continua convocacdo de um outro por sobre
um outro (Luiza Neto Jorge, Clarice Lispector, Artaud...), indefinidamente,
de tal maneira que cada uma das alteridades se assumem vagas, cambidveis,
vazias. Diante do sacrificio do texto abordado, diante do crime a ele cometi-
do, tem-se uma critica que assume para si a crueldade, a crueldade de uma
traicao entendida, literdria e criticamente, enquanto amor.

No poema citado de Luiza Neto Jorge, o negativo impera no modo de
denominacdo da personagem, que se diz também “sem olhos sem ouvidos
fala”, “um baldo vazio”, e quando ela chama o professor de “senhor professor
doutor” € a vez deste afirmar: “Eu ndo sou senhor professor doutor/ minha
nao senhora minha nido menina”. A senhora é, antes, uma nao senhora, a
menina €, antes, uma nao menina, o senhor professor doutor €, antes, um
ndo-senhor-professor-doutor. A identidade estéd cindida em nome da eclo-
sdo da diferenca que se torna impositiva. Como as personagens do poema,
as figuras da “senhora” poeta, do “senhor” critico e do “senhor” leitor sdo,
antes de mais nada, modos de determinar os participantes da ambiéncia
literdria de ndo poeta, nao critico, ndo leitor, ou de poets, erities, teiter. Ne-
nhum dos papéis a serem desempenhados estd predeterminado naquilo
que, identitdrio, é o esperado de cada um. Nenhum dos papéis é estanque
nem se identifica com o que seria previsivel (e mesmo imprevisivel) de si
mesmo. Construidos a partir de um vacuo que garante o ndo ser a tudo o que
é fazendo aflorar o negativo, os agentes do ciclo que envolve a escrita estdao
dispostos de modo a permitirem a eclosdo da diferenca de si pela da litera-
tura. Se, logo de cara, tanto na primeira quanto na segunda pégina escrita,
é demandado que os “senhores” leitores se disponham para que possam re-
ceber os versos que querem se alojar no coracdo e no pensamento de quem
os lé até, uma vez formado o “campo magnético” que finda as distancias,
arrastd-los consigo fazendo-os girar bem na ambiéncia da obra, é para que,
de antemado, eles estejam predispostos a voltagem que o texto literdrio im-
poe ou, como escreve o “senhor” Roberto Corréa dos Santos (o ndo critico
ou e=eritien), é preciso “reconhecer por forca — a urgéncia de uma arte im-
poe-se soberanamente”. Como no livro anterior, o texto critico estabelece
uma distancia em relacdo a forma do texto criticado para ser simpdtico a
urgéncia de suas forcas. Enquanto as imagens “escapam da caixa de papel,
voam sobre a sala”, tornando seu leitor habitante de tal meio que atua em
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seu humor, consciéncia, inconsciéncia, pensamento, sentidos e sentimen-
tos, e=erftice sabe que um turvamento torna as tradugdes de tais imagens
invidveis. Aqui, onde o saber critico acolhe a ignorancia e sua visdo acolhe a
cegueira trabalhando em nome de uma vidéncia imaginativa, é preciso, para
ndo haver decepcao, que a curiosidade inicial de quem porventura chegue a
tais textos se transforme no vigor de uma necessidade que compreende que
a escrita — jd ndo importa se literdria, critica ou tedrica — nao é uma repre-
sentacdo de qualquer realidade fora de si, mas que se implanta ela mesma
no “mais e mais real”.

Nesse momento, na primeira pagina totalmente escrita do livro a partir
da poeta portuguesa, outro procedimento que ja se encontrava em O livro
ficsia de Clarice Lispector comparece — a linha, o risco. A linha (ou o risco)
surge como maneira de reconhecer a forca e a urgéncia da arte enquanto o
deixar irromper o informe na forma ou, citando literalmente a passagem,
como uma pedagogia que ensina “como escapar, transpassando o atual. —

.” De novo, sempre, a busca poética e critica pelo
atravessamento do atual deixando-o escapar até despertencer-se de si de
maneira propicia ao irromper arriscado da poténcia. De novo, sempre, a
critica entendida como, a partir de um gesto interventivo, a partir de uma
prética instauradora, a necessidade de riscar o atualizado da obra de arte,
esvaziando-o, em nome de resguardar o vazio por entre os porvires em cons-
tante movimento. Para deixar a pura abertura em sua diferenca do atual ir-
romper, em outro momento do livro, o mesmo procedimento do risco ou da
linha “destina-se a deixar-nos livres aos sentidos diferentes dos imediatos,

a brincadeira, aos processos. . Mais importante do
que a instituicdo de um novo sentido é o posicionar-se no campo aberto
da liberdade, onde, na anterioridade a todo e qualquer sentido, se brinca.
Violentamente falando, assim como o da arte, o espaco da critica é anterior
a qualquer sentido, a qualquer forma, a qualquer obra.

Desorganizar, portanto, o que, a duras penas, conseguiu se organizar,
levando a obra de novo a sua origem e, simultaneamente, ao seu destino,
de modo a, em nome da pulsdo artistica, ndo deixar que a literatura assu-
ma uma forma e um sentido estabelecidos que possam ser determinados
enquanto o privilégio de uma convencao qualquer. Se a obra de arte orga-
nizada ilumina, a iluminac¢do maior do agir artistico ou erftiee provém do
escuro ainda mais radiante da inoperancia desorganizadora que nela existe.
Tal forca desconstrutiva ou descriativa que contorna a lucidez exclusiva do
entendimento, minando-a, foi chamada por Roberto Corréa dos Santos, em
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uma aula inaugural na UFBA, intitulada O campo expandido da critica, de
“contemporaneo”, ou seja, isso que, ao invés de se ligar “a forma explicita
dos marcadores do estar-coeso”, vincula-se antes as cisoes e incoesoes. Se
a postura dessa critica contemporanea (ou, se se preferir, dessa nao critica,
dessa erftiea entendida enquanto o poema contemporaneo por exceléncia)
se utiliza das palavras e das linhas ou riscos em nome de, mergulhando no
negativo em que qualquer sentido e qualquer forma dados ou imediatos sdao
esfacelados no negativo, é para se posicionar, desde o abismo e das incon-
gruéncias entre texto criticado e texto critico, num campo de liberdade, des-
de o qual novas formas e sentidos diferenciados sdo gerados para encontra-
rem, mais uma vez, sua origem ou destinacg3o.

Na erftiea ou no poema contemporaneo em questdo, diversos elementos
plésticos sdo trazidos para estabelecer a “zona de rangéncia” mencionada
desse “ensaio tedrico-critico-experimental” ou desse “ensaio-teoria-criti-
ca-romance-poesia-conceito” capaz de levar a critica ao que, no contexto
das artes plésticas, foi chamado por Rosalind Krauss de “campo ampliado”
ou “campo expandido”. Na aula inaugural mencionada, Roberto Corréa dos
Santos, aproveitando-se da terminologia da critica americana e se situando
entre pares escolhidos como Barthes e Deleuze entre outros, explicita o seu
fazer, sobretudo o principal dessa sua tiltima fase, como a criacdo de “livros-
de-artista” que, em busca do encontro de linhas entre afeto, pensamento e
letra, realizam “a critica em campo expandido”: “critica em campo expandi-
do. Termo de Rosalind Krauss, provindo de Joseph Beuys, para designar cer-
tas obras que sdo a um sé tempo desenho, pintura, escultura, arquitetura,
escritura. Rasuram-se limites. Eis o que venho propondo em estudos sobre
teoria da arte, em estudos e realizacdes de performances, em estudos e rea-
lizacoes de livros de artista. Neles: plasticidade, escrita, teoria, papel, tinta,
linha, volume, vento, 0sso, carne”.

Nesse sentido, Luiza Neto Jorge, codigos de movimento talvez seja o livro
de artista (ou de tedrico, ou de tedrico-artista, ou de artista-tedrico), que cria
a critica literdria em campo expandido, mais extremo dentro do percurso de
Roberto Corréa dos Santos e da critica literdria brasileira como um todo. E
ele mesmo quem, na aula inaugural em Salvador, afirma: “ja ndo sabemos
aquele livro o que € que é — ndo se falaria exatamente de critica, no sentido
restrito [...]. Mas, enfim, estamos nesse campo de uma critica que se produz
por realmente sujar; ao sujar, levar ao extremo esse sujo”. A sujeira do livro,
com a qual borra o objeto — perdido — por sobre o qual fala e com a qual fa-
brica uma conjuncdo tensiva entre palavra e imagem ou entre o discursivo
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e o visual (com a qual fabrica o préprio livro de artista de uma critica em
campo expandido), comparece nas pdginas pares com a inscricao de diver-
sos elementos pldsticos, como linhas retas, linhas curvas, pontos, desenhos,
fotografias, letras impressas de diversos corpos e tipos, frases impressas em
multiplos tamanhos ou escritas a mao, ora legiveis ora ilegiveis por entre a
bagunca pléstica e a diagramacdo nada linear da pdgina, letras soltas dis-
persivas, rabiscos, riscos, colagens, fotocépias, borrdes dos excessos de es-
curecimento da tinta da fotocopiadora, diversas espécies de usos de canetas
e lapis, citacdes, indicacoes, setas, circulos, nomes, versos apreendidos de
Luiza Neto Jorge, fragmentos, recortes, montagens, retratos de Luiza e de
outros escritores, anotagdes, pedaco de calenddrio, gritos, farrapos, repeti-
¢oes, alguns XXX...

Nas pdginas impares (assim como as pares, seguindo o formato do li-
vro, para serem lidas horizontalmente e ndo como de hdbito na vertical),
o texto escrito pelo “senhor”, com letras grandes, amplas margens, largos
espacamentos entre as linhas, a brancura da pdgina chamando atencdo em
relacdo aos diversos tons de um cinza caético eclodido das pédginas pares
em que sempre se encontram, dentre outras imagens e anotacdes, versos
de Luiza Neto Jorge, se protegendo em geral minimamente em pequenas
janelas brancas para ndo sucumbirem de todo no amontoado de grafismos
e plasticidades. Na sujeira borrada das pédginas pares, entre os muitos elemen-
tos, comparece, literalmente, a “senhora”, a “ndo senhora’, a “ndo menina”, a
ndo poeta, apeeta; nas paginas impares, com suas anotagoes, o “senhor”, o
“ndo senhor”, o ndo critico, e=erftice. Onde comparece apoeta, entretanto, ja
é ereritiee a comparecer. Tal duplicidade que expde o jogo de fotocopias (im-
portante frisar que, na medida em que o texto critico ndo quer representar
um original que, perdido, nem comparece na leitura, hd apenas cépias e ndo
simulacros) retorna em “Adagidrios”, divididos em duas secdes, “AdagidrioI” e
“Adagiario 2”. Essas duas recolhas de versos de poemas esparsos, que buscam
partir e repartir os poemas de Luiza Neto Jorge a partir da retirada e do des-
locamento de trechos que redistribuem frases lhes dando novas ordens para
“rebentar o minimo de senso existente”, diagramadas em duas colunas para-
lelas, compdem, desdobrando conceitualmente a partilha existente entre as
péginas pares e impares do livro critico de artista, na primeira colegao, o que é
chamado de “o maravilhamento da branqueza (o verso, a tessitura, as clarida-
des)” e, na segunda, o que € designado de “o estupor dos grafites (o anverso, o
texto, as manchas)”. Mostrar, também do verso, sua duplicidade, o anverso e o
reverso, de modo que tudo no excesso ruidoso da forma leve a sua destruicao.
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No texto anteriormente mencionado, Jorge Fernandes da Silveira descre-
veu aspectos importantes do volume de forma bastante acurada: “E um ob-
jeto que mais parece uma apostila. Se, a primeira vista, o formato livro nao
lhe cabe, quer seja uma coisa ou outra, ndo deixa de ser um aparelho no qual
se inscrevem caracteres sujeitos a descodificacdo, a leitura; pela forma em
folha A4, espiralada, o livro-apostila parece igualmente um caderno, objeto
de escrita; é, portanto, alguma coisa duplice, quer no que diz respeito a for-
ma, quer no que respeita ao conteddo. E, em sintese, um suporte de leitura
que foge ao modelo padrdo, mais no que corresponderia a sua forma de re-
conhecimento cultural, a partir da modernidade, do que a sua prdxis social
de instrumento de conhecimento, no mundo contemporaneo. H4, diga-se
assim, duas variagdes do objeto livro: o como se fosse apostila e o como se
fosse caderno. Ambos, desdobramentos de um, ‘configuram-se em apare-
lhos’, como diz Roberto Corréa dos Santos”. Para tal aparelhagem do pen-
samento da escrita critica em campo expandido, ndo ha a fratura entre um
original (o texto de que se fala) e uma cépia (o texto critico a falar do suposto
original). A fratura é de outra ordem: déd-se exatamente na impossibilidade
de um original se sustentar, estabelecendo qualquer tipo de hierarquias: no
lugar da leitura de um original, no lugar do livro da poesia completa da po-
eta portuguesa, sua fotocépia, a poesia completa da poeta portuguesa lida
em copias xerografadas. Sem a recusa do original, mas com ele perdido, ile-
givel, inacessivel e inapreensivel, e com o livro-apostila-caderno composto
por fotocépias sem que se encontre um original para ele que € espiralado de
modo a agrupar frouxamente as folhas, um jogo horizontal entre c6pias a se
desdobrarem em diferencas afetando-se mutuamente.

O paradigma de tal critica artistica nos é dado, ofertando-nos os c6digos
utilizados pelo “senhor” que, pelo desenho, pode fazer, através de um pro-
cesso de descodificagdo, através de uma “esquizografia’, um rosto ir alteran-
do sua forma para se constituir em outro e outro, indefinidamente: “[Viu-lhe
as fotos na edi¢do em Xerox de Poesia (1960-1989), organizada e belamente
prefaciada pelo senhor Fernando Cabral Martins]. Olhando-a na reprodu-
cdo escurecida das fotocopiadoras, ndo resiste. A fotoc6pia gesta-se em ime-
diato parentesco com o desenho a carvao; assim, dedica-se ele, também se-
nhor, selecionando o 14pis, a retocar-lhe os olhos, um pouco descidos (o que
lhes d4 uma tristeza campesina), aumentando-lhes o traco a certa altura;
retirada a linha curva, fez, conforme uma das regras dos textos lidos (ser reto
na expressao), rejuvenescer e iluminar-se todo o rosto, alongando ainda os
labios inferiores, grossos e concentrados, de modo a reduzir o desequilibrio
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provindo da for¢a que se enfraquece por deixar tombar (desconsiderando o
conjunto), o peso em um sitio predominante. Cobre-lhe o homem as orelhas
com o escuro cabelo, como se com o tempo pudesse ter crescido. Tudo fazer
(qual um apaixonado retratista) para conciliarem-se alma e letra. Ao suavi-
zar levemente o queixo e o nariz, quase entdo reconhece sob o desenho: Cla-
rice (assim diz por consentimento pessoal). No entanto deixa de modificar a
inegdvel, visivel — embora subita e assustadora presenca de um homem ou-
tro, ali retido, mas prestes a assaltar-lhe a face de uma vez por todas: Artaud”.

Com tal paradigma, a critica, que tem a ver com o jogo de c6pias da ca-
verna e com o carvao do desenho, que acata a maquiagem ou o make-up,
ndo resiste a uma intervencao transfiguradora que distorce e desconfigura
o0 objeto por sobre o qual ela se aplica, mostrando-o enquanto nele mesmo
perdido; ela desenha, retoca, aumenta, retira, alonga, cobre, suaviza, inter-
fere, enfim, ativamente no outro texto, descobrindo, no antigo, novas redes
de relagdes, outras possibilidades de encontros nio antevistos, até chegar
a composicdo de um novo texto, de uma nova “senhora’, de uma “senhora*
desconhecida de todos. Na critica, a cosmética se estende a cirurgia pldstica,
propondo um novo rosto, voluntariamente adulterado, para o anteriormen-
te visto.

O equivoco (a que, na melhor das hip6teses, se poderia chamar de falta
de rigor critico) pode acontecer exatamente quando um escritor, no caso,
um ficcionista, no momento de sua maturidade, realiza uma cirurgia plas-
tica em um livro publicado na adolescéncia, querendo retocar a fragilidade
de um rosto que entao nao conheceu sua forca, sem obter o éxito da quali-
dade diferenciada. Sendo em nome da forca, a ser, finalmente, obtida, para
que reescrever, para que ressuscitar algo que, claudicante, permaneceria
sem prejuizo no abandono? O fracasso de tal cirurgia salvacionista demons-
tra apenas que teria sido melhor deixar o que era fraco “assinado e datado”,
correspondido “ao imaginante ter sido”, quem sabe esquecido, superado
pelo vigor das obras subsequentes. Se, conforme dito, os indices do literdrio
ndo ultrapassam os mais banais, no lugar de procurar a preservacado, a débil
atualizacao e a consequente reedi¢cdo, dever-se-ia ter buscado “o fogo”: no
duplo sentido da palavra, demanda-se simultaneamente a queima, a des-
truicdo, o esquecimento do livro, e, se retomado, o que nele, vivaz, poderia
arder, queimando o leitor. Em 1967, Caio Fernando Abreu publica Limite
branco (titulo dado por Hilda Hilst), cuja segunda edi¢do, ndo apenas re-
visada, mas frequentemente reescrita, vem a ptblico em 1993 com muitos
consertos que acenam para “a pouco rentavel obediéncia estratégica” do es-
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crito. Perdao, Caio, de 2005, € o tinico livro — ou mesmo o unico texto — em
que, ndo sem alguma estranheza, lemos Roberto Corréa dos Santos escrever
de modo pejorativo a respeito de uma obra (talvez também por isso as letras
sejam tdo pequenas, desejando, com algum pudor por precisarem existir, se
apagarem ou pelo menos dificultarem a legibilidade). Querendo divulgar a
ocorréncia do malogro para tornd-la paradigmadtica e, portanto, evitdvel a
outros escritores que com ela aprenderiam um dos riscos do oficio, o criti-
co, habitualmente simpético as obras abordadas, deixa, aqui, uma antipatia
falar mais alto. Ficando apenas com as primeiras frases, expressoes como

” o« ” «

“parametro egogréfico”, “o fraco disfarce”, “uma obra a abafar sem sucesso o

” «

enquadre autobioliteral compulsivamente exposto a cada pdgina’, “tateia-se

” o«

ainda, e mal, a ardorosa conquista dos artefatos primdrios do criar”, “a indbil

” o«

e desajustada tibiez, as desordens emotivas sem técnica”, “restam fabricos
estéticos de confusas subjetivagdes”, “rastros de fraqueza”, “a quase comple-
ta impericia” mostram que, apesar de a nova edicao de Limite branco querer
mascarar o fato, o livro da adolescéncia, com a personagem adolescente,
ainda que com as transformacdes do escritor de quarenta e quatro anos,
continua sendo um volume datado, que nao consegue chegar aos nossos
dias de maneira satisfatéria.

O diagnéstico primordial é que, em tal empreendimento, o escritor se
conserva “o ‘mesmo’ que escreve aos 18 anos sobre um jovem de 18 anos (o
‘mesmo), ‘sempre 0 mesmo, sob as condicdes de um quarto de século de-
pois)”. Ao escritor consolidado, faltou a alteracdo maxima, uma infidelidade
acentuada em relacdo ao passado, um adultério em relacdo a operacao ju-
venil, o asseguramento de um envelhecimento necessdrio que instauraria
uma brusca mudancga no lugar do igual. Ou entdo o deixar o livro de lado,
permitindo ao passado sua existéncia exclusivamente pretérita. O contra-
ponto sobreposto a Caio € Sartre, que, com sessenta anos, com As palavras,
reafirmando as distancias, abriu um outro jovem — de “carne vibrante” — por
pensamentos. Tivesse o texto critico um cardter meramente judicativo, ma-
nifestaria, pelo menos para mim, pouco interesse, sobretudo porque, na es-
tratégia de mostrar a pouca qualidade de Limite branco, o tiro acaba saindo
parcialmente pela culatra: Perddo, Caio talvez seja o texto de Roberto (pelo
menos do, até agora, ultimo Roberto) em que o objeto mais comparece en-
quanto referente direto a ser alcancado nos textos do critico. E preciso sa-
lientar, no entanto, a parcialidade acima mencionada, dando-lhe mais vi-
sibilidade e compreensdo. O primeiro subtitulo do livro de Roberto Corréa
dos Santos o coloca também como “(Assinado e datado)”. Da mesma forma
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que o livro de Caio Fernando Abreu deveria ter ficado “assinado e datado”,
também o seu, de critico judicativo, requer uma data, uma provisorieda-
de, um preco demandado pelo fato de o também datado ter sido assinado.
Endereg¢ando-se diretamente ao autor do romance, o titulo do texto critico
nos leva a entendé-lo enquanto uma “carta” ou, como € salientado em certo
momento, “este bilhete”, mas, curiosamente, ja na primeira frase, Caio Fer-
nando Abreu comparece com seu nome completo, enquanto um ele. Tal os-
cilacdo entre um vocé oculto (que se explicita, além de no titulo, em algumas
frases do livro) e um ele preferido com mais frequéncia através do nome de
autor faz parte do projeto do livro. Enquanto o titulo se refere diretamente
a Caio, pedindo a ele — escritor admirado — perdao pela crueldade do que
serd dito, o segundo subtitulo esclarece: “carta-a-quem-escreva”. O endere-
camento primeiro da carta a Caio se transforma, fazendo com que ela tenha
por destinatdrio qualquer um que escreva, a quem deve interessar. Caio sai
de sua esfera de autor exclusivo e, pela critica do livro republicado, acaba
por se tornar um caso exemplar para a aprendizagem de qualquer um que
escreva. Caio ndo é mais Caio Fernando Abreu, o nome assinado da funcao
autor, a que se consegue entao se dizer adeus. Saindo da esfera tinica, Caio
é o nome de um paradigma. Nao fagam o que Caio fez, ndo tentem salvar o
que estd morto, destruam o imprestdvel, € o aviso do critico, terminando seu
texto com palavras incisivas: “reunir e desfazer-se de todas as coisas que ja
ndo prestam, que se estragaram sem ter sido necessdrio o auxilio do tempo
(apodreceram no choque dos encontros, no imprevisto e imediato contato
com a atmosfera): que se deteriorem também os fazeres: antes, bem antes:
nao escrever! Desescrever! Entretanto, firme-se o que ndo hd como néo ser
firmado — assinar e datar, assinar e datar, assinar e datar”. Com o seu “(Assi-
nado e datado)”, dizendo respeito ao que tem de judicativo, acatando a pro-
visoriedade do texto alheio, o texto critico acata sua prépria provisoriedade,
sendo no que elenca como paradigmadtico que pode perdurar. E, ainda mais,
no que confirma as intervencoes de suas formas singulares dentro da dindmi-
ca da obra que recebe sua assinatura de ensaista-critico-poeta-experimental.

Acima, foi escrito haver uma oscilacdo estratégica entre um remetimento
direto a Caio enquanto um “vocé” e um enderecamento indireto ao escritor
enquanto um ele ou um nome de autor ou uma funcao autor que visa o lei-
tor como destinatério. E de se assinalar que, em alguns momentos em que
o0 “vocé” comparece, mesmo sabendo-se ser a Caio que se refere, também é
possivel que tal “vocé” diga respeito ao leitor, isto porque este, sendo quem
escreve, se confunde com o autor. Escritor e leitor se igualam como quem
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escreve, daf a importancia do paradigma. Logo depois de depreciar o “triste
ritmo” do “eu queria, eu queria, eu queria” encontrado em Limite branco,
Roberto Corréa dos Santos escreve, por exemplo: “mais cruel — vocé desco-
brird;/ caminhe para além da pirraca — vocé descobrird;/ o ardor extraido
das exigéncias primadrias, dobre-o — vocé descobrird;/ e que nao apodreca
a voraz beleza da vontade a romper-se — vocé descobrird;”; mais a frente,
escreverd: “nenhuma piedade, toda piedade — vocé compreende, ndo € mes-
mo?”. Enquanto que, em outra passagem, ao dizer “vocé poderia ndo temer
e alterar o maximo”, o critico parece estar falando mais diretamente a Caio
(a frase também pode ser lida em relacdo ao leitor), em todos os casos an-
teriormente mencionados, o “vocé” pode se referir indistinta e indetermi-
nadamente tanto a Caio quanto “a-quem-escreva’, mostrando que o leitor
ocupa o lugar vazio deixado pelo autor, igualando-se a ele na tarefa criadora.

Ainda que sem a composic¢do cadtica das imagens e mesmo sem qualquer
imagem pléstica do livro de artista antes realizado, Perddo, Caio; (Assinado e
datado); carta a quem escreva resguarda, alterando-os, alguns procedimen-
tos tipicos da poética escrita e visual de Roberto Corréa dos Santos. A mate-
rialidade do livro, sua plasticidade interventiva, é devedora a artista visual
Lucenne Cruz. Como Luiza Neto Jorge; codigos de movimento, o formato de
apostila se mantém, mas, dessa vez, a espiral que agrupa as folhas ndo esta
colocada por cima, mas na margem esquerda, lugar habitual da lombada,
além de ser de cobre e ndo de pldstico. Tira-se — facilmente - a espiral, e o li-
vro, no que ha de datado, se esvai. Com 30 cm de comprimento por 17 cm de
altura, o formato, horizontal como o anterior e os dois que virdo em seguida,
é menor do que o j4 trabalhado. O uso da linha ou do risco estd preservado,
mas ndo é mais possivel usar indistintamente os dois termos. Na capa de
amplidoes brancas como todo o corpo do livro, o risco, centralizado na parte
inferior, atravessa a maior parte da folha, ausentando-se nas extremidades
esquerda e direita como se respeitasse as margens, e serve para separar o
nome da editora que vem logo abaixo dele; num olhar superficial, ele pare-
ce se ausentar por completo das pédginas internas, nao fosse o fato de cada
uma das frases trazer em si, sem exce¢do, um travessao. O procedimento da
repeticado exaustiva dos travessoes em locais diferentes das frases é tanto um
modo de intervencdo ritmica quanto uma maneira de preservar, em resqui-
cios, o risco anterior, confundido agora com o sinal gréfico. As proposicoes
livres se atualizam, mas com peculiaridades: nas pdginas a direita, elas sdo
justificadas pela esquerda, nas pédginas a esquerda, elas sdo justificadas pela
margem direita, gerando certo espelhamento de suas regularidades e irre-
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gularidades visuais. Dispostas em blocos de uma, duas, trés ou quatro frases
por pdgina, suas diagramacdes ressaltam a respiracdo do branco da folha,
fato acrescido pelo corpo diminuto da letra utilizado dificultando a leitura.
Nenhuma pégina tem mais do que trés blocos, nenhum bloco tem mais do
que quatro frases. A principal interferéncia nas proposicoes livres é o fato de
cada uma delas ser composta de uma frase que ndo ultrapassa uma linha,
ao fim da qual um ponto e virgula é colocado, como interrupg¢do para a se-
guinte, comecando com minusculas, linha abaixo. Apenas a primeira letra
do livro recebe maitisculas e o ponto sé chega apds a ultima letra grafada.
Seguindo o modelo de famoso poema de Fernando Pessoa, tais proposicoes
livres se posicionam como proposi¢des livres em linha reta. Poderia ser dito
que, nesse procedimento, o risco anterior d4 lugar a linha composta pela
frase esticada em letras pequenas. Ao término do livro, rebatendo as duas li-
nhas finais escritas e isoladas na parte inferior da dltima pdgina a esquerda,
que termina com o imperativo “firme-se o que ndao ha como nio ser firmado
— assinar e datar, assinar e datar, assinar e datar.”, na pdgina a direita, dois
riscos a nanquim ocupam o lugar da data e da assinatura. O “(Assinado e da-
tado)” do subtitulo estampado na capa do livro retorna ao fim de tudo com
as linhas vazias onde se poderia colocar a data (2005) e a assinatura (Roberto
Corréa dos Santos), garantindo o que, nesse livro, ha de datado e assinado. Ja
sabemos, entretanto, que aqui a linha é risco e, consequentemente, em bus-
ca de apagamento, sobretudo, do que é datado. No limite, poder-se-ia grafar:
{2005}, Roberto-Corréados-Santes. Mas nem isso é feito; é preciso que o fim
seja um avanc¢o. Dando a aparéncia do que, intempestivo, pode perdurar,

restam apenas duas linhas: , . E sem virgulas, gestuais,
uma acima e outra abaixo, do mesmo tamanho.

Propor radicalmente um novo texto e visualidade, adulterados, cirurgia-
dos, para o escrito a partir do qual se fala é o que ocorre no livro seguinte,
Talvez Roland Barthes em teclas. Nele, a leitura antes da leitura, evidencian-
do que h4 livros que nos requerem quando ainda estdo fechados, que nos
provocam, ja entdo, o desejo de escrita. Ainda embrulhado, o livro é livro,
ensinando uma nova modalidade de leitura. Escrever, mesmo antes do que
se habitua chamar de ler, quando a pré-leitura ja € leitura, quando olhar,
tendo o pensamento impulsionado a deriva, ja é escrever: estupefacdo da
vigilia ser toda voltada para a coisa livro, favorecedora, enquanto obra, de
novos sentidos. Misturando-se a escrita, uma forma dela, a leitura estd para
ser inventada. Se quem a inventa é o leitor, hd, entretanto, a forca primeira
do livro a ser lido se oferecendo violentamente a criacao, forca de materia-
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lidades — ainda que amorosas, agressivas, ainda que agressivas, amorosas
— a atravessar quem se coloca em seu caminho. Nao apenas o livro é uma
reinvencao da leitura, como, na abertura de suas possibilidades, a leitura é
uma invencao do livro. O livro inventa a leitura enquanto invenc¢do. Onde a
leitura se acreditava uma janela translicida para o livro, ele a cerra com um
tapume, oferecendo diversas latas de tinta para que o leitor impulsionado
piche a madeira da pagina com derivacdes cada vez mais originais, saturan-
do o texto anterior com sobreposicoes suplementares até torné-lo ilegivel,
até conquistar, pela forca, a exigéncia de sua prépria legibilidade, que, por
sua vez, da mesma forma, deverd ser suplementarmente saturada até uma
nova ilegibilidade, e assim por diante. A leitura, de fato, criadora entra num
livro entendendo-se obrigatoriamente como desvio — seu poder é tornar
essa apartacao drdstica, numa requisicdo de, com a nova acomodacao das
palavras, estabelecer sentidos que, tais quais os do livro lido, se mantenham
ousadamente primeiros, jamais secunddrios.

Em nenhum momento de Barthes em teclas, a narrativa pldstica, manei-
ra de tornar o pensamento visivel e tétil, denega o modo de articulagcdo do
pensamento no dizivel do tedrico-literdrio, nem esse, aquela. A fusdo entre o
plastico e a escrita, entre o visivel-tdtil e o dizivel, caracteriza a intensiva in-
discernibilidade de tal livro. Mesmo assim, talvez seja menos um livro de um
completo indiferencidvel entre escritor, artista pldstico e designer do que de
um escritor em um devir-artista plastico e em um devir-designer; nao por-
que estes ultimos estejam submetidos ao anterior ou sejam qualitativamen-
te inferiores aquele, mas pelo fato de que, nessas experiéncias ou nas per-
formances, por exemplo, ser escritor € o de que o artista-tedérico em questao
jamais pode se livrar, estando todo o tempo presente de modo irrevogdvel e
irredutivel. O livro de artista poderia — talvez, deveria — ser chamado de livro
de teérico, querendo dizer, com isso, livros de um tedérico-artista ou livros
de um artista-tedrico, pois, s6 a partir desse sentido, cabe falar de tais livros
como livros de artista. O escritor escreve uma obra que se deseja atravessada
por alteridades, cujas evidéncias pldsticas ou performaticas s6 desdobram
as desde o comeco existentes, enquanto escrita, na escrita. Seja ao fora das
performances, das artes pldsticas, de si ou de qualquer outro, lancada ao
exterior, obrigando a tensao a se materializar, a escrita é a conquista de uma
saude, que traz, entre os seus modos, o de saber se outrar. Para diferir-se de
si, para rachar-se enquanto um igual a si mesmo, para transformar o que se
é em movimento ou devir, outrar-se nas forcas mencionadas, mas, também,
em outras, como nos parceiros Adolfo Oleare, com quem cria o projeto, e Lu-
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cenne Cruz, cuja escrita vem sobreposta em uma das versodes do livro, além
de ter sido quem criou o invélucro do livro.

Pelo artificio rigoroso e ludicamente construido, o livro leva a festa da
beleza da diferenc¢a do sensério a soterrar, com seu brilho, a indiferenca de
uma profundidade imperceptivel. Escrever € embrulhar, construir um invé-
lucro que, na medida em que o dentro — o livro - j4 é o fora— o embrulho-e
vice-versa, seja um elogio a superficie densa, a tudo o que, inapreensivel,
é visivel, tatil, olfativo, audivel, degustativo, legivel, pensavel... Embalando
o livro, o papel-manteiga tanto absorve sua forma e suas exalacdes quanto
transfere de si sua elegancia translicida, fazendo com que os suspeitados
elementos distintos sejam insepardveis. Mantendo uma forca de atracdo na
desconexao virtual dos dois corpos, o siléncio material intervalar os articu-
la no espaco permissivo do embrulhar e do desembrulhar. Com as dobras,
a delicadeza do branco do embrulho e a insinuacdo magenta do que esta
resguardado tém a voltagem de sua tensdo ampliada ao extremo no lacre
vermelho. Ponto de biblioporosidade erética, fluido aparentemente solidi-
ficado na tinica encruzilhada das dobras (onde, mais opacamente, nas finas
extensoes de suas faixas, o branco sobre o branco recusa, ao olhar externo,
0 que estd no interior e se anuncia pelo resto do papel), o lacre sanguineo
coagulado salta a vista, garantindo o desejo da violacdo e todo o cuidado
necessdrio a este momento. Enquanto greta ou passagem, a coagulacdo é o
estopim sinalizador para a libido aticada vard-la, em busca do que, apesar
de embrulhado, e mesmo no embrulho, continua fluindo.

Néo se trata de embrulhar para melhor guardar uma esséncia - final-
mente, o livro verdadeiro — que, quando descoberta, tornaria o papel do
embrulho, como o de inimeras embalagens de produtos mercadolégicos,
descartavel. Industrial e artesanalmente, o embrulho e o embrulhado com-
pdem a coisa livro, uma ineréncia de superficies diferencidveis. Sem um de
seus termos, papel envolvente e papel envolvido desenvolvendo uma miitua
permeabilidade no mais amplo sentido do livro, como palavras a compo-
rem frases na sintaxe da obra, ndo existe Barthes em teclas. Uma presenca
plasmadora os mantém em um arranjo prenhe de dobramentos e desdobra-
mentos. Como abri-lo, preservando a forca tensiva da obra? Como, depois
de aberto, guardd-lo — reembrulhé-lo, relacra-lo? Em seu invélucro, a coisa
livro ndo permite que se retire o livro pela lateral, num desejo puritano de,
preservando-o intacto, ndo romper a prega e aresina. O livro é libertador. Eis
o0 jogo: ainda que delicadamente, é preciso assumir a violacdo, arroubar-se
diante da cera rubra e do fino papel branco... A sensacdo inusitada de, sem
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qualquer trago metaférico, abrir o corpo erdtico de um livro, nele mesmo,
performatico. E preciso té-lo entre as maos, olhéd-lo, admird-lo, manuseé-lo,
tated-lo, ficar com ele em suas “tais superficies”.

Aberto, o livro: o branco do embrulho e, do antes embrulhado, um vinho
embriagante com as letras impressas do titulo e do subtitulo em mancha
minima de uma outra cera (desta vez, transparente) sobre a parte inferior da
capa— BARTHES EM TECLAS; Notagoes de teoria da arte. No canto superior a
esquerda, com a mesma transparéncia, em letras de tamanho significativa-
mente inferior ao do titulo, equiparando-se ao do subtitulo, o nome do es-
critor. A Unica variacdo colorida a monocromia da capa: discreta e atraente,
ligeiramente acima do nome préprio impresso, rogando nele, a assinatura
de autoria em letras douradas manuscritas. Ela ndo foi assinada pelo autor
para assegurar a esse livro de baixissima tiragem sua raridade ainda maior,
mas por um de seus duplos que, inautenticando o préprio da identidade da
assinatura, o outram. A jd mencionada Lucenne Cruz, cuja grafia — solicita-
da por Roberto Corréa dos Santos® —, ao longo de todo o livro, nos espacos
vazios atentamente escolhidos para compor a beleza do sentido do todo, re-
petird, em sua diferenca, a impressao transparente, completando o artistico
editorial da coisa livro, marca sua presen¢a na capa. No mutuo devir, Rober-
to Corréa dos Santos empresta seu nome a Lucenne Cruz, que, assinando-o
impropriamente, lhe empresta sua grafia, fato cujo desdobramento ocorrera
por todo o livro com o texto publicado. O que mais sugere essa dupla trajeto-
ria da escrita a colocar o pensamento em ac¢io, cujas frases se fazem, a cada
pdgina, simultaneamente, impressas e gestuais, na mancha da transparén-
cia da cera e no colorido corporal de uma escrita tinica?

No vetor da mancha da cera transparente, um minimo de escrita, uma
escrita minima, quase a se confundir com o siléncio do fundo da pégina,
suficiente para, dele, conseguir se distinguir. Primeiro traco da escrita: a su-
tileza maior do relevo de um minimo vibratil. Por, para caracterizar plena-
mente a escrita, nao bastar tamanho siléncio de tdo pouca distinc¢ao, sobre-
posta a quase transparéncia das frases impressas, surge um segundo vetor,
a elegancia do manuscrito ouro redigido manualmente em cada exemplar,
lembrando o grafismo pictérico de Barthes. A escrita, parece igualmente ne-
cessdria uma saturacdo maior. Se o gestual da grafia requer 1é-la por fora do
sentido, antes do sentido e depois dele, no movimento mesmo de sua escrita

3 Ao ofertar tal livro aos amigos, Roberto Corréa dos Santos vem entregando um exemplar sem
o texto caligréfico, demandando aos presenteados que escrevam com sua prépria letra as frases
existentes em Talvez Roland Barthes em teclas, devolvendo-lhe em seguida o exemplar.
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corporal, de sua forma irrepetivel, de sua cor resplandecente, no lugar estra-
tégico de seu posicionamento, ele requer 1é-lo também no sentido da escrita
enquanto propiciador de pensamentos abertamente construidos. Para usar
o termo, tudo aqui € escritura. Da quase transparéncia a saturacao maior de
seu valor interventivo, o sentido, a0 mesmo tempo em que, por um triz, se
mistura a ela, quer ensolarar a pagina. A um s6 tempo, embriaguez e lumi-
nosidade, transparéncia e saturacao, siléncio e ruido, lampejos que eclodem
dando a perceber por todos os cantos, de si, em si, seu préprio reverso. Eis a
escrita em seu duplo traco constitutivo.

Com o livro se mexendo por entre as maos, acaba-se por descobrir que
o titulo fora lido apenas pela metade; a outra parte, bem como, logo abaixo,
o nome da editora, encontra-se na quarta capa: TALVEZ ROLAND. TALVEZ
ROLAND BARTHES EM TECLAS; Notagoes de teoria da arte, o titulo integral
e o subtitulo com o livro aberto em seu meio expondo simultaneamente a
capa e a quarta-capa, de tal maneira que, se ndo fosse, ainda que fina, a do-
bra da lombada, o nome e o sobrenome do pensador francés apareceriam
grudados. Grudadas, também, outras letras, e, mais do que grudadas, in-
terpermeando-se umas nas outras no procedimento exemplar do livro. H4,
entretanto, a dobra, e havé-la requer a refeitura do titulo: TALVEZ ROLAND
/ BARTHES EM TECLAS. Um titulo barrado pela lombada a criar uma espé-
cie de enjambement, cuja interrupcao sonora e pldstica, oferecendo os dois
momentos segregados, também presenteia o leitor com o sentido corrido da
continuacao sintdtica. A dindmica da continuidade e da interrup¢do como
procedimento reflexivo a impedir uma leitura desatenta atravessa o jogo da
capa e da quarta-capa para adentrar as paginas textuais. As duas primeiras
exigem uma leitura horizontal de cada frase prolongada retilineamente da
pégina da esquerda a da direita para, s6 ao fim desta, retornar ao princi-
pio da esquerda. Quando, ao 1é-1as, nos habituamos a tal conduta, tentando
prossegui-la automatizadamente nas pdginas seguintes, somos obrigados a
nos desautomatizar, pois s6 nas duas tltimas retorna a leitura da frase atra-
vessadora das pdginas abertas, enquanto que, ao longo do plano intermedi-
ario do livro, ou seja, desde a terceira pagina até a antepenultima, o sentido
da frase se estabelece em apenas uma pdgina, pagina a pagina.

Talvez, Roland, porque o “criar — em roland Barthes” ndo é apenas um
criar em Roland Barthes; ele se da em Roland, em Roberto, em Friedrich,
em Clarice, em Sigmund... O “talvez” remete o leitor, infinitamente, a mais
um, + 1, + 1, + 1... Talvez, R., talvez, E, talvez, C., talvez, S., talvez, R., talvez...
Roberto e Roland, cada um reelaborando o outro na diferenca da criacao.
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No livro, se fala do criar na mesma medida em que criar, no livro, fala. Tal-
vez, em Roland. Talvez, em Roberto, que escreve um Barthes em teclas de
madquina de escrever ou de computador; nele, o dito é o que se tem de ba-
ter repetidamente nas mesmas teclas, desde que as “notacdes”, de teoria da
arte, sem querer se estabelecer fixamente, soem musicais, poéticas, flexiveis,
deslizantes, em busca de multiplos futuros. Em Barthes ou em Corréa dos
Santos, as teorias, sempre plurais e criativas, modificadas por nota¢ées que
constantemente as lancam em devires, nascem, como escreve em “Barthes,
a for¢a da brandura”, no livro Modos de saber, modos de adoecer, “quase de
um nada; sdo percepgoes sutis que se enformam subitamente, que assu-
mem sua forca, sem que intervenha nenhum conceito duro e prévio; apenas
lampejos’.

A cada inicio de pdgina, a cada principio de frase, a musa poética do tex-
to, a musica do livro, requer, monétona ou monocordicamente, uma repeti-
¢ao: “criar — em roland Barthes”... “criar — em roland Barthes”, “criar — em ro-
land Barthes”, “criar — em roland Barthes”. Sabendo que o “criar - em roland
barthes” é um criar talvez Roland Barthes em teclas, recriando-o, o que se
cria é a criacdo mesma. Deixar a criacdo ser criada para, a todo instante, se
desdobrar. A escrita ensolarada adverte que o dourado ensolarado da letra
leva a teoria ou a critica a recusar qualquer espécie de autossombreamento
em relacdo aquele a partir de quem se fala. De Roland a Roberto, e de Rober-
to a Roland, tudo € sol, tudo quer iluminar, tudo quer se impor. Em busca
da fluéncia afirmativa da renovacao de um afeto cada vez melhor, de uma
escrita cada vez melhor, um livro da vida em seu éxtase, jogando para longe
o peso do pré-estabelecido. Nem origens nem teleologias; pulsdes do agora
expandindo e intensificando o corriqueiro habitual.

Chegaré o tempo de ler outro volume do livro — ndo um segundo, mas
simplesmente outro; por enquanto, ele se mantém, tal qual o aqui trabalha-
do quando recebido, inteiramente embrulhado. Desembrulhé-lo é perder
o lacre, ndo mais o poder abrir, perder o momento passageiro, fortemente
erdtico, da abertura, que, de modo diferente, se preservard num texto sem-
pre por se abrir. Como o momento do primeiro beijo na beleza, da-lo, saber
que serd dado, mas estender ao maximo o0 movimento dos rostos se aproxi-
mando, delongando ao extremo a experiéncia, aproveitando a eternidade
dos poucos segundos que passam e so retornarao diferenciadamente. Neste
momento, antes de abrir um outro volume para ver do que trata, penso: um
livro fechado, um aberto: eis o livro, tinico e duplo, duplo e triplo, triplo e
quddruplo, em sua forca maior. Sim, ndo abrirei o outro volume.
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O livro seguinte vem a publico — mesmo que de modo restrito — um ano
depois. Em 2006, Roberto Corréa dos Santos publica Primeiras convulsoes;
ultimas notas sobre o grande vidro, que parece completar a quadrilogia (se
levarmos em conta o Luiza Neto Jorge; codigos de movimento, com extensoes
bem maiores e mais artesanais do que os trés seguintes) ou a trilogia (ndo
levando em conta o livro recém-mencionado) dos livros horizontais, todos
praticamente com o mesmo tamanho e formato, ainda que com interven-
¢Oes plasticas e visuais diferentes. Além disso, os quatro livros anteriores des-
sa fase, ainda que, como visto, de maneira extremamente peculiar, partem
de um didlogo com algum escritor especifico (Clarice Lispector, Luiza Neto
Jorge, Caio Fernando Abreu e Roland Barthes): sem a meng¢do a qualquer
escritor enquanto tema principal do livro, este, de 2006, numa indiscernibi-
lidade exemplar entre o tedrico e o poético, ndo se refere a ninguém, a nao
ser em uma ou outra frase dispersa. Nesse sentido (e em outros também), ele
se encaixa no mesmo projeto que engloba o livro seguinte, Zeugma, de 2008.

Enquanto, em desdobramento dos constantes envelopes a guardarem
seus livros, Talvez Roland Barthes em teclas era um volume que vinha envol-
vido em um papel manteiga semitransparente fechado com lacre vermelho
tal qual elaborado por Lucenne Cruz, Primeiras convulsées tem por primeira
peculiaridade a belissima “sobrepele”, em ago galvanizado, criada pela mes-
ma Lucenne Cruz para apenas 25 exemplares da pequena tiragem. Também
chamado de “elmo” ou de “armadura” e, portanto, entendido como artefato
de guerra, o revestimento, duplicando a forma do livro de papel branco com
margens e espacos entre as linhas a ressaltarem ainda mais o branco do pa-
pel do livro (da pele), fechado exclusivamente por sua lombada, resguarda,
em seu oco, com as aberturas laterais e a frontal, o livro de papel: ele €, de
fato, uma protecao ao livro de papel que, encaixando-se em seu interior, fica
ali resguardado. Requisitando a acdo do leitor ou um leitor que se coloque
de antemao ativo, é preciso retirar o livro dali de dentro com jeito e atencao,
afastar sua sobrepele, sua armadura, seu capacete, para 1é-lo; sem esse ges-
to, ele permanece inteiramente inacessivel (nada garante, entretanto, que,
com ele, o leitor terd acesso direto ao livro). Se, dada a fragilidade do papel
da escrita em nosso tempo, se, sobretudo, dado o risco que corre um texto
fragmentado e amplamente indeterminado como esse, que parece requisitar
constantemente imensos cuidados, se a sobrepele, elmo ou armadura, com
suas rigidas quinas de aco, pode ferir outras peles, é porque ela traz consigo
a possibilidade de se transformar em lanca, defendendo o livro de qualquer
ataque que possa ser desferido contra ele ou de qualquer tentativa de leitu-
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ra desatenta, rdpida e inconsequente. O fato de o livro poder ser chamado
de pele evidencia o que desde sempre estd presente nos textos de Roberto
Corréa dos Santos: a escrita é corpo; se ndo mais de quem escreve, corpo re-
sultante da perda transformadora do de quem escreve para o corpo afetivo e
pensativo do texto que, [ganhando autonomial, conquista possibilidades de
novos afetos e pensamentos abertos o suficiente para gerarem outros afetos
e pensamentos em seus leitores. H4 um imperativo que demanda dar “carne
aos papéis”. Como pode ser lido em Que extravios de naturezas constituem
um livro de artista? (Concinnitas, revista do Instituto de Artes da UERJ, ano
10, volume 2, niimero 15, dezembro de 2009, p. 32-41), também para Lu-
cenne Cruz, os livros, entendidos enquanto “corpos textuais”, levam-na a
pensar seu trabalho como “o fabrico de objetos textuais instaurando outras
concepcdes de corporeidades e grafias, outro lugar da escrita e da inscricdo
do corpo (estrutura mével reescrita a cada leitura). E o que vem a ser um
livro de artista? Um projeto que excede a forma dando a narrativa o aporte
de uma acdo plastica e autoral”. Atuando conjuntamente para dar a escrita o
“aporte a uma acao plastica e autoral” e ultrapassando a primazia exclusiva
do texto, pele e sobrepele, sendo a segunda composta especificamente para
a primeira, também sdo independentes: do mesmo modo que o volume em
papel, de Roberto Corréa dos Santos, estd devidamente registrado como li-
VIO seu, a sobrepele estd registrada autonomamente, como livro de artista,
em nome de Lucenne Cruz*.

Tal cardter visual, pldstico e tridimensional que o(s) caracteriza(m) en-
quanto livro(s) de artista dd a perceber que esses livros finais trazem em
si 0 desejo de superarem seus limites, extrapolarem-se, lancarem-se cada
vez mais ao espaco, como se colocassem-se simultaneamente em si e fora
de si, ou, de maneira mais acentuada, como se colocassem-se demasiada-
mente em si e demasiadamente fora de si ou, ainda de maneira mais pre-
cisa, como se, em si e fora de si, colocassem-se, sobretudo, exatamente no
abismo existente entre si e fora de si, com forcas de expansdo e contensdo
agindo entre si. O livro quer se ampliar e, uma vez ampliado, ele demanda
um retorno ao pequeno do livro, que volta a ter um impulso de ampliacédo...
Dessa maneira, é preciso assinalar que, além de fazer referéncia explicita a
Duchamp, a obra Ultimas notas sobre o grande vidro saiu, de fato, do objeto
livro para uma possibilidade de seus desdobramentos se colocar numa cai-

4 Vale ressaltar que Lucenne Cruz foi orientanda de mestrado de Roberto Corréa dos Santos no
Instituto de Arte da UER]J, tendo defendido, em 2009, a Dissertacdo Transversais contempordneas
em livros de artista.
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xa branca retangular, horizontal como o livro, mas em dimensdes enormes,
com a frente envidracada de mais ou menos 1,20m X 12m (literalmente, “o
grande vidro”), inaugurando, no dia sete de agosto de 2010, o espac¢o Poesia
visual do Centro Cultural da Oi Futuro, em Ipanema, no Rio de Janeiro, sob a
curadoria de Alberto Saraiva. O que no livro, em aco galvanizado, era o outro
livro que lhe ajudava a se compor como o par requisitado para atuarem jun-
tos, ou seja, a “sobrepele”, indo para o fundo da caixa em um revestimento
plano de placas de vinil adesivo prateado, se transforma no que poderia ser
chamado de subpele. Prateada e espelhada, a subpele reflete quem a vé e
olha a obra, bem como tudo o que estd em frente a ela. Do mesmo modo
que, de alguma maneira, na poética em questdo, obra e leitor sio o mesmo
enquanto lugar da criacdo, no “grande vidro”, obra e espectador se encon-
tram, com este se posicionando dentro daquela na imagem refletida, o que
os torna a um s6 tempo indistinguiveis e separados. Espalhadas irregular-
mente sobre a subpele e formando com ela o corpo da obra, a pele de letras,
palavras e frases de tamanhos distintos e cores diferentes de vinil recorte.
Dada a fragmentac¢do e ainda que com tamanhos diversos de letras, sabe-
mos haver frases, legiveis enquanto tais, pois cada uma delas tem uma cor
que lhe d4 unidade. Ndo importa que, por sugestdo do artista, a escolha das
frases tenha sido do curador; ainda assim, quaisquer que sejam suas sele-
¢oOes, as “notas” sdo extraidas do livro de maneira aleatéria (sdo essas como
bem poderiam ser quaisquer outras). Tao aleatdria, é preciso frisar, quanto
as proprias frases e suas conexdes no interior do livro. Filoséficas, poéticas,
misticas, erdticas, banais, existenciais, sobre o oficio de escrever, ha frases

»

de todos os tipos: “o real derrubar”, “o besouro: um hipopétamo reduzido

” o« ” o« RS

a sua identidade”, “virgem centro do sagrado”, “os issos do sagrado”, “isto

” sz

entre as pernas”, “ndo se escreve quando se escreve”, “jd morri em Veneza”,

» o« ” o«

“obedecer o norte dos pés”, “tao penetrdvel poros”, “ndo se esquecam dos

» «.z ” ” «

enjoos’, “é bom lamber o préprio brago”, “curve a persiana’, “eram olhos de
cimento”, “pulsa o comum”, “a violéncia do nimero”, “ela construia abrigos”,
“procure nos corpos o ponto da graca”... Das caixas de som escondidas por
uma tela amarela dentro das laterais internas verticais da caixa ou do “gran-
de vidro”, incessante e intermitentemente, saem ruidos de vidros sendo que-
brados, enquanto que ao chio o piiblico pisa em letras, palavras, fragmentos
de frases com cores, tipos e tamanhos diferenciados que, as vezes, rompem
o formato retangular que as enquadra em diagramacao irregular.

Talvez por virem de alguém habituado ao campo das artes visuais e de

fora do meio académico tedrico-literdrio, as palavras da apresentacdo do
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curador Alberto Saraiva, colocadas ao lado da obra, lhe permitem privilegiar
o que, tratando-se de Roberto Corréa dos Santos, € habitualmente menos
destacado: o fato de ele ser poeta. Em decorréncia de seu percurso académi-
co, Roberto é muito mais conhecido enquanto professor, critico e teérico do
que como poeta e performer. O curador oferece uma leitura singular da obra
enquanto poema, agora envidragado, visual, levando-o a dizer, por exemplo,
que ali se trata de “o potencial permanente da poesia brasileira, expandido
em seu fazer contemporaneo”. Referindo-se nessa passagem, tal como me
parece, implicitamente a poesia concreta e as vdrias acdes visuais que dela
decorreram, a apresentacdo de Saraiva merece ser lida em sua totalidade:
“Roberto Corréa dos Santos € poeta. Publicou diversos livros relacionados a
teoria da literatura, a semiologia, a critica literdria bem como a critica de arte.
Atualmente, vem elaborando estudos sobre teoria da arte e diversas obras en-
tendidas no campo das artes visuais como livros de artista. Sua poesia é um
istmo que ecoa entre o livro e o espago fisico. Onde o texto solicita o espa-
¢o, o livro torna-se objeto; onde o objeto solicita o texto, o espago torna-se
livro. Trata-se de uma obra que nos ajuda a entender que poesia visual é um
equivalente da poesia, em verso ou prosa, que se opera para além do olho:
abrange todo o corpo e o exterior. Nesse sentido, sua participacdo neste pro-
jeto é fundamental, porque nos apresenta em termos absolutos o potencial
permanente da poesia brasileira, expandido em seu fazer contemporaneo.
Ultimas Notas sobre o grande vidro é desdobramento de um grande poema
seu, na forma de livro, em referéncia a Duchamp e ao seu ‘Grande vidro ou
A noiva despida por seus celibatdrios, mesmo’, obra que tem sensibilizado
grandes artistas a estabelecer um didlogo com Duchamp, caso de Octavio
Paz. Roberto também se impds esse desafio. Eis aqui o seu Grande vidro”.
Retornando a pele do livro, talvez se possa dizer que o conceito de traco
das Ultimas notas sobre o grande vidro, absorvido em certo momento pelo
de linha que o transformou, estd implicitamente de volta, mas metamorfo-
seado e misturado ao outro. Desde Imaginacdo e trago, este termo se faz pre-
sente nos livros de Roberto Corréa dos Santos de védrios modos, significando
o aspecto material de uma obra, ou seja, aquilo que se é capaz de tragar
para que o tracado se constitua o corpo do texto (ou das imagens visuais).
Acontece que, também para o escritor em questdo, o corpo do texto é barra-
do, fendido, fazendo com que a plasticidade do trago enquanto risco ajude
a produzir a visualizacdo do intervalo tensivo — jamais apaziguado — entre
significado e significante, o que o leva a consecutivamente tracar um trago
sobre outro traco e sobre outro e sobre outro, a escrever uma palavra, sem-
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pre barrada em seu trago, sobre outra e sobre outra e sobre outra, indefini-
damente, num procedimento, em seu modo de dizer, “esquizografico”, como
mencionado. No texto intitulado “Nao obra: o leitor, um abismo; literatura
e critica literdria na obra de Roberto Corréa dos Santos”, em que faz uma
genealogia da questdo do “traco” no referido pensamento e aponta seus
desdobramentos tedricos e materiais, Luiz Guilherme Ribeiro Barbosa afir-
ma que o respectivo conceito € uma “espécie de intermedidrio entre o texto
e seu ndo escrever, o sentido e o ndo sentido”. Roberto Corréa dos Santos
também chama de “trauma”, “bons traumas” que “faz[em] mover”, “nutrem”
e “enriquecem’, essa intermediacdo entre a atualizagdo e sua poténcia, entre
a poténcia e a impoténcia, entre a escrita e a sua auséncia, entre o sentido e
sua caréncia: a rasura intrinseca ao texto que o obriga a, de seu desencontro
consigo mesmo, requerer um siléncio permanente de quem fura “uma onda
de vicuos” ou outro texto também desencontrado de si e tdo rasurado quanto
o anterior, provocando um cruzamento infinito de tracos, uma “teia de frases”.

Trazendo consigo, ainda que implicitamente, o traco, o trauma compa-
rece logo no comeco da segunda pdgina de Primeiras convulsoes: “Na hora
inevitavel, rastrear a forca dos traumas”. Apesar de o vinculo com as trés fra-
ses seguintes nao ser claro nem, muito menos, obrigatorio nesse livro alta-
mente fragmentédrio em que as desconexdes predominam com larga van-
tagem sobre as conexdes (diria mesmo que aquelas prevalecem quase com
exclusividade sobre estas), um exercicio de articular o possivelmente inar-
ticulado pode ser til. Eis a sequéncia, ainda que, como tudo o mais nesse
escrito, pela ideia mesma do livro, responsavelmente interruptiva: “Na hora
inevitavel, rastrear a forca dos traumas || Arte somente para quem conquista
e percebe o ter entrado na toca || As primeiras palavras, o mais alhures, o
mal-estar crescendo || O teatro estd pronto, o ar seco: agora entra ||”. Sendo
o trauma, como anunciado, a dupla inser¢cdo concomitante dos inseparaveis
positivo e negativo, a arte, enquanto traco capaz de manter e evidenciar a
dindmica do duplo fendido, se entrega apenas para quem acolhe um bura-
co que ndo se pode enjeitar nem se identificar plenamente com ele; entrar
nele é, de alguma maneira, ainda estar do seu lado de fora e sair dele é, de
modo reciproco, ainda estar em seu lado de dentro. A cisdo desse inconcilid-
vel incapaz de formar uma unidade pacificadora faz com que o escrito se dé
desde a “toca”, mas ela mesma € o inacessivel a todo escrever e o que o torna
de antemao inacessivel. Escrever desde a “toca” faz com que as palavras se-
jam escritas sempre pela primeira vez, irreproduziveis, ao modo convulsi-
vo, balbuciante, e, mesmo que escritas por quem entrou na “toca’, sao, dela,
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um outro lugar, assim como, para elas, a “toca” também se coloca como um
outro lugar. Fazendo mover, nutrindo e enriquecendo, o mal-estar necessa-
rio dessa fissura traumadtica instaura a arte, que so se entrega ao espectador
que consiga entender que nela, como na mesma pégina da passagem ante-
riormente citada, “as barreiras [vao] guiando os passos”. De acordo com a
mesma pdgina do livro, perceber a barreira é o primeiro passo para adentrar
o teatro da arte, mas também o pressuposto para se entrar na sala de aula
(no ensino, tao presente no livro) e na clinica. Arte, ensino e clinica, mais
uma importante encruzilhada para Roberto Corréa dos Santos, a compre-
ender que as “revelacoes afrouxam a vida”. Se ndo tiverem “o bom gosto do
para além e do para aquém do pensado”, quando se ultrapassa o meramente
discursivo, as revelacdes “afrouxam” a vida, no sentido de tornarem a vida
fraca, mas se as revelacdes preservarem em si “o bom gosto do para além e
do para aquém do pensado”, quando se ultrapassa o meramente discursivo,
as revelacoes “afrouxam” a vida no sentido de tornarem a vida mais desa-
pertada, mais respirdvel, mais livre. De um feminino indeterminado, € dito:
“Zonza por acreditar em demasia no verbal”.

Ingressar no livro é aceitar o trago traumadtico colocado pelo escritor des-
de a abertura da linha inicial de Pimeiras convulsoes, desde as “primeiras
palavras”: “Experiéncias ndo se registram || Experiéncias ndo se relatam ||
A viruléncia, a insubordinacdo, o descontrole que constituem o cerne das
experiéncias impedem ||”. Escreve-se, portanto, desde o que, no trago trau-
madtico, se constitui como o “ndo ocorrido”, com o qual o escritor (e conse-
quentemente o leitor) estabelece(m) um “largo erotismo”. Dando uma di-
mensao visual ao trauma presente nas palavras, o traco se coloca, inclusive,
enquanto simbolo gréfico, repetidamente, ao fim de cada frase, através do
risco duplo: “||”. Tal procedimento, que, como visto, estd presente de diver-
sos modos na dltima fase da respectiva obra, perde sua necessidade de visu-
alizacdo gréfica no livro seguinte, Zeugma. Nao porque o trago traumatico
foi nele abandonado, mas, pelo contrdrio, porque se tornou tdo inerente a
essa poética que sua evidéncia pode se dar ou ndo, pode ou ndo ganhar ex-
plicitacao, ja que seu efeito estd assegurado na composicao mesma do texto,
inclusive quando ndo se grafa o trago: nesse livro, “hd rasgos ali sem que
estivessem ainda visiveis”. Mais do que assegurado, o traco traumdtico é le-
vado entdo a um extremo que, pela radicalidade de seu modo de realizacao,
Zeugma beira a ilegibilidade, demandando, como também se faz constante
nessa escrita, novas aprendizagens de modalidades de leitura. A prépria pa-
lavra que o intitula se refere a um tipo de elipse que suprime, em oracdes

240



subsequentes, uma palavra anteriormente dada [para dar um exemplo, po-
deria dizer: fomos ao cinema, eu, (fui ao cinema) para assistir Tudo sobre mi-
nha mde, ele, (foi ao cinema) para ver No tempo das diligéncias]. Em Roberto
Corréa dos Santos, o termo ndo entra para realizar com exatidao nas frases
o que a figura de linguagem estd propondo, mas para, tedrica ou psicana-
litica ou filosoficamente, flagrar o lugar da supressao, da falta, da caréncia,
do traco traumdtico na composicao, trazendo mesmo o que lhe é mais im-
portante — tal auséncia, que, nem antes nem depois, serd preenchida — para
o titulo de um livro. Instaurar a falta onde havia a presenca, trazer a pre-
senca a tona pela falta que néo a deixa se solidificar, repetir a presenca com
a auséncia que ndo a deixa petrificar, dar evidéncia ao que se faz a um s6
tempo indeterminadamente presente e ausente, articulado e desarticulado,
parece ser alguns dos sentidos que seria possivel atribuir a zeugma. Como
confirma o primeiro subtitulo, Livro dos rastros, a presenca do escrito é um
vestigio deixado pela auséncia ou pelo trago traumadtico invisivel que a quer
manifestar em toda e qualquer frase. Monta-se para desmontar; usa-se o
Verso —ou nem mais o verso, alinha fragmentdria — para, na “justica poética’,
descarrilar; coloca-se frases “que chegavam como relampago” apenas para
elas, com o instante, se apagarem. Escreve-se “o livro borrado” para se ser
“o nome invisivel”; escreve-se e “de fato: nada ocorre”; escreve-se e quando
“perguntara se era so isso : sim era s6 isso sim era s6 isso: 0 nada”’; escreve-
se, mas “tudo aqui se protocola dos arranjos vazios”; escreve-se, falando-se
de coisas, ainda que para “falar de coisas até escapar das coisas”. Se Alberto
Saraiva 1é com pertinéncia Primeiras convulsdes como um poema, trata-se
certamente, como, sobretudo, todas obras a partir da virada dos anos 1990
para os 2000, de um “quase poema — poema expandido”, de um poema te-
orico, de uma teoria poética, que contém “fluidas imagens” e o “conceito
experimentante”, dando uma nova configuracao ritmica e espacial as “no-
tas”, que, experimentais como as proposicoes livres, vao conquistando suas
modalidades flexiveis de uma maneira inteiramente 6rfa no Brasil.
Contrariamente a sensacdo de coesdo textual que a leitura das passa-
gens acima de Primeiras convulsoes pode ter gerado, é preciso mostrar que
uma das grandes peculiaridades do texto (como se d4 igualmente com o li-
vro seguinte) é sua incoesao voluntdria, que leva as frases a, dispersivas e
descontinuas, barradas constantemente pelo duplo traco que as antecede e
sucede, ficarem flutuando umas por sobre as outras sem uma unidade que
as obrigue a uma leitura linear. A coesdo possivel que alguns poucos blocos
de “notas” parecem formar dura pouco, assumindo brevemente seu carater

241



disjuntivo que, embaralhando-as, “desorganiza as representacdes”, cortan-
do e recortando o narrativo com “sons quebradicos” até anuld-lo. Ndo ha-
vendo um todo organico capaz de submeter as células frasais a sua légica
totalizadora, a coesdo virtual de um ou outro suposto agrupamento eleito
eclode apenas para imediatamente se dissipar, do mesmo modo que o sen-
tido eclode apenas para retornar imediatamente ao ndo sentido. Tal qual a
exposicdo no projeto Poesia Visual indica, suas frases podem, certamente,
ganhar outras ordenagdes sem nenhum prejuizo para o livro (nem para o
novo arranjo), cuja mobilidade interna é facilmente perceptivel. Alterando
nossos mecanismos habituais e convencionais de leitura de um texto po-
ético e, ainda mais, de um texto tedrico, tais invencodes flexibilizadoras da
lida com o arcaboucgo que dé sustentacdo a escrita se mostram no novo ar-
ranjo que “o grande vidro” da exposicdo propde, inteiramente diferenciado
do livro: do livro ao vidro ou a caixa, na repeti¢do das frases, o que se repete
é, sobretudo, a desarticulacdo entre elas que, existente no livro ele mesmo,
permite um novo modo de suas apresentagdes, mostrando que o foco de
interesse maior estd colocado na abertura a privilegiar ndo uma forma fixa
e engessada da organizagdo textual, mas uma retomada constante do texto
entendido, desde seu espaco de respiracdo, como convite a novas justaposi-
¢oes e colagens fragmentdrias. H4 um certo método da escrita por distracdo
que elide os vinculos, permitindo uma nova combinacdo igualmente dis-
traida. Isso ndo se d4, obviamente, por uma falta de técnica ou método da
escrita, mas pela supera¢do mesma da técnica e do método, levando o cria-
dor desses livros de artista, que trazem em si seus proprios desmontes, falar,
antes, simplesmente, em “atecnias” ou, desdobrando o termo, poderia dizer,
em uma ametodologia.

Intimeras passagens, tomadas ao acaso, poderiam ser mostradas como
exemplos do que estd sendo dito: “Ela construia abrigos || Os empreendedo-
res da vida gastam || Dormir sem querer recuperar-se || (Glorificagdo para
qué?) ||”. Qual a diferenca dessa sequéncia interruptiva de qualquer outra
que, com essas mesmas frases, poderia ser feita? Nao hd nenhum nexo cau-
sal que obrigue a primeira vir antes da segunda, esta antes da terceira e esta
antes da quarta. Redistribuindo-as, elas continuariam tao aleatdrias quanto
ja se mostram. Além do mais, a indeterminacao é completa, e um sentido
tnico ou mesmo duplo ou triplo ndo pode ser feito. “Ela construia abrigos”:
“ela” quem?, de que “abrigos” se trata?, para quem sao esses “abrigos”?, sao
“abrigos” materiais ou ela ofertava afetos?, ela “construia” no sentido de co-
locar a mdo na massa ou no de mandar construir?, por que ela “construfa”
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e ndo constréi mais?, serd que ela ainda constréi abrigos?... Nao sabemos
de nada, nada nos € oferecido, nenhum sentido esta claramente determi-
nado; de nada adiante procurar explicacdes em outras passagens do livro
ou da obra de Roberto Corréa dos Santos. A sensacao é a de que estamos
passando ao lado de pessoas que conversam e escutamos apenas uma frase
do que estd sendo dito, enquanto todo contexto nos falta. Com sujeito, verbo
e predicado, a frase é inteiramente apta ao senso-comum, mas a falta de sua
ambientacdo a carcome por todos os lados. Entre a primeira e segunda frase,
o0 Unico nexo que se mantém € o vinculo entre a construcao e o empreendi-
mento, mas e quanto ao resto? Antes, o sujeito era feminino, agora, mascu-
lino e plural; antes, eram os abrigos o construido, agora, o empreendimento
diz respeito a vida; os empreendedores da vida gastam dinheiro ou o qué?,
qual o sentido desse gastar?; o que tem a ver dormir e recuperar-se ou dor-
mir e nem querer se recuperar com tudo isso?; por que a glorificacao entra
em cena? Lemos a passagem, mas mais como quem ndo a vé ou néo a en-
tende, sendo, por nos sentirmos colocados tdo préximos de pedacos de sua
superficie sem fundo, impossivel decodificd-la, interpretd-la. O que seria
fundamental para nossa compreensdo é quase que integralmente subtrai-
do, tornando as frases completamente esburacadas, ruinas sem que jamais
tenha havido algo a completar o aspecto fragmentdrio. Algo que nunca es-
teve ali parece ter sido retirado as escondidas. Como escreve Marjorie Perloff
em The poetics of indeterminacy, “seu valor é antes composicional do que
referencial e o foco se transfere do significado para o jogo dos significantes”
ou, mais préximo a poética em questdo, para o jogo composicional que faz
aparecer o intervalo traumadtico do trago que cinde o significante e o signi-
ficado proibindo certezas e imobilidades. O que ocorre com o bloco seguin-
te ou com praticamente qualquer outro bloco que se quisesse extrair ndo €é
diferente, nao se fazendo necessdrio, por tdo evidente, o minimo exercicio
para mostrar as indeterminacoes, indecidibilidades e fragmentacdes de tais
frases: “Nesta sala disseram: somos felizes || Cataram, uma a uma, as belezas
|| Havia risco || Sua vez || Por insensibilidade estremeceremos || A forma ja
ndo embriaga || Mantenha-se assim e ndo daré tempo || Esteio, processo,
similitude || Doce demais resultou o esforco || Os elementos foram recombi-
nados em sitios || (A lingua, o literdrio, o filme, e tal) || Tome o uisque: ela
ndo veio ||”.

Em adicdo a isso, intimeras frases do livro estdo incompletas, travando
sua musicalidade e impedindo a continuidade das significagdes habituais
tdo comum nos discursos que se querem coerentes, como se algo que nunca
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tivesse estado ali fosse, paradoxalmente, removido do lugar em que jamais

» « ” «

esteve: “|| Contudo ||”, “|| Se houvesse tempo ||, “| Por contade ||”, “|| Trans-
” o« ” o«

mutar-se em ||”, “|| (A magnitude de) ||”, “|| Acho que ||” ... Frases banais e
isoladas, como, entre outras, “| Esbarra-se najarra || Derramou-se na mesa

adgua ||, “|| Que desperdicio ser feliz ||, “|| Psiu ||, “|| Curve a persiana ||,
“|l Os banhos com sabonete citrico ||”, “|| Que lindo peso de papel ||”, “Te-
lefonaram errado oitenta mil vezes”, “|| E bom lamber o préprio brago |”,

parecem existir para incitar os “compartilhamentos do vulgar” onde “Pulsa
0 comum’, num texto com expressoes latinas, personagens miticos gregos,
frases de sabedoria e referéncias literdrias ou filoséficas, como “|| (Sintético e

» o«

analitico aum s6 tempo?) ||, “|| O raio que vai do banal ao solene exige, para

” o«

ser desenhado, paciéncia, velocidade, alegria ||”, “|| A imaginacdo modelada

” o«

pelo empirico ||”, “|| A histéria daquela lingua antes de Chaucer ||”, “|| Nao

” o«

existe o eu de que faldvamos e tampouco o ele ||”, “|| Agir na imobilidade

” o« » o«

absoluta ||”, “|| Artes ndo discursivas para o fabrico da vida ||, “|| Aquilo ma-
nifesta-se desde a auséncia ||”, “|| A verdade tinica sereniza ||”, “|| (Desejava
Hamlet o ndo lembrar?) ||”, “|| A Tirésias importa a jornada ||”...

Ainda que para o desmembrar retornando ao texto conforme foi escrito,
o sentido de um comeco articulado foi aqui inventado para Primeiras con-
vulsées. Isso ndo quer dizer, entretanto, que, num livro com frases altamente
fortuitas, o comeco, tal qual existe, seja obrigatério. Podendo iniciar com
qualquer frase presente no livro — diria mesmo que com qualquer frase, in-
clusive, ausente dele —, um texto como esse nao tem comeco. Ou entao ele
comega a cada instante, no espasmo de cada “nota” qualquer que se inicia.
Mas af também ele finda, para comecar de novo. Sem duvida, trata-se de
uma escrita convulsiva, ao modo provisério das “notas”, dos bilhetes, dos
esbocos, dos apontamentos, dos rascunhos que, ndo esperando nenhum fu-
turo além de si definitivo, estdo ali para serem riscados, tachados, borrados,
trocados por outras “notas” tdo provisérias quanto as anteriores. Desdo-
bramentos radicalizadores das proposic¢des livres que nelas se metamorfo-
seiam, as “notas” sdo meras sugestoes a insinuarem o intervalo aberto, abis-
sal, do traco traumadtico sob o signo do qual, evanescentes, elas nascem. Se
o subtitulo do livro acena para o fato de serem “dltimas notas”, que ninguém
se engane com a crenca de Roberto Corréa dos Santos estar querendo dizer
as ultimas palavras, no sentido de as mais verdadeiras, Sobre o grande vidro
(nem, claro, sobre o grande vidro da exposicdo que veio a fazer nem, mui-
to menos, acerca da obra de Duchamp, que tematicamente nem aparece).
Longe disso. “Ultimas notas” como poderiam ser “primeiras notas” como
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poderiam ser “notas intermedidrias”, j& que nessa escrita comeco e fim se
fazem conjuntamente a cada convulsdo, como pode ser visto, além de por
todo o livro, na fragmentacdo, na incompletude, na indeterminacao, no ina-
cabamento, na falta de articula¢ao e, sobretudo, na falta de fim com a qual
termina o livro, com suas ultimas notas: “|| Acho que || Rock e rock || Tecle-
mos finalmente uma das sete portas de Tebas || O escandalo de reclusar-se
|| Cabe mais uma ||”. Terminando o livro, “|| Cabe mais uma ||” indica o j4 tao
experimentado por essa poética: que o livro acaba se projetando para fora
dele mesmo, para um futuro aberto de infinitas e quaisquer possibilidades,
que o livro acaba sem poder acabar, inacabadamente, estendendo-se para.
E para. E para.

SUPLEMENTO:
UMA ESTETICA DA DIFUSAO - O RASGO, O GRITO, O SENTIDO

E preciso encarar um texto como um amigo. Como um amante. Ou como
um inimigo. Como aquele que requer uma leitura de seu rosto, de seus olha-
res, de seus risos, de seus vincos, de seus gritos. Por onde um texto grita?
Uma das perguntas determinantes para se chegar a materialidade de uma
escrita. Se o grito dissolve o sentido, que, por sua vez, de alguma maneira,
resolve o grito, o sentido construido pelo pensamento se mistura a um afeto,
sem que um nem outro se solvam nem se resolvam completamente entre
si. Neste revolvimento tensivo, em que o sentido encontra uma for¢ca sem
sentido e esta aquele, se dd o componente maior da escrita, os esbarros que
afetam o leitor através de uma “sintaxe do grito”, como querem Deleuze e
Guattari, sugerindo “servir-se da sintaxe para gritar, dar ao grito uma sinta-
xe”. Enquanto o sentido atravessa o corpo, os nervos, as entranhas, a boca,
a lingua, os l4bios, tudo que o exala, o carcome, o dita, o silencia... O grito
corta o sentido.

Dificil falar de Roberto Corréa dos Santos sem escutar seus gritos. Quem
ja o viu em suas performances sabe disso. Quem ja ouviu suas cenas grava-
das também. Os gritos se disfarcam em constantes repeticoes de palavras ou
frases que rangem em altos volumes, mdquinas momentanea e proposital-
mente emperradas a nos afligir. Em muitos momentos — na grande maioria
deles -, o grito ndo se escamoteia: ele quer sua estridéncia mdxima. O gri-
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to grita animalescamente, quase sem nenhum senso. Antes de buscar um
sentido para ele, respondendo a um arduo apelo sensério da voz em seus
extremos, nosso corpo se movimenta num franzir de estdbmago, num arrepio
de nervos. Quando encontra o sentido, o grito corréi as palavras por alguns
de seus lados, em seus fins, comecos, alturas, baixos, meios; ele as abre em
fissuras intransponiveis que as deixam dilaceradas, querendo-as incomple-
tas. Uma implementac¢do de resquicios, o grito. Mesmo que revirado pelo
avesso, esforcar-se em aceitar que, em seu calor abrasivo, abusivo e absurdo,
a arrogancia do desmando do sol tem a seca por acdo; quem sabe, por algum
momento, um filete de 4gua abrande a secura.

Por sua voltagem quase insustentdvel, também o grito falha; querendo
se realizar na superac¢do da captura infundada, ele se rompe por um dese-
jo de sentido que o atravessa. Libertando-se da ameaca, assenhoreando-se
minimamente do descontrole, confiantes em suas formas, as palavras trans-
tornam o grito, que, de seu folego maximo, engasga. A voz quer se tornar
linguagem. Concentra-se em ampliar sua for¢a, em fixar o que ela mesma,
permitindo-se compor o incomponivel em palavras e sintaxes, desde si,
pode impor. Quanto de rasgo suporta o sentido? Quanto de rasgo suporta o
grito? Rasgo, o que suporta a dupla direcdo, o transito de uma a outra, a en-
cruzilhada destas duas séries (o sentido corroido pelo grito / o grito corroido
pelo sentido) atravessando os Cantos divinos; Queimar — Transitus em altos
e baixos-relevos esculpidos em uma superficie que, como tal, nunca apa-
rece; a planura so existe enquanto o possivel de gargantas e cumes. Porque
vida, conter tamanhos rasgos: arte. Cantos. Cantar o rasgo pelo qual tudo,
queimando, transita.

O grito se faz no limite da fala, onde ela jd ndo pode chegar; a fala se faz
no limite do grito, onde ele ja ndo consegue alcancar. “Resta cuspir o enorme
siléncio de um grito”, que ndo se deixa falar. Gritar: cuspir: dois dos gestos
mais exclusivamente corporais. Consequéncia fisica do desregramento ge-
rado por uma auséncia imoderada, o grito que se cospe das visceras € o si-
léncio de um ndo sentido vocalizado. Resta igualmente fazer vazar o que, do
enorme siléncio - grito -, quando jd ndo quer nem pode gritar, se deixa falar
enquanto criacdo de um sentido qualquer através do prolongamento do gri-
to em sintaxe. Resta atravessar o siléncio do grito para, a cada vez, compor
um mundo. Resta falar. Falar — um resto. Resto de qué, este resquicio, esta
fala? Resto de um horror maior que faz escorrer palavra e sangue, sintaxe
e tambor, frase e guitarra, palavra e urro, sentido e grito, linguagem e voz.
Resto da morte (no caso da cena gravada, da morte do filho tinico), como
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uma ultima ousadia diante da ofuscante forca inomindvel destruidora do
mais amado. E de absolutamente tudo. Pela morte, se grita, pelo grito, se
fala. Falar o grito (falar a morte?).

Por onde um texto grita? Por onde, por exemplo, grita “Espectros e luz
diurna interior”, do livro Tais superficies? Como ler o rosto do texto no exa-
to instante em que, na sintaxe articulada do sentido, ele se desmancha em
grito? L4 pelas tantas, estd escrito: “Por um segundo de vidéncia e de contro-
le”. H4 uma exclamacdo embutida nessa frase; ainda mais, hd um grito, um
berro, um uivo cortando-a. Onde se localiza essa suplica va ao irremedidvel?
H4 um clamor em seu inicio, uma boca em contor¢cdes em seu principio;
exatamente em: “Por um segundo”. A respectiva implorabilidade provém da
constatacao primeira da cegueira e do descontrole a dominar todo o tempo
que passa. No ambito do incontroldvel e do opaco, da desordem e do des-
mando, o que sempre hd precisa de uma trégua minima, cuja requisi¢do se
manifesta na explosdo desejante de conter a tirana implosdo, transforman-
do-a: “Por um segundo de vidéncia e de controle”.

A questdo do texto, em nome da qual é reivindicado um segundo de vi-
déncia e de controle: a morte: e sua relacdo com a vida, com a escrita, com
a literatura, com a critica, com a teoria. Num dos primeiros vetores que cor-
tam o texto, o que € dito da morte? O que, dela, € possivel falar? Que sentido
ganha o grito da morte? Enquanto regéncia soberana, a morte é a obrigacao
do retorno de tudo o que hd para o reino da amorfia, que se dobra em ex-
pressdes ou palavras tais quais ponto zero, inorganico, decomposicao, de-
generacdo, vazio, auséncia de imagens, imperceptivel, desgaste, desordem,
invisivel etc. Pensar um puro reino da amorfia é admitir a morte absoluta.
Como encampar o amorfo em uma forma, mesmo nas mais sutis como a
escrita ou a fala, se ele deglute tudo o que atravessa ao mesmo tempo em
que de tudo escapa? O esforco se direciona para uma maior aproximacgdo ao
vazio imperceptivel que se retrai na eclosdo de toda e qualquer manifesta-
¢do, buscando, no sumico dela, misturar-se a ele. Narrar a morte equivale,
portanto, a narrar o inenarrdvel. Enquanto existe palavra ou qualquer imagem
da morte, ndo hd morte, enquanto existe a aparéncia da morte, hd apenas seu
desaparecimento, afirma o belissimo “A morte humana”, poema de Hélio Pe-
llegrino, para o qual dizer é sempre um acréscimo, um mais traidor, qualquer
que seja, a pura auséncia, a morte absoluta, que permanece indizivel:

Nao ha morte nenhuma,

no tronco da bananeira
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devolvido a praia,

inchado de mar.

Nao ha morte nenhuma
no boi esquartejado
que a noite vela e sonha,

no acougue em vigilia.

A morte é onde falta
qualquer palavra, entre ldbios
lividos? Ravina de inominada

auséncia — feita de nada.

Para lidar com essa falta repelidora das palavras, € requerida uma nova
tipologia de pensadores: os “tanatélogos”, arautos de uma “nova ciéncia dos
pesos imateriais”. Que conhecimentos se pode criar para a morte? Que lin-
guagens para o siléncio? Que nomes para o inomindvel? Que sintaxes para
o desconexo? Que temporalidade para uma atemporalidade absoluta? Que
sentido para o grito? Que imagens para a auséncia? Que matérias para o ima-
terial? Tem-se um segundo vetor para a questdo do texto. Se, antes, em nome
da morte absoluta, lidar com ela era narrar o absolutamente inenarrdvel — a
tarefa impossivel de um silenciar incondicional -, trata-se, agora, de narrar
o narravel da morte, seus tempos, seus ritmos, seus lugares, suas cenas, seus
templos, suas pldsticas, suas marcas, seus teatros, seus efeitos no vivente.
Narrar, pelo lado de c4, o perceptivel da morte, enxergé-la pelo lado da vida,
aprendendo na arte uma possivel via de acesso a ela, significa, pelo peso da
morte, conquistar o peso da vida, a presen¢a da morte viva. Com a morte
sensivel se manifestando na podridao, no mau cheiro, na carne estragada,
no putrefazer, nos cortes, na viruléncia inorgénica, em todo fenecimento,
bem como, de modo muitas vezes menos evidente, em tudo mais que revela
seus movimentos mutatorios (“energia generosa, distributiva, reciclante”),
trata-se de uma estética da dissolucdo, do desmanche, da desagregacao, da
porosidade, das excrescéncias...

Inserindo-se no campo das formas, a arte realiza um plano sensério da
morte. A morte ja ndo é amorfa, mas se insere no corpo de um sujeito vivo.
Ao mesmo tempo em que percurso de aceitacdo obrigatéria da morte, a
arte combate-a, suspende-a, dando-lhe o tdao ansiado segundo de vidéncia.
Em Roberto Corréa dos Santos, tanto a literatura quanto a critica e a teoria,
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instaurando momentos estéticos de dissolu¢des dos limites do corpo, assu-
mem a tarefa paradoxal de ter “a morte por obra”. Da mesma maneira que
combater ou suspender a morte — trabalho da literatura — ndo € recalcé-Ia,
mas, antes, obrd-la, gerar seus signos em uma aparéncia tensiva, fabricar
objetos estéticos, por demais sutis, com os quais ela se deixa significar, a
tarefa critica ndo é, tampouco, iluminar o mais nitidamente possivel a es-
curiddo na qual a obra literdria emerge. Se fosse isso, o tedrico estaria em
um segundo plano (mais afastado da experiéncia da morte) em relacdo ao
escritor literdrio (mais préximo a ela), mas, tanto este quanto aquele tracam
igualmente sua obra enquanto uma zona de difusao que indetermina os li-
mites e determina os ilimitados entre o texto e a morte, entre o corpo e sua
dissolugdo.

Na difusdao em que literatura, teoria e critica se indiscernibilizam, a esté-
tica da morte se materializa como uma aprendizagem do morrer. Confron-
tar-se com a morte em vida através da obra é experimentar a difusdo que
ela provoca em nosso corpo, em nossa vida, acolhendo a sobreposicdo da
morte alheia na nossa vida pessoal e, com ela, a inscri¢io daquela nesta gra-
fando nosso modo, vivo, de ser. Trata-se de biografias: da “biografia de uma
pulsacdo”, da “biografia da matéria fragil das coisas”, das biografias do que
ndo se sabe, das biografias das vidas por um fio, pelo fio da morte a se mos-
trar nas inimeras vidas. Acatando, na difusdo, o que dela é irrestaurdvel, a
morte permite o grito, o sentido, o acesso a eles e, mesmo, a ela, pelo que,
dela, pode ser escrito na grafia da vida. Grito e sentido da fome e do hor-
ror extraidos dos corpos. Grito e sentido que estabelecem um suplemento,
um “tanto”, um “sobre”, um “mais”, uma experimentacdao do impossivel de
se reter. Uma escrita, por fim, aquiescente e instigadora do “irremediével”,
da “instabilidade”, do “movimento”, do “dinamismo”, da “transformacao”, da
“alteracdo da forma”, do “risco”, da “tor¢do”, da “hipertrofia das imagens”...
Do corpo, “este hardware, e suas falhas (previstas)”.
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apoesia contemporanea

“Os grandes problemas estdo na rua’.
(Nietzsche)

“[...] se ndo comegarmos precisamente agora a nos
interrogar com toda energia sobre o fundamento
do juizo critico, a ideia de arte, assim como nés a
conhecemos, acabard por se desvanecer e nos es-
correr por entre os dedos, sem que uma nova ideia
possa ocupar satisfatoriamente o seu posto”.
(Giorgio Agamben)

Entre as que conheco, hd pelo menos duas férmulas inultrapassaveis
para se compreender a arte (ou a literatura ou a poesia). A primeira provém
de Nietzsche, como a tinica maneira para ele aceitdvel de se avaliar todas as
manifestacdes artisticas, por mais diversas que possam ser: “foi o 6dio a vida
ou o excesso de vida que ai se fez criativo”!. Ainda que por um tnico crité-
rio, a arte nao apenas pode como deve ser avaliada, contrariamente ao que
ocorre com vida, que, ao invés de requerer um valor dado por alguma de-
terminacdo exterior, € a tinica instancia a partir da qual todos os valores sdo
criados. H4 um sim em relacdo a vida, uma afirmacao de sua experiéncia,
uma aquiescéncia inauguradora das possibilidades artisticas ou filoséficas
e de qualquer ética que se possa privilegiar. A obra de arte deve desdobrar
vida, fazé-la transbordar, tonifica-la, servindo-lhe de combustivel. Ha de se
fazer, pela obra, aparecer o tonus vital de vida, o estimulo real da realidade,
tornando a arte “remédio e socorro da vida em crescimento ou em decli-
nio”% O que é vida, porém, ndo se sabe em geral de modo satisfatdrio, ja que

1 NIETZSCHE, E Nietzsche contra Wagner. Tad. Por Paulo César de Souza. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1999. p.60.
21d. Ibid. p.59.
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arealidade se apresenta na maior parte das vezes banal, ininteligivel quanto
a suas poténcias intensivas, configuradoras e desconfiguradoras. Dai, a im-
portancia da arte, para mostrar o que é a favor da vida, para mostrar o que €
vida, para mostrar que sem a arte a vida seria um erro®.

Em posi¢do harmoénica a tal pensamento, a definicao de Bernardo Soa-
res: “Toda literatura consiste num esfor¢o para tornar a vida real. Como to-
dos sabem, ainda quando agem sem saber, a vida € absolutamente irreal, na
suarealidade direta”. Nessa passagem, hd uma inversdo daquilo em que ha-
bitualmente se costuma pensar: nela, a vida € tomada como irreal, ficticia,
enquanto a literatura se transforma num esforco que, pelo seu movimento,
d4 realidade a vida. Na lida didria dos afazeres, o que se mostra de vida é
frequentemente aquilo que é irreal, ficticio; no senso-comum do cotidiano,
a irrealidade direta do que existe no mundo encobre o que haveria para re-
velar. Torna-se necessdrio, entdo, flagrar uma forca a mostrar o desde onde
se faz o jogo ficticio de irrealizacdo didria, suas poténcias de ilusao, para,
através de uma torcao redirecionante, transformar o jogo numa hiper-reali-
zacao de vida.

Bernardo Soares chama essa forca corretiva e redirecionante de “litera-
tura” e Nietzsche, de “arte”, dizendo ser a partir dela que “vida se torna pos-
sivel e digna de ser vivida™. E a arte que interpreta vida de tal maneira que
demarca, mais do que um exercicio de aproximacao a ela, uma pratica privi-
legiada de imediacdo com vida, uma pratica que, sem ela, vida teria menos
possibilidades. Para Nietzsche, é nas forcas artisticas que a natureza celebra
a reconciliacdo com o homem, levando a arte a atingir seu designio, a ime-
diacdo com as forgas artisticas de vida. Falando desde si mesma, a natureza
atravessa o homem e a obra, agora, na encruzilhada, na indiscernibilidade,
confundidos. Nesse sentido, fazendo com que a suposta “segunda realidade”
ndo mais se distinga do que seria a suposta “primeira realidade”, as primei-
ras linhas do segundo tépico de O nascimento da tragédia sao primorosas:
“Até agora examinamos o apolineo e o seu oposto, o dionisiaco, como pode-
res artisticos que, sem a mediacdo do artista humano, irrompem da prépria
natureza, e nos quais os impulsos artisticos desta se satisfazem imediata-

3 “Sem musica a vida seria um erro”. NIETZSCHE, Friedrich. Crepiisculo dos idolos (ou como
filosofar com o martelo). Tradugdo de Marco Antonio Casa Nova. Rio de Janeiro: Relume
Dumar4, 2000. p.14.

4 PESSOA, Fernando. O livro do desassossego. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001. p.140.

5 NIETZSCHE, E O nascimento da tragédia. Trad. por Jacob Guinsburg. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1992. p.29.
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mente e por via direta®. A imediacdo com vida ndo se dd de antemao; para
ela, é preciso a arte, a antecipar em sua obra o que, de vida, o senso-comum
em geral oculta. A arte é a instancia por onde vida se mostra — como ela é.
Nessa imediticidade entre arte e vida, a autonomia da arte se mostra ques-
tionada e, pode-se dizer, superada, de modo que a manifestacao artistica ja
é igualmente a de vida. Nenhuma representagdo de vida, sendo apenas uma
apresentacao, instauradora: uma imediaticidade conseguida.

Em Nietzsche, se vida ndo pode se resumir a uma obra de arte especifica
nem a qualquer outra coisa, a obra ja é vida se manifestando imediatamente
em uma de suas possibilidades enquanto arte. Nesse plano de imanéncia
entre vida e obra de arte, em que ambas sdo indiscerniveis, a dinamica da
obra é a da vida configurada, a obra € o real em arrepio. Ainda que existen-
tes, o fora e o exterior nao sdo objetos nem referentes a serem alcangados ou
representados, mas o que resta inaudito em todo dizer de vida, o que resta
inimagindvel em toda imagem de vida, o que resta silenciado em todo som
de vida, o que resta inexpresso em toda expressdo de vida, o que resta... Em
La boca del testimonio, Tamara Kamenszain pode tocar num ponto de maior
importancia acerca de Nietzsche: “Nietzsche ja havia questionado aquele
primitivo testemunho dos madrtires cristdos que tentaram provar sua verda-
de mostrando manchas de sangue. ‘O madrtir é alguém que grosseiramente
cré que a verdade é algo de que ele dispde, afirma implacdvel o filésofo. E
que quando o homem deixa de ser o centro do universo, a boca do testemu-
nho ja nao lhe pertence””.

Ultrapassando as mediacdes com o vital, dele, o poético e o filoséfico ja
nao podem ser separados, a ponto de, em seu ultimo ano de lucidez, com
quarenta e quatro anos (ele faz questao de frisar esse dado biogréfico), Niet-
zsche ter escrito um livro, o Ecce homo, no qual, em uma versao anterior a
publicada, ja revelava: “Afinal falo apenas do vivido, ndo somente do ‘pensa-
do’; a oposicao pensamento/vida ndo existe em mim. Minha ‘teoria’ cresce
de minha ‘prética’”®. Nesse livro, na supera¢do da bipolaridade pensamen-
to/vida ou teoria/prética, ele vem “dar testemunho”® de si, intentando dizer,
justamente, “quem sou” (“Ougam-me! Pois eu sou tal e tal. Sobretudo ndéo

6 NIETZSCHE, E O nascimento da tragédia. Trad. por Jacob Guinsburg. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1992. p.32.

7 KAMENSZAIN, Tamara. La boca del testimonio; lo que dice la poesia. Buenos Aires: Grupo
Editorial Norma, 2007. p.11.

8 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo. Traducao de Paulo Cezar Souza. Sao Paulo: Editora Max
Limonad, 1985. p. 173.

9 Id. Ibid. p. 39.
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me confundam!”'°), como pode ser logo flagrado na maioria dos titulos dos
capitulos que nao tratam de seus livros especificos: “Por que sou tdo sébio”,
“Por que sou tdo inteligente”, “Por que sou um destino”. Trata-se de contar a
sua vida (“assim me conto minha vida”'!), ainda que esta — revelada no pré-
prio devir dos acontecimentos e de suas palavras — seja composta em uma
escrita de si em que sua experiéncia de vida é inteiramente indiscernivel do
tedrico e do poético que o trouxe para nés, tudo inteiramente aberto e per-
medvel nessa modalidade de escrita em que as formas segregadoras foram
implodidas, como em muitos de seus livros. O testemunho da experiéncia
de sua vida (“a boca do testemunho [que] ja ndo lhe pertence”) e a apresen-
tacao de seus livros enquanto uma mesma obra fazem com que Ecce homo
nao fique em nada a dever a seus livros poético-filoséficos, sendo mais um
entre eles.

Na relacdo entre escrita e vida, o respectivo livro diz de Nietzsche o mes-
mo que este diz de Zaratustra: “Ele ndo apenas fala diferente, ele é também
diferente”'?. Mostrar sua diferenca, a singularidade de sua existéncia e o sui
generis de sua escrita e pensamento € a tarefa de Ecce homo, que ndo deixa
de lado, além de observacoes biograficas sobre seus pais, coisas pequenas,
que se tornam, elas mesmas, assuntos fundamentais da vida, rompendo
com qualquer antagonismo entre o supostamente grande e o supostamen-
te desimportante: “Perguntardo porque relatei realmente todas essas coisas
pequenas e, seguindo o juizo tradicional, indiferentes: estaria com isto pre-
judicando a mim mesmo, tanto mais se estou destinado a defender grandes
tarefas. Resposta: essas pequenas coisas — alimentacao, lugar, clima, distra-
¢do, toda a casuistica do egoismo —sdo inconcebivelmente mais importantes
do que tudo o que até agora tomou-se como importante. Nisto exatamente é
preciso comecar a reaprender” . Em tal direcdo de reaprendizagem, podem
ser flagradas passagens desconcertantes (sobretudo para quem afirma que
“quem sobre isso esclarece é uma force majeure, um destino — ele parte a
histéria da humanidade em duas. Vive-se antes dele, vive-se depois dele”!),
como essa, em que a conclusdo —ao vincular abruptamente o filoséfico com
uma experiéncia das mais cotidianas — é inteiramente inesperada: “O que
até agora mais me lisonjeou, é que as velhas vendedoras de frutas nao des-
cansam até escolherem para mim o mais doce de suas uvas. Até esse ponto

10 Ibid.

11 Ibid. p. 43.
12 Tbid. p. 42.
13 Ibid. p. 77.
14 Ibid. p. 158.
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é preciso ser fil6sofo...”">. Tal passagem se torna ainda mais perturbadora se
pensarmos que em tal livro Nietzsche passa sua obra em revisdo, apresen-
tando-a ao futuro.

Nao fosse o caso de que tudo em Nietzsche é prenunciador do que vem,
seria de se estranhar que do Ecce homo pudesse ser dito o que Florencia
Garramufio escreve acerca de uma literatura que, um século ap6s o livro
mencionado, quer sair da modernidade e do modelo autonémico através
de um “conceito de obra estriado pelo exterior que sugere novas operacoes e
conceitos para entender a literatura e a arte mais contemporaneas”!®: “Nes-
sa mescla e nessa combinacdo como procedimentos para uma construcdo
proliferante, a escrita pressiona os limites entre os géneros e produz textos
fortemente hibridos. Trata-se, entretanto, de uma hibridez que nao se ma-
nifesta apenas na mescla de diferentes modalidades discursivas, mas que
chega inclusive a pressionar — de forma muito intensa em alguns casos —
os limites da literatura para localizd-la em um campo expandido no qual
a distincao entre literatura e vida, personagens e sujeitos, narradores e eus
parece resultar irrelevante”’. A esse “campo expandido”, a critica argentina
também chama de “heteronomia”: “Nessa poética do tato, a poesia jd ndo se
postula como cdpsula autbnoma marcada por um principio limpo de forma,
mas revela uma vulnerabilidade tanto do sujeito quanto do poema face ao
mundo. Parece-me que essa vulnerabilidade pode ser pensada como uma
heteronomia, jad que a poesia se concebe como uma exploragdo do real na
qual esse exterior serve mais do que como referéncia da poesia, como o ob-
jeto mesmo que impoe légicas amitide desestabilizadoras e contraditérias
tanto da obra quanto de um sujeito que permanece imune ante o desafio do
mundo”. E, um pouco depois: “Nesta indistin¢do entre lingua poética e mun-
do essa poesia dos sentidos estabelece alguns percursos para se pesquisar
essa heteronomia da estética para a qual obras e praticas propdem-se mais
como exploracdes do real do que como discursos autbnomos ancorados na
autoridade de um sujeito. Nao se trataria, aparentemente, tdo-somente de
uma transformacdo na sensibilidade, mas de uma mutacao nos sentidos e
usos — ou modos de usar — possiveis da arte na sociedade contemporanea” '®.

15 Ibid. p. 83.

16 GARRAMUNO, Florencia. La experiencia opaca; literature y desencanto. Buenos Aires: Fondo
de Cultura Econémica, 2009. p. 28.

171d. Ibid. p. 26.

18 GARRAMUNO, Florencia. “O império dos sentidos: poesia, cultura e heteronomia”. In:
Subjetividades em devir; estudos de poesia moderna e contemporanea. Org. Celia Pedrosa, Ida
Alves — Rio de Janeiro: 7 Letras, 2008. p. 88-89.
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Abandonando o formalismo que mantinha a arte, autorreferencial, cen-
trada em sua propria linguagem exclusiva, o tltimo Tzvetan Todorov se co-
loca igualmente no combate pela possibilidade da arte acima tratada, que,
no caso dele, se mostra transitiva para com a vida supostamente fora dela,
que a prépria arte manifesta de maneira privilegiada lhe dando novas possi-
bilidades de abertura de sentidos. Ndo parece ser a toa que, em A literatura
em perigo, ele afirma que “Nds — especialistas, criticos literdrios, professo-
res — ndo somos, na maior parte do tempo, mais do que andes sentados em
ombros gigantes”! e, em outro de seus ultimos livros, intitulado em francés
Les aventuriers de l'absolu e em portugués, como sugerido por ele mesmo, A
beleza salvard o mundo, ainda que escrevendo sobre Wilde, Rilke e Tsvetaeva
(e, portanto, sobre a literatura ou a partir dela), em nome do romanesco ou
do dramdtico com que caracteriza sua narrativa tedrica, busca se afastar da
critica e da teoria literdrias para que possa estabelecer uma aproximacao a
pergunta “como viver?”, que tece a encruzilhada entre literatura e vida: “De
modo algum, porém, serdo vistas aqui paginas de critica literdria”*. Pergun-
to-me se a ligeira oscilagdo entre o “na maior parte do tempo” e o “de modo
algum” ndo aponta para a exclusdo quase que obrigatdria da critica literdria
ou do tedrico das intensidades maiores da vida, dizendo ainda respeito tan-
to a um modo preconcebido de critica e de teoria quanto a preservagdo do
ambito que ele mesmo quer superar: o da autonomia literdria e, consequen-
temente, da critica literdria. Ao nos direcionarmos a uma ultrapassagem da
autonomia literdria, parece-me que, além de termos de abrir tanto a litera-
tura quanto a critica a iniimeras possibilidades muito além das formalistas
e das conhecidas, a intensidade maior da literatura nao lhe seria mais exclu-
siva, podendo ser atingida igualmente por modalidades hoje chamadas de
criticas ou tedricas.

Em sua conferéncia Poderes da poesia, em evento organizado por Anto-
nio Cicero no Rio de Janeiro, tive a oportunidade de formular algo como esta
pergunta a ele, que me respondeu:

Eu gostaria muito que vocé tivesse razao (rs). Vocé sabe, nés so-
mos todos autores de ficcdo. Nés vivemos no meio da ficgdo. Os
seres humanos que nés frequentamos nés os construimos em

19 TODOROV, Tzvetan. A literatura em perigo. Traducao de Caio Meira. Rio de Janeiro: Difel,
2009. p. 31.

20 TODOROV, Tzvetan. A beleza salvard o mundo; Wilde, rilke e Tsvetaeva: os aventureiros do
absoluto. Traducao Caio Meira. Rio de Janeiro: Difel, 2011. p. 20.
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nosso espirito com pequenos fragmentos de observacdes, algu-
mas palavras de que lembramos, algum gesto e, a partir daf, nés
fabricamos em nossas cabecas um ser humano inteiro. As vezes
ndés nos apaixonamos por essa ficgdo que nés mesmos criamos.
Um dia descobrimos que essa ficcdo ndo corresponde bem a
essa pessoa, mas ndo podemos culpar ninguém além de nés
mesmos. Isso é verdade para toda nossa existéncia. Ndao hd um
muro de separacdo entre a verdade e a ficcao. Temos necessida-
de da fic¢do para construir o que nos ensina a verdade. A ver-
dade contém, certamente, os elementos da histéria — Napoledo
morreu na ilha de Santa Helena, isso ndo é uma invencao, mas
tudo o que rodeia, tudo o que d4 sentido a tal fato nés fabrica-
mos por ndés mesmos. A vida é uma fabulacao. E, deste ponto
de vista, para mim, ndo hd uma ruptura que se destaca evidente
entre os escritores e 0os ensaistas. Mas eu prefiro, certamente,
ler um romance que ler um livro de filosofia alema (rs)”?'.

Afinando-se num primeiro momento com a desejada superacdo da
autonomia da arte ao ndo separar a verdade da fic¢do nem os escritores
poéticos ou ficcionais dos ensaistas tedricos, ainda é importante para ele
preservar uma segregacgdo entre o literdrio e o critico ou o teérico ou, no
caso, o filoséfico. E fato que a manutencio da bipolaridade é colocada na
esfera exclusiva do gosto pessoal e dita com um humor simpético para
conquistar a cumplicidade do publico com suas palavras finais. Mas, tal-
vez, tal ponto cego ao qual ele parece se manter de algum modo preso seja
exatamente o motor da politica interventiva que vem realizando a favor da
mostragem e da divulgacdo da poténcia que vem da literatura, dos poderes
que vém da poesia.

Penso numa segunda questdo, mais complexa do que a anterior, na me-
dida em que, na superacdo da autonomia, além de extrapolar as colocacoes
explicitas do pensador bulgaro, demandaria, na suspensdo das diferencas
facilmente demarcaveis entre literatura e vida, fazendo-as estar num mes-
mo nivel ou numa “zona de flutua¢do”??, uma indecidibilidade ndo apenas

21 Tanto a formulacdo da pergunta quanto a resposta podem ser vistas em: http://www.
youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=SUBFHOPx2SQ .

22 No que diz respeito a articulacao entre arte e vida, seria interessante registrar a diferenga
de abordagem, em relacdo as anteriormente mencionadas de Todorov, Nietzsche e Bernardo
Soares, de filmes como, por exemplo, Close-up (de Kiarostami) e Jogo de cena (de Eduardo
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entre o literario e o critico ou o tedrico ou o filos6fico, mas também em rela-
¢do aos outros discursos, inclusive aos muitos que atravessam com frequén-
cia o cotidiano. Para ser consequente com o ultrapassamento da autonomia
da literatura, seria necessario chegar a “pés-autonomia” como pensada por
Josefina Ludmer, que, partindo da lida com a literatura como “lente, mdquina,
tela, baralho de tard, veiculo e esta¢des para ver algo da fabrica de realidade”,
assume igualmente a potencialidade e o real da arte, da poesia e da literatura
de algum modo como o encaminhamento dado por Nietzsche, Bernardo Soa-
res e os outros mencionados. A singularidade de Josefina Ludmer, entretanto,
é que, ao invés de lidar com o par arte(literatura)-vida, ela pensaria o par li-
teratura(arte)-realidade. Vale lembrar que, em uma entrevista, ela esclarece:
“Comecei a pensar numa linha borgeana: que a literatura era mais real que
a realidade. Ao ler, o que se conta é o real. A ideia de especulagdo — o género
especulativo, que imagina realidades, como a fic¢do cientifica — me apareceu
junto com a ideia de literatura como realidade”*. Como os pensadores abor-
dados, a tedrica argentina parte, portanto, desse “mais real que a realidade”
para chegar a realidade, tornando arte e realidade, como eles, indiscerniveis.
A preposicao do termo “pés-autonomia’ (que, antecedendo-o, dialoga
explicitamente com o conceito de “heteronomia” da amiga Florencia Garra-
mufio) ndo quer indicar uma superacao final que, instaurando o isolamento
de um novo tempo, acabaria de vez com as realizacées que compreendem a
literatura e a arte em suas autonomias; nao se deixando apreender nos regis-
tros bindrios, o “p6s” prepositivo demanda uma nova possibilidade na esfera
do cotidiano e da criagdo que vem frisar uma dindmica de superposicao sin-
cronica em que o autondmico e seu pds, ao invés de cada um aniquilar sua
alteridade, deixam suas camadas visiveis em transparéncias atuantes, como
em uma aquarela anoénima e publica em que as superposicdes das imagens
diacrdnicas, mantendo-se ambivalentes, borram a cronologia e a obrigato-
riedade da existéncia de apenas um dos planos. O tempo estd apto a fazer
convergir as variagdes histoéricas para a diferenca de um agora acolhedor
das mais distintas temporalidades que se apresentam em mobilidades de
constelacdes, séries, redes e superposicdes que se agregam e desagregam,

Coutinho), em que os limites entre o documentdrio e o ficcional estdo inteiramente suspensos.
O conceito entre aspas é de Josefina Ludmer em Corpo delito; um manual. Traducao de Maria
Antonieta Pereira. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. p. 14.

23 LUDMER, Josefina. Aqui América Latina; uma especulatién. Buenos Aires: Eterna Cadencia
Editora, 2010. p. 12.

24 LUDMER, Josefina. La critica pura me aburre. Entrevista a Patricia Somozo, publicada em 29
de outubro de 2010, no jornal La Nacion. Lida no blog de Josefina Ludmer,, no dia 23 de outubro
de 2011 (http://josefinaludmer.wordpress.com/).
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possibilitadoras de outras leituras do passado e do presente.

Em seu livro Aqui América Latina, partindo da “especulacdo” enquanto
um pensamento em imagem de inspiracdo benjaminiano, considerada por
ela como um “género literdrio” e uma “fic¢do” (uma ficgéo literdria espe-
culativa que, ampliando os procedimentos criticos, agrega a imaginacdo e o
afetivo ao conceito, criando um bloco indiscernivel ou em fusao: imagina-
tivo-conceitual-sensivel), a tedrica ficcionista estabelece exatamente o que
chama de “literaturas pés-auténomas”, criando o conceito de “imaginacao
publica” para dizer o momento em que certa experiéncia do que j4 foi cha-
mado de literatura, em harmonia com outras esferas de seu tempo, alcanca
a superacao do ciclo da autonomia literdria aberto por Kant e pela moder-
nidade, encontrando-se em conectividade com os outros discursos. Josefina
Ludmer adentra pela literatura para, desguarnecendo as fronteiras, ultra-
passé-la, em diregdo aos territérios da “imaginacao publica”, fazendo com
que, se, como indicado, “a literatura [€] mais real do que a realidade”, “a fic-
¢do muda de estatuto porque abarca a realidade até confundir-se com ela”?,
para que a vitalidade flagrada nela ou no poético esteja fundida com todo e
qualquer acontecimento, com todo e qualquer lugar. Em um dos textos do
livro, “Literaturas pés-autdnomas”, estd escrito: “As literaturas pés-autéono-
mas do presente sairiam da ‘literatura’, atravessariam a fronteira, e entra-
riam em um meio (em uma matéria) real-virtual, sem foras, a imaginacao
publica: em tudo o que se produz e circula e nos penetra e é social e privado
e publico e Teal’. Ou seja, entrariam em um tipo de matéria e em um traba-
lho social (a realidade cotidiana) em que ndo hd ‘indice de realidade’ ou ‘de
ficcdo’ e que constrdi o presente. Entrariam na fabrica do presente que é a
imaginacdo publica [...]”*". Enquanto o fim da literatura entendida a partir
de sua autonomia, a “imagina¢do publica” seria um processo imanente de
“conectividade total” em uma ampla dimensdo da linguagem a fundir os di-
versos usos das linguas enquanto o conjunto das produg¢des imateriais (ele-
tronica-geografica-econdmica-social-cultural-politica-filos6fica-religiosa-
juridica-estatal-afetiva-corporal-erdtica-de-género-e-sexo-cotidianas...),
em que a diferenca entre ficgdo e realidade ficaria suspensa na experiéncia

25 Aqui América Latina; uma especulation. p.10.

26 LUDMER, Josefina. Notas para literaturas Pés-auténomas. Tradugao Flavia Cera. In:Sopro
panfleto politico-cultural, n° 20, janeiro de 2010. http://www.culturaebarbarie.org/sopro/
outros/posautonomas.html .

27 LUDMER, Josefina. Literaturas pés-auténomas. Traducao Flavia Cera. In:Sopro panfleto
politico-cultural, n° 20, janeiro de 2010. http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/
posautonomas.html .
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da “fabrica de realidade” como “realidadeficcao”.

Tomando as narrativas dos imigrantes latino-americanos como paradig-
madticas e com elas criando os conceitos de “territério da nacao”, “territério
da lingua” e “império”, é sobretudo na tensdo desses dois tltimos que seu
pensamento nesse momento mais se singulariza ao quebrar o liame entre
lingua e territério nacional. Isso ocorre exatamente porque o imigrante per-
de seu territério nacional sofrendo a cesura entre nacdo e lingua, na qual
passa a habitar, fazendo com que a lingua — com a na¢do perdida — seja sua
patria desterritorializada no territério da lingua (como j4 queria Bernardo
Soares ao afirmar que “minha pétria € a lingua portuguesa’?®), formando
uma comunidade transnacional: “O territério da lingua € um dos centros da
fabrica de realidade e um dos instrumentos conceituais para pensar os anos
2000 na América Latina. Ele contém a literatura, mas a transborda. E feito de
palavras (ditas, ouvidas, vistas, lidas, recordadas) e de tudo que circula em
nosso idioma: rddios, periédicos, revistas, telefones, celulares, internet, call
centers, locutorios, blogs, chats, livros, traducdes, manuais, gramaticas, di-
ciondrios, enciclopédias...”® e ainda documentos, didrios, biografias, auto-
biografias, testemunhos, cartas, emails, cronicas, reportagens jornalisticas e
inimeras possibilidades que, para além das dicotomias, mesclam o intimo e
o publico, o real e o ficcional.

Com todos esses modos do que circula no idioma transterritorializado,
é na lingua, “campo de opressdo sem opressor”, com seus sentidos coerci-
tivamente dados, que se faz o novo processo de subjetivacdo e de lida com
o mundo do imigrante. Ou, ainda pior, campo ou territério da lingua com
opressor, ja que o conceito tedrico-ficcional de “império” funciona para dar
conta da forca verticalmente hierdrquica das instituicées soberanas de con-
trole da lingua a querer manter sua hegemonia para além do territério na-
cional numa unidade que se quer a todo custo preservada e domesticada. O
uso focado de tal conceito no que diz respeito ao territério da lingua provém
da significacdo mais expandida a ele atribuida por Michael Hardt e Antonio
Negri, ao assinalarem sua hip6tese bésica de que “a soberania tomou uma
nova forma, composta de uma série de organismos nacionais e supranacio-
nais unidos por uma tnica légica de regramento. Essa nova forma global de
soberania é o que chamamos de Império™°, na qual “uma nova inscri¢do
da autoridade e um novo desenho da producao de normas e instrumentos

28 SOARES, Bernardo. Livro do desassossego. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 255.
29 LUDMER, Josefina. Aqui América Latina; uma especulation. p. 188.
30 HARDT, Michale et NEGRI, Antonio. Empire. Cambridge: Harvard University Press, 2000. p. xii.
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legais de coercdo garantem contratos e resolvem conflitos”*!. No que diz
respeito a lingua espanhola ou castelhana de interesse de Josefina Ludmer,
cujo controle provém da Espanha, institui¢cdes como a Real Academia Espa-
nhola, o Instituto Cervantes e a Associacdo das Academias de Lingua Espa-
nhola, unidas a vastas empresas transnacionais do livro que determinam o
que deve ser escrito, publicado e lido, tentam cumprir o objetivo de regrar
o uso da lingua de modo a se apoderar do individuo até, esvaziando-o de
sua singularidade, imperializa-lo até onde for possivel. O que o “império”
deseja com o seu biopoder €, no anulamento do desejo de construcdo de
singularidades, levar o individuo a identificar-se com o “império”, a submis-
sdo méxima do individuo ao “império” que tende a apagar os valores parti-
culares e os desejos singulares em nome de um universal absoluto formado
pelas estratégias favordveis a manutencao disciplinar, tendo a preservacao
do controle da lingua — e do que disso é decorrente — como um dos focos
principais de sua biopolitica, de sua regulamentacdo e producao da vida so-
cial. Como mostra do controle institucional da lingua, Aqui América Latina
data, por exemplo, a passagem do espanhol de “recurso natural” a “recurso
econdmico” em nosso continente a partir dos anos 1990:

Porque, para chegar ao império desde a lingua, ha que se ima-
ginar primeiro a passagem de recurso natural a recurso econo-
mico e isto ocorre na América Latina desde os anos 1990. José
del Valle, cujos trabalhos sdo imprescindiveis para esse ponto,
afirma: pelos anos 1990 os empresdarios espanhdéis falam de “o
potencial econdmico do espanhol” e mostram a dimensao eco-
noémica da lingua com titulos ou nomes como “Econometria
da lingua espanhola”, “o mercado das linguas”. Grupos e asso-
ciagdes como Associagdo para o Progresso do Espanhol como
Recurso Econdémico e sua sucessora Eduespafia promovem o
espanhol como lingua de encontro, como lingua global e como
recurso econdémico que produz 15% do PIB da Espanha. Del
Valle assinala a mentalidade empresarial do capitalismo neo-
liberal na lingua e ao mesmo tempo “a velha unido colonial”. E
isso €, para o nosso caso, crucial para imaginar o territério da
lingua como territério imperial®.

311d. Ibid.. p. 9.
32 1d. Ibid. p. 190.
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Se a maneira privilegiada no livro enquanto a biopolitica do “império” se
estabelece em decorréncia da soberania do “territério da lingua”, é preciso
que se instaure um movimento de circulacdao que, em sua horizontalidade
movente, coopere com a possibilidade de descentramento do viajante dias-
périco, do imigrante, do estrangeiro. E necessdrio que também a lingua se
desancore em certo processo de imigracdo, de saida, de exilio, de deporta-
¢do e, nesse despertencimento da lingua para fora de seu préprio territorio,
ainda seria preciso que, contrariamente ao que escreveu Bernardo Soares,
nem a lingua fosse mais a nossa pdtria. Para que o territério da lingua néao
possa se deixar apreender pela dimensdo imperial e nem pelas possibili-
dades econdmicas do mercado privado, hoje, no mundo neoliberal, muito
mais veloz e determinante inclusive do que as politicas estatais, é preciso
garantir uma desterritorializa¢do radical para ela, digo, para toda e qualquer
lingua, de modo que uma resisténcia ao império seja possivel de ser feita
com o que resta de inapreensivel, com o que permanece inapropridvel. Na
citacdo acima, com a estratégia de realizar uma critica ao que foi sinalizado
como a passagem da lingua a “recurso econémico” e imperial nos anos 1990,
Josefina Ludmer entende a lingua ou o idioma como “recurso natural”. Essa
parece ser de fato sua tonica:

Especular desde aqui no territério da lingua € usar uma teoria
naturalista da linguagem (uma teoria do subsolo e do solo do
humano, do que nos une a todos), que é uma teoria do inex-
propriadvel. Especular com outra biopolitica: com o que nos
iguala aos seres humanos porque somos todos falantes e, por-
tanto, habitantes e sujeitos do territério da lingua (do castelha-
no somos uns 400 milhdes, além de mais 100 que o falam como
segunda lingua). O primeiro postulado entéo é que no territério
da lingua ndo hd donos porque a linguagem (tanto quanto fa-
culdade quanto como idioma) é um recurso natural, um anexo e
um complemento dos corpos, como a terra, a 4gua (ou o petro-
leo) ou o ar. A linguagem é uma faculdade que ocupa algo assim
como o subsolo bioldgico do humano; é pré-individual e o meio
para a individuacao.

Mas os recursos naturais de todos e de ninguém da América
Latina (nossos complementos como os rios, as montanhas e a
lingua mesma) se transformam em recursos econdmicos e sdo
objeto de apropriacdo e exploracdo por parte do capitalismo
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global, como afirma o coletivo Wu Ming. Porque a lingua ndo é
apenas um recurso natural, mas também o meio de producao
dos meios de comunicacao, e as coisas feitas de lingua (a pé-
tria do emigrado) formam parte de uma industria global e de
um mercado, sendo um dos centros da producdo imaterial de
hoje®.

Por seu livro estar focado no aqui da América Latina ou nela enquanto
0 aqui, e em busca de uma outra biopolitica que ndo se volte ao territério
geogréfico, mas ao territério da lingua, a teérica argentina articula uma “teo-
ria naturalista da linguagem”, em que compara tanto a linguagem enquanto
faculdade quanto, indiferenciada dela, a lingua enquanto idioma a recursos
naturais como a terra, a d4gua, os rios, as montanhas, o petréleo, o ar, fazen-
do com que, exatamente por essa naturalizacdo da lingua e do idioma, eles
sejam pensados enquanto a nova territorialidade do imigrante que, afastado
de sua nacdo, se assenta no idioma pétrio territorializado e naturalizado en-
quanto a lingua materna que o funda: no caso, o castelhano, dito ser a pri-
meira lingua de 400 milhoes de pessoas e a segunda de mais 100 milhoes, le-
vando a sua apropriacdo pelo império, pela industria global, pelo mercado.

Aqui, algumas questdes a serem levantadas. E possivel uma “teoria natu-
ralista” da linguagem que, querendo-se uma teoria “do que nos une a todos”,
do que “nosiguala aos seres humanos porque somos todos falantes”, ndo dis-
tinguisse a faculdade da linguagem que caracteriza o ser falante do idioma?
E possivel uma “teoria naturalista” da linguagem que fosse, indistintamente,
uma teoria do subsolo e do solo humanos, ou, dentro da tipologia anuncia-
da, precisariamos de uma cisao entre o subsolo (a linguagem como faculda-
de do ser falante, como seu transcendental, com o fato de que o ser falante
fala) e o solo (alingua, o idioma, o que fala o ser falante)? A lingua e o idioma
podem ser naturalizados ou tal papel caberia exclusivamente a faculdade
da linguagem do ser falante, fraturada em sua relacao com a lingua ou com
o idioma? Para que, como quer Josefina Ludmer, tal territério da lingua néao
possuisse de modo algum donos, nio seria preferivel entendé-lo como um
territério da faculdade da linguagem, ou melhor, como a faculdade da lin-
guagem enquanto uma desterritorializacdo sempre disponivel, inclusive do
idioma, do qual, mesmo que falantes dele, serifamos, em algum grau, 6rfaos?
Serd que, sem a cisdo entre faculdade da linguagem e lingua ou idioma, sem

33 Ibid. p.189.
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a cesura entre subsolo e solo, ndo se cairia em novas bipolaridades que Jo-
sefina Ludmer quer e consegue tdo bem superar? Serd que, naturalizando a
lingua (no caso, a espanhola — mas também qualquer outra) ou colocando-a
como subsolo, ndo terfamos uma restri¢do primeira (a retirada do Brasil da
América Latina, que, apesar do titulo do livro, até poderia ser compreendida
ja que ndo se trata mais de um territério geogréfico, mas de um territério da
lingua) e outras mais amplas (a da partilha do mundo entre o territério lin-
guistico dos que falam o espanhol e os territérios linguisticos dos que falam
outras linguas) “no que nos une a todos”, no fato de sermos “todos falantes”?
Serd que nao cairfamos em novas segregacdes que dividiriam com fronteiras
os seres falantes em territorialidades idiomadticas, preservando a segregacao
que havia geograficamente nas novas territorialidades das linguas diversas?
Serd que ndao podemos buscar um pensamento do subsolo da faculdade da
linguagem enquanto o que de fato nos une a todos enquanto seres falantes?
Entendo Aqui América Latina como um paradigma que me impulsiona e me
conduz inclusive para além ou, talvez melhor, para aquém da prépria Amé-
rica Latina, fazendo-me pensar que estou transitando numa zona suspensa
em que ndo sei mais o que é de Josefina Ludmer e o do que, a partir da assi-
natura de seu pensamento, aqui se escreve. Talvez exista aqui uma zona em
suspensado entre a estratégia empregada pela respectiva tedrica para chegar
ao fim que lhe interessa e a estratégia armada para o fim que este ensaio
quer alcancar. O pensamento pés-autondmico da literatura deve se encon-
trar, aqui, com um pensamento pos-territorializado da lingua e, portanto,
mesmo com um poés-ou-além-ou-aquém-da-América Latina.

No que diz respeito ao “que nos une a todos” e ao que “nos iguala aos
seres humanos porque somos todos falantes”, o que hé de natural e de co-
mum ¢€ a faculdade da linguagem, ndo o idioma. Dados contingenciais da
vida me fizeram nascer no Rio de Janeiro e ser um falante da lingua por-
tuguesa tal qual a que aqui falamos; podemos imaginar, entretanto, sem
nenhuma dificuldade, a possibilidade de, logo ap6s o meu nascimento no
Brasil, meus pais terem tido de se mudar para a Baia de Halong, no Viet-
nd, por exemplo, onde eu seria criado, alfabetizado, educado e 14 passasse
a trabalhar, tornando-me, se essa imaginacao tivesse de fato ocorrido, um
falante do vietnamita. Tal exercicio fantasioso mostra que, no lugar de o ser
humano ter o idioma por natural, ele o tem por cultural, contingencial, ex6-
geno; natural, apenas a possibilidade de cada um de nés sermos falantes de
qualquer idioma que viermos a aprender, apenas o fato de potencialmente
podermos aprender qualquer idioma. Nascemos desprovidos do idioma que
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viremos falar, mas com a faculdade de poder aprendé-lo (ou qualquer outro
que recebamos de fora de nosso corpo, de fora do que em nés é natural ou
enddgeno). E isso 0 que Agamben quer dizer quando, na elaboracéo de seu
conceito de “infancia”, afirma que “no homem produziu-se uma separacdo
entre a disposi¢do para a linguagem (o estarmos prontos para a comunica-
¢do) e o processo de atualizacdo desta virtualidade™*. A “disposicdo para a
linguagem”, a poténcia para a linguagem, é que nos é natural, enquanto que
“a atualizacdo desta virtualidade” na aprendizagem de qualquer idioma
diz respeito a fatores culturais, exégenos. Podendo-se dizer que, enquanto
politico e ético, o ser humano é o articulador dessa diferenca e da resso-
nancia reciproca que nela existe, aquilo que nos faz comum a todos nao €
o idioma especifico aprendido, mas a disposi¢do ou a potencialidade de
realizar a aprendizagem de qualquer idioma. No que diz respeito ao “que
nos une a todos” e ao que “nos iguala aos seres humanos porque somos to-
dos falantes”, atestando com isso nossa dimensao politica, ética e cultural
a exigir uma nova teoria da subjetividade e do comum, trata-se de realizar
uma experiéncia da linguagem em sua existéncia, a experiéncia da “coisa
da linguagem”, a experiéncia da linguagem e, “quanto a linguagem, nédo
desta ou daquela proposicao significante, mas do puro fato [de] que se fale,
de que haja linguagem”**. Para Agamben, essa é a “virada” primordial de
nosso tempo, o corte que, desde a aprendizagem necessdria com o niilis-
mo levado as tltimas consequéncias, instaura o presente em sua diferenca
em relacdo ao passado:

[...] éassim que nds nos reencontramos a s6s com nossas pala-
vras, pela primeira vez, a s6s com a linguagem, abandonados
sem qualquer fundamento superior. Essa é a revolugdo coper-
nicana que o pensamento de nosso tempo herdou do niilismo:
nds somos 0s primeiros homens a termos nos tornado plena-
mente conscientes da linguagem. Acerca de todos esses nomes
que as geracdes passadas puderam pensar, como Deus, ser ou
inconsciente, ndés somos os primeiros a vé-los limpidamente
pelo que sdo: nomes da linguagem. Por isso, toda filosofia, toda
religido e todo saber que nao tomam consciéncia desta virada,
pertencem para nds irremediavelmente ao passado. Os véus

34 AGAMBEN, Giorgio. Infancia e histéria. Tradugao por Henrique Burigo. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2005. p. 73.
35 1d. Ibid. p. 12.
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que a teologia, a ontologia e a psicologia estenderam sobre o
humano, agora, tombaram e, um a um, nds os reenviamos a seu
lugar préprio na linguagem. Doravante, nés olhamos a lingua-
gem sem véu: ela expulsou de si todo divino e todo indizivel: ela
se revelou integralmente, absolutamente no principio.

Voltando a Josefina Ludmer, os seus conceitos para mim mais necessa-
rios sdo os que desnaturalizam o idioma deixando-o flutuar em uma zona
instavel que, levada a ressoar, nos remeta a potencialidade da linguagem,
que nos permita ler, em uma nova visada, as diversas experiéncias cotidia-
nas da linguagem, suspendendo, com a contraforca de sua agramaticali-
dade, em algumas linhas de fuga detectédveis, a concep¢cdo dominante da
literatura em sua autonomia e, muito mais, subvertendo a do império com
sua gramdtica hegemonica transnacional e a do mercado globalizado. Em
Aqui América Latina, o “territério da lingua” € um dos centros da “fdbrica
de realidade” que € a “imaginacao publica”, essa, sim, desnaturalizada, sem
centro fixo, pura movimentac¢ao inestancdvel a ndo deixar nenhum centro
na garantia de seu desejo de imobilidade. Criada por esse pensamento ima-
gético chamado “especulativo”, a “imaginacdo publica” se coloca em uma
entreterritorialidade articuladora das tensoes existentes entre as preserva-
¢Oes hierarquicamente institucionais ou “imperiais” de uma lingua trans-
nacionalmente territorializada que se quer unificada e as diferencas dester-
ritorializantes que nos levam da lingua estabelecida pelos dispositivos de
poder a linguagem enquanto a poténcia do dizer que preserva sua abertura
em todo e qualquer dito, que preserva um a menos ou um a mais em relagdo
a toda e qualquer lingua, que preserva uma anterioridade ou uma posteri-
dade a toda e qualquer literatura. A “imaginac¢do publica’, o espaco auto-
poético necessdrio de interconexdo complexa entre as territorializacdes e as
desterriotorializacdes da lingua, na qual uma literatura também se desinte-
gra largando-se de sua autonomia e onde tanto as subjetividades quanto a
realidade sdo constantemente produzidas a partir da maleabilidade que se
deixa percebida, é o conceito especulativo por exceléncia de Aqui América
Latina. Vale a citacdo a respeito do termo na introducao do livro:

A especulacdo inventa um mundo diferente do conhecido: um
universo sem foras, real virtual (a virtualidade é o elemento tec-

36 AGAMBEN, Giorgio. Lidée de langage. In : La puissance de la pensée ; essais e conférences. p. 30.
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noldgico), de imagens e palavras, discursos e narrativas, que
flui em um movimento perpétuo e efémero. E, nesse movimen-
to, traca formas. Chama-se de imaginacgdo publica ou fdbrica de
realidade: é tudo o que circula, o ar que se respira, a teia de ara-
nha e o destino. A imaginacgdo publica seria um trabalho social,
andnimo e coletivo de construcdo de realidade. Todos somos
capazes de imaginar, todos somos criadores (como na lingua-
gem igualitdria e criativa de Chomsky), nenhum dono. Assim
especula a especulacdo desde a América Latina.

No lugar do publico, se apaga a separagdo entre o imagindario
individual e o social; em seu movimento, a imaginacao publi-
ca desprivatiza e transforma a experiéncia privada. O publico
é 0 que estd fora e dentro, como intimopublico. Na especula-
¢do nada permanece apenas dentro: o segredo, a intimidade e a
memoria se fazem publicos.

A imaginacdo publica fabrica realidade, mas ndo tem indice de
realidade, ela mesma ndo estabelece diferenca entre realidade
e ficcdo. Seu regime € a realidadeficcdo, sua légica é o movi-
mento, a conectividade e a superposicao, a sobreimpressao e a
fusdo de todo o visto e ouvido. Essa forca criadora de realidade,
a matéria da especulacdo, funciona segundo muitissimos regi-
mes de sentido e é ambivalente: pode se dar a volta ou se usar
em qualquer dire¢ao®.

Em plena movimentacao inestancdvel e conectividade, sobrepostas e
fundidas, sem fora, reaisvirtuais, efémeras, anénimas, fnitimasptblicas, tais
palavras e imagens compodem, enquanto “forca”, a “fabrica de realidade” da
“imaginacdo publica” a qual, no cotidiano mesmo, numa politica do cotidia-
no, no cotidiano como politico, nenhum “império” é capaz de se sobrepor
completamente. Por ela, no lugar dos escritores chamados de “hiperlitera-
rios”® (que, insistindo “o tempo todo em dizer ‘sou literatura’”, se utilizam
de “todo tipo de marcas literdrias: personagens escritores, personagens lei-
tores, autorreferéncias e referéncias a literatura. A escrita dentro da escrita, a
literatura dentro da literatura, a leitura dentro daleitura”?®), Josefina Ludmer

persegue os que, desestabilizando as marcas internas, autorreferenciais, da

371d. Ibid. p. 11-12.
38 Ibid. p. 105.
39 Ibid. p. 87.
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paraferndlia estruturada pelos modos narrativos do literdrio em sua auto-
nomia, realizam um gesto de sair da literatura sem deixar de estar nela, os

”

que realizam “um gesto foradentro”, “um jad ndo mas a0 mesmo tempo um
ainda”, os que ja “ndo admitem leituras literarias; isso quer dizer que nao se
sabe ou ndo se importa se sdo ou ndo sao literatura. E tampouco se sabe ou
importa se sao realidade ou ficcdo. Instalam-se localmente e em uma realida-
de cotidiana para fabricar o presente e esse € precisamente o seu sentido”*!.

E possivel entdo que, nesse rumor das diversas vozes e miiltiplos meios
sobrepostos, por onde transita o amontoamento dos infinitos discursos em
que todos estdo aptos a imaginar, que nessa politica e nessa ética em que a
vida estd, cotidiana e instavelmente, sendo jogada e a realidade sendo cons-
truida, “se possa dar a volta ao mundo”*. E possivel entdo que o tempo da
vida cotidiana s6 possa ser definido como em negativo, “como o outro e o
que néo é”, e que o cotidiano, “o conceito filoséfico que designa o nao filo-
sofico, o conceito literdrio que designa o ndo literdrio, o conceito histérico
que designa o ndo histérico”, seja “um tempo roto, feito de interrupcoes e
fraturas” **. E possivel entdo que, nesse emaranhado da linguagem a um s6
tempo pessoal, suprapessoal e and6nimo, nesse burburinho do comum, con-
sigamos ouvir algo do novo mundo. E possivel entdo que toquemos o ter lu-
gar da linguagem como matéria da “especulacao” critica e criadora a libertar
o sentido ao espaco de seu nascimento. E possivel entdo que tal emaranha-
do, que tal ter lugar, ndo possa ser representdvel por ser o espago mesmo de
nascimento de toda representacio. E possivel entdo que lidemos com “uma
palavra-ideia, que seja a0 mesmo tempo abstrata e concreta, individual e
publica, subjetiva e social, epistemoldgica e afetiva’. E possivel, portanto,
que a poténcia da poesia se extravie de sua autonomia — ja que nao é dela
proveniente — multiplicando-se, enquanto forga, pelo “dentrofora” do mur-
murio dessa “palavra-ideia” de Josefina Ludmer. Como uma aventura a qual
0 nosso tempo, sempre incompleto e fora dos eixos, se mostra apto.

No que diz respeito ao que se escreve no vetor pés-autondomico da li-
teratura, trata-se, como ja foi escrito, de desestabilizar as marcas internas,

40 Ibid. p. 107.
41 Ibid. p. 149.
42 1bid. p. 192.
43 Ibid. p.40.
44 Tbid. p. 17.
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autorreferenciais, da paraferndlia estruturada pelos modos narrativos do
literdrio, ou, dito de outro modo, de apagar os “parametros que definem o
que € literatura”, os “critérios ou categorias literdrias”, tudo o que assegura
as “identidades literdrias”, “a especificidade e atributos literdrios”, “as mar-
cas de pertencimento a literatura”, a “literaturalidade”*. No¢des como, entre
outras, as de autor, obra, verossimilhanca, simulacro, géneros, movimentos,
correntes, classificacgdes, estilo, sentido e metafora (e também o sentido, a
densidade, o paradoxo, a indecidibilidade...) recebem tal operacdo de esva-
ziamento que, para Josefina Ludmer, nao se pode mais ler tais textos como
literatura e, terminando com as classifica¢ées literarias, colocam o

fim das guerras e divisdes e oposi¢des tradicionais entre formas
nacionais ou cosmopolitas, formas do realismo ou da vanguar-
da, da ‘literatura pura’ ou ‘da literatura social’ ou comprometida,
da literatura rural e urbana, e também termina a diferenciagdo
literdria entre realidade (histérica) e ficcdo. Ndo se pode ler es-
sas escrituras com ou nesses termos; sao as duas coisas, oscilam
entre as duas ou as desdiferenciam. E com essas classificacoes
‘formais’ parecem terminar os enfrentamentos entre escritores e
correntes; € o fim das lutas pelo poder no interior da literatura“®.

Talvez por ter, como ponto de partida de tal livro, o interesse na ficgdo
latino-americana e, mais decisivamente, na ficcao argentina dos anos 2000,
Josefina Ludmer salienta que a preservacdo de certas marcas literdrias como
o formato livro, o nome de autor, a insercao maior ou menor no mercado e
em outros modos avalizadores ou canonizadores (como processos editoriais
seletivos, prémios, feiras nacionais e internacionais, estudos académicos,
resenhas ou apari¢cdes na midia, exposicdo em livrarias etc.) ndo sdo sufi-
cientes para destituir tais escritas de seu lugar de pés-literatura, na medida
em que alcancam o que lhe parece ser de maior importancia, a destitui¢do
do “valor literario”:

As escrituras pdés-autonomas podem exibir ou ndo suas marcas
de pertencimento a literatura e os tépicos de autorreferenciali-

45 LUDMER, Josefina. Literaturas pds-auténomas. Tradugao Fldvia Cera. In:Sopro panfleto
politico-cultural, n° 20, janeiro de 2010._http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/
posautonomas.html .

46 1d.Ibid.
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Impulsionado por Josefina Ludmer, pelos mencionados ao longo deste
ensaio e por outros como Susana Scramim que, entre nés, buscando “fazer
uma critica a no¢do autonomista e moderna de literatura’, afirma que “a
literatura do presente |...] é aquela que assume o risco inclusive de deixar de
ser literatura, ou ainda de fazer com que a literatura se coloque num lugar

outro,

rar por onde eles préprios ndo chegaram a ir, gostaria de, com eles, ir para
além deles. Gostaria de levar ao extremo o risco assumido na possibilidade
de fazer a literatura “deixar de ser literatura” e, com isso, ir além, por exem-
plo, da leitura interessante, porém parcial, do conceito de heteronomia de

dade que marcaram a era da literatura autbnoma: o marco, as
relacdes especulares, o livro no livro, o narrador como escritor
e leitor, as duplicacdes internas, recursividades, isomorfismos,
paralelismos, paradoxos, citacoes e referéncias a autores e lei-
turas (ainda que sejam em tom burlesco, como na literatura
de Roberto Bolano). Podem situar-se ou nio simbolicamente
dentro da literatura e seguir ostentando os atributos que as
definiam antes, quando eram totalmente ‘literatura’. Ou po-
dem colocar-se como Basura [Lixo] (Héctor Abad Faciolince. I
Premio Casa de América de Narrativa Americana Innovadora.
Madrid, Lengua de Trapo, 2000) ou Trash (Daniel Link. La ansie-
dad: novela trash. Buenos Aires, El cuenco de plata, 2004). Isso
nao muda seu estatuto de literaturas pés-autbnomas. Nas duas
posicdes ou em suas nuances, essas escrituras colocam o pro-
blema do valor literario?’.

num lugar de passagem entre os discursos”*, gostaria de me aventu-

Pascale Casanova:

47 Ibid.

48 SCRAMIM, Susana. Literatura do presente. Chapec6: Argos Editora Universitdria, 2007. p. 29.

[...] no polo heterbnomo, em que sao produzidos livros desti-
nados ao publico mais amplo, em que se encontram as grandes
empresas editoriais voltadas para a rentabilidade imediata de
seus produtos, o valor € correlato ao sucesso comercial. Nessa
zona, o sucesso € um valor em si, e, nesse polo, a lei do reconhe-
cimento dos livros e dos autores poderia ser enunciada nestes
termos: um bom livro € um livro que vende bem. No polo opos-

49 SCRAMIM, Susana. Literatura do presente. p. 16.
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to, em que sao produzidos e reconhecidos os livros destinados
a um publico restrito e que postulam o titulo de “literatura”, o
valor em geral se constitui contra o sucesso comercial, pelo me-
nos, contra o sucesso de massa, sempre suspeito. Nesse polo, o
reconhecimento se faz a partir de critérios autdbnomos, ou seja,
estéticos®.

E chegado o momento de as palavras de Jean-Luc Nancy serem escuta-
das com toda a forga e toda a imprevisibilidade que trazem consigo ao assi-
nalarem para o que € dito ser a esséncia da poesia: “A poesia €, por esséncia,
mais do que e algo diferente da prépria poesia. Ou antes: a prdpria poesia
pode perfeitamente encontrar-se onde ndo existe propriamente poesia. Ela
pode mesmo ser o contrario ou arejeicao da poesia, e de toda poesia. A poe-
sia ndo coincide consigo mesma: talvez seja essa ndo-coincidéncia, essa im-
propriedade substancial, aquilo que faz propriamente a poesia”s. Torna-se
desejdvel ir em dire¢do aqueles que, no que diz respeito ao uso da lingua e as
suas questoes, no que diz respeito mesmo ao que se compreende de modo
geral por poesia, ndo ocupam um lugar de destaque, mas, antes, de ordina-
riedade. Talvez com eles ainda seja possivel mostrar a “ndo-coincidéncia” da
poesia consigo, sua heteronomia essencial. Talvez com eles ainda seja possi-
vel ver a poesia como “algo diferente da prépria poesia’, como algo que
“pode perfeitamente encontrar-se onde nao existe propriamente poesia’,
como algo que “pode ser o contrdrio ou a rejeicao da poesia”. Talvez, algo
provenha com forca dessa ordinariedade qualquer. E se, com os conceitos
de “pds-autonomia” da literatura e de “imaginacdo ptblica”, pudermos res-
saltar e especular um tipo de escrita-imagem-ideia que, logo de cara, aban-
done radicalmente os quatro pilares primordiais que continuam a se colocar
como preponderantes, tornando-a mais dificil de ser apropriada pelos po-
deres institucionais: o formato livro (em qualquer suporte que seja — papel,
arquivos virtuais ou outros), a obra, o nome de autor e o mercado. E que,
além disso, saindo do “cerco literdrio, onde estava encerrada a principios li-
terdrios”, ela ndo se contentasse simplesmente em, direcionando-se para
alguns outros caminhos, ir de encontro a “uma investigacao histérica, uma

50 CASANOVA, Pascale. Le Méridien de Greenwich: réflexions sur le temps de La littérature.
In:Qulest-ce que le contemporain?Texts reunis par Lionel Ruffel. Nantes: Editions Cécile Defaut,
2010. p. 115.

51 NANCY, Jean-Luc. Resisténcia da poesia. Tradu¢do de Bruno Duarte. Portugal: Edi¢des
Vendaval. p. 10-11
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biografia, uma cronica, um testemunho”®?, uma autobiografia, uma entre-
vista, uma autofic¢do, uma memdria, precisando ir ainda mais longe. E que,
além disso, ndo participe dos meios avalizadores, consagradores, canoniza-
dores e promocionais da literatura, ndo se submetendo a eles nem receben-
do deles, em nenhuma instancia, uma coerc¢do que constranja a submissao.
E que, além disso, esvazie completamente os “pardmetros que definem o
que é literatura”, os “critérios ou categorias literdrias”, tudo o que assegura as
“identidades literdrias”, “a especificidade e atributos literdrios”, “as marcas
de pertencimento a literatura”, a “literaturalidade”. E que, além disso, ndo se
deixe ser apropriada por nenhum género nem classificagées literdrias, nem
mesmo pelos hegemonicos “realismo sentimentalizado das telenovelas, o
realismo mainstream dos filmes de Hollywood, o realismo sensacionalista
da imprensa, o realismo espetacularizado dos reality shows, entre outros”>,
nem por nenhum tipo de tentativa de cépia mais ou menos direta da reali-
dade. E que, além disso, ndo leve absolutamente em conta a légica dos fil-
mes e livros de agcao que nao trazem tempos mortos nem vazios a possibili-
tarem o pensamento critico e afetivo do espectador ou do leitor. E que, além
disso, rompendo o fio da literatura, venha, anénima e coletivamente, direto
da “imaginacao publica”, fabricando realidade. E que, além disso, seja uma
escrita-imagem-ideia que, realizada por um anénimo qualquer, realizada
por sujeitos ausentes, retirados, sem assinaturas, dos quais ndo se sabe a
que grupo ou a que familia ou a que classe pertence, fale, pela visibilidade
interventiva que se arrisca ter, para todos e para ninguém, tocando e afetan-
do e atravessando a todos nés em nossas diferencas, sem dar bola para divi-
soOes de nacoes, de classes, de sexo, de identidades (pessoais, locais, globais,
culturais), ficando apenas com o comum de um territério desterritorializa-
do de algumas linguas a formarem a “imaginacdo publica” num grau tdo
intensivo e vivo quanto o da literatura em sua forca, mas, de fato, por fora do
que a constitui enquanto instituicdo. E que, além disso, ndo realiza absolu-
tamente nada que nos remeta a uma dimensao expressiva de qualquer su-
posta interioridade individual criadora, nao se colocando como um obsta-
culo para a circulacdo de seu modo discursivo, nesse caso, de sua
escrita-imagem. E que, além disso, escrevendo sem escrita e pintando sem
pintura, burla a faixa de segregacdo entre cultura chamada erudita e cultura

52 LUDMER, Josefina. A literatura ndo é mais sagrada. Entrevista a Rachel Bertol, para o jornal
Valor, publicada no Valor, caderno EU&FIM DE SEMANA, dos dias 9, 10 e 11 de dezembro de
2011, ano 12, n°580, p.23.

53 JAGUARIBE, Beatriz. O choque do real; estética, midia e cultura. Rio de Janeiro: Editora Rocco,
2007. p. 17.
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chamada popular e “imaginacdo publica”. E que, além disso, ndo queiram
fazer parte de nenhum sistema estético convencional. E que, além disso,
seja uma escrita-imagem-ideia que, dando visibilidade ptblica a sua profa-
nacao, sobrepusesse, nesse gesto politico, a voz do anénimo comum, do
qualquer, ao que ha de exclusivamente privado, ao que hd de Estatal e ao
que ha de imperial, sem privilegiar assuntos reforcados pela literatura de
maior vendagem dos ultimos anos que gostaria que eles ainda fossem trans-
gressivos, como tréfico, drogas, violéncia, marginalidade, o policialesco he-
réico ou corrompido, experimentacdes sexuais, o sujeito com suas narrati-
vas... E que, além disso, nesse gesto politico de colocar uma marca de
imagem, palavra e pensamento no lugar do privado e do Estatal, ela, “sujan-
do” (sob o ponto de vista supostamente asséptico desses) o privado e o Esta-
tal, seja sem lei, ou seja, nem autdbnoma nem mesmo heterdbnoma, mas uni-
camente andmica. E que, além disso, sua politica seja a do cotidiano e seu
cotidiano seja politico. E que, além disso, sob a certeza de seu desapareci-
mento breve, sua forma nasca sob o impulso do informe que a destruird nos
préximos momentos. E que, além disso, ndo exigindo o gesto mais ou menos
reclusivo do livro, da sala de cinema, da sala de teatro, do museu, da galeria,
do quarto ou da sala (video, DVD etc.), do escritério ou da biblioteca (com-
putador pessoal), da livraria, do bar, das imensas arenas publicas para
shows... ela se queira, no meio do caminho de qualquer um, em plena cida-
de aberta, agindo ndo em tais espagos resguardados em que se da(do) a(s)
atracao(0es) principal(is), mas tendo por reivindicacao primeira sua intera-
¢do com quaisquer outros acontecimentos cotidianos, por entre os quais
desliza. E que, além disso, acatando o jogo dispersivo dos transeuntes, ela se
insira nele no meio do cotidiano por intensidades imprevisiveis, abalando e
destruindo a prépria categoria de espectador. E que, além disso, ndo requi-
sitando uma insercdo em alguma totalidade espacial da cidade, ela assuma
o cardter meramente fragmentdrio do espago qualquer de que se utiliza,
transformando-o. E que, além disso, eclodida do cotidiano, nem atrasada
nem adiantada em relacao a nada, nem na vanguarda nem na retaguarda de
nada, contemporanea, ela traga, ainda que sem nem precisar saber, a inscri-
¢do do arcaico na materialidade mesma de sua superficie. E que, com isso,
ela acione, ainda que sem nem precisar saber, diversas imagens pré-histori-
cas, diversos gestos de escrita e pintura de multiplos tempos histéricos, di-
versas linguas histéricas, tidas por mortas, nela revificadas, todos fundidos
na materialidade mesma de sua superficie. E que, além disso, com seus lo-
cais indeterminados, com suas linguas desterritorializadas, com suas paisa-
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gens urbanas quase sem paisagens, com seus restos e ruinas de paisagens
ilocalizdveis, ela ndo seja nem daqui (do Brasil ou da América Latina) nem
de 14 (de Portugal, da Espanha, da Europa ou, numa palavra, do polo pre-
ponderante do imperialismo moderno, sobretudo até o século XIX) nem de
acold (do foco dominante do imperialismo norte-americano, preponderan-
te no século XX*). E que, além disso, ela ndo seja nem literatura nem antili-
teratura, mas capaz de deixar a prépria lembranca dessa colocacao antind-
mica cair no esquecimento. E que, além disso, me leva a ndo saber se é ou
ndo o que se pode chamar de literatura ou de poesia. Que ela seja sem livro,
sem autoria, sem género, sem nacgdo, sem cidade, sem bairro, sem dinheiro,
sem mercado, sem consagracdo, sem avaliza¢do prévia, sem os meios de co-
municacdo de massa... Que ela seja sem. Que ela seja. apoesia. Contempora-
nea.

54 Vale a explicacao de Antonio Negri e Michael Hardt: “Contrastando com o imperialismo,
o Império ndo estabelece um centro de poder territorial e ndo se apoia em fronteiras fixadas
nem em barreiras. E um aparato descentralizado e desterritorializado da regra que incorpora
progressivamente o inteiro reino global com suas fronteiras abertas, expandidas”. E um pouco
depois de tracar a distin¢ao entre Império e imperialismo: “O imperialismo acabou. Nenhuma
nacao serd lider mundial do modo como as nagdes europeias foram”. In: Empire. p. xii e xiv.
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EFEITOS DO CONTEMPORANEO

“The time is out of joint”
(Shakespeare)

“O presente é uma neblina vasta”
(Mario de Andrade)

“O presente é fantasmatico”
(Kafka)

O contemporaneo, uma ideia; enquanto ideia, teima em se esquivar de
toda apropriacao, salta de banda a menor aproximacao que esforcadamente
fazemos e, ao esticarmos os bracos a frente com as maos abertas para agar-
ré-lo, ndo estd mais 14. Descobrimos que era um fantasma, uma aparicao,
um assombramento. Com ele escorrendo pelas maos, agarramos apenas o
vazio. O contemporaneo, uma caréncia. E bem verdade que essa caréncia
possibilita a passagem excessiva de alguns vultos (seus efeitos, suas obras,
seus conceitos), com os quais tentamos minima e ilusoriamente nos ampa-
rar. Os vultos sdo, entretanto, informes; ndo importa qudo aparentemente
sélidas, suas consisténcias sdo miraginais, desamparando-nos mais uma
vez. Miragens do informe, ou entao ritmos, ndo mais do que arrepios, esses
efeitos, essas obras — talvez desobras —, do contemporaneo: como naqueles
eletrocardiogramas, o sinal de uma mera pulsacao, que lateja somente para
se contrair. Um ericamento qualquer do implicito, um frémito do subjacen-
te. Pensando tais miragens, procurando desdobrd-las, expandindo algumas
de suas apari¢des para novas circunstancias, € provavel que compactuemos
com tornar suas consisténcias, se ndo mais densas, ao menos passiveis de
uma credibilidade um pouco maior. Que essa credibilidade venha como um
modo de a permanéncia no ambito da apari¢do se mostrar como a maneira
encontrada de fazer com que a inconsisténcia do contemporaneo continue
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repercutindo. Na tentativa de deixar o contemporaneo se mostrar, 0 que re-
percutiu, o que repercute, quer logo se esvair de sua consisténcia; mas o
contemporaneo ndo se mostra, ele ndo é uma concretude qualquer que pos-
sa ser isolada para dissecacdo. Ou entdo, ele se mostra, mas enquanto um
impasse, e os impasses costumam rir dos — supostos — saberes, levando-os
repetidamente a exaustdo, esvaziando-os. O contemporaneo, um enigma,
atualizado a cada vez que seus efeitos comparecem gerando em nds o con-
tato possivel com a respectiva ideia. Ele expele o que se chamard de toda e
qualquer gramadtica, de toda e qualquer lingua, que, uma vez postas para
fora, disjuntas, ndo retornam a coincidir com ele, apesar de trazerem suas
marcas, um ou outro de seus residuos quase imperceptiveis dos quais, para
se tornarem flagrdveis, é necessdrio, ja saindo dele, fazer quase uma carica-
tura, perdendo a sutileza que lhe é distintiva. Sem nos deixar institucionali-
z4-1o, sem nos permitir transformd-lo em escola, é preciso escuté-lo, perma-
necer de algum modo nele, ser movido por ele, responder a ele com a
incompeténcia assegurada de poder decifrd-lo, para que néo se saia de seu
enigma, que, ampliando os espacgos dos entrechoques das frases, cortam as
palavras, sem resolvé-las, sem decidi-las, deixando apenas um quase de
sentido — um quanto - estremecendo. Sendo o a que hoje respondemos ins-
tavelmente sem saber o que é, o que, mesmo nos reunindo, ndo se revela
para nés nem se deixa acessivel, o que, apesar de estarmos nele, insdlito,
foge de nés quando tentamos ir em sua dire¢do, o que, alojando-nos, nos
desaloja, fazendo com que estejamos nele quase que apenas pelo esqueci-
mento, ou pela memdria do que nao se concretiza sendo pelos residuos dei-
xados por sua perda, o contemporaneo, que, afirmando-se, retorna enquan-
to imaterial, mostra, como dito, seus efeitos, efeitos do contemporaneo,
suas obras enquanto nossos modos de participar dele lhe emprestando nos-
sas dic¢oes. Desde a inacessibilidade na qual o contemporaneo se coloca,
dele, s6 conseguimos tocar em palpitacdes delicadas e paradoxais de seus
efeitos. O contemporéaneo ndo se livrou de alguns preconceitos aos quais a
arte e o pensamento da arte ainda se prendiam para recair em novos liames.
Para facilitar as desamarrac¢des, para que algo passe pelos espagos abertos, o
contemporaneo tem as amarras de tipo mais fragil. Equivocam-se aqueles
que, julgando-o pejorativamente, confundem o contemporaneo com um de
seus efeitos particulares ou com o propalado multiplo excessivo, médio, por
eles desprezado; eles ndo se enganam pelo fato de tal ou tais efeitos nédo se
darem desde o contemporaneo, mas por tais juizos serem tentativas de blo-
queio, atravancamento, entulhamento ou obstrugdo de sua abertura incon-
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dicional. Longe de se reduzir ao contingente que incorpora seu efeito, o con-
temporaneo, um mal-entendido: ele ndo pode ser julgado por ser dele que
provém toda emissdo de juizos que nele gravitam, entendidos como cria-
¢Oes cujos pensamentos jamais se constituem como um saber adquirido,
mas, quando muito, sdo deflagrados por uma experiéncia — a do contempo-
raneo — impalpdvel, levemente rocada. Apesar da escolha feita por muitos
entre o objeto tnico aurdtico e o multiplo excessivo médio que estd por to-
dos os lados, o contemporaneo se evidencia, antes, como 0 agente — nao-
seletivo — propiciatério. Por mais que muitos, que nele vivem, na ansia de
ancoré-lo no atual enquanto uma época na qual querem precipitadamente
detectar seus signos mais caracteristicos a serem decifrados, muitas vezes o
sejam, o contemporaneo nao € seletivo — seus efeitos é que o sao. O aspecto
seletivo € regido pelo principio afirmativo (o tinico capaz de ser usado neste
caso) de serem escolhidos alguns dos efeitos que, ao trepidarem sobre o
contemporaneo, mantém a imanéncia do contemporéaneo trepidando. Po-
demos ter, como de fato temos, uma consciéncia da tradicdo a, precisamen-
te por té-la, nos afastar dela, tornando-nos criticos dela; saber pertencer a
uma tradi¢do é, simultaneamente, estar nela e obrigatoriamente afastados
de suas obrigacdes, ou seja, dela mesma. Quanto ao contemporaneo, pela
imersao nele, pela paixdo que sentimos por ele, pelo pacto vital e oculto que
temos com ele, por mais criticos que tenhamos nos tornados, ndo estamos
aptos a fazer uma histéria dele, sendo a pensd-lo enquanto o que insiste,
enquanto o que persiste, através do retorno irrefredvel de seus efeitos. So-
mos simpéticos a seus efeitos por sermos inteiramente empdticos ao con-
temporaneo, que nos impacta. O impacto do contemporaneo sobre o pen-
samento, o afeto e a acdo é exatamente seu efeito. Agamben pode falar em “o
Unico e incompardvel titulo de nobreza que o nosso tempo poderia legiti-
mamente reivindicar a propdsito do passado: o de ndo querer jd ser uma épo-
ca historica”. Viver um determinado tempo implica necessariamente ndo
saber como esse tempo se marca nem como serd marcado pelo por vir. Ndo
se pode falar em nome de nosso tempo sendo por enigmas, aberturas e es-
tranhezas; impossibilitado de juntar seus pontos dispersivos, nosso tempo,
inconsistente, ndo podendo se configurar em uma época histéria, nunca é
sincronico a si mesmo, mas integralmente desarranjado, isto porque ele ndo
se define por um pensamento especifico, mas, antes, pela abertura das pos-
sibilidades do pensamento que diz respeito a todas as forcas — irreconheci-
veis — nele atuantes, e ndo a uma ou poucas privilegiadas. Dado o fato de ndo
podermos historicizar o tempo em que vivemos (porque, se assim o fizer-
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mos, nao viveremos este mesmo tempo), dado o fato de que apreender nos-
sa época como histérica constitui seu préprio aprisionamento pelo que foi
redutoramente eleito e precocemente descartado, dado o fato de que histo-
ricizar o nosso tempo implica, em nome do prognéstico realizado, no recal-
que relativo do desimpedimento para o sem precedentes, dado o fato de que
historicizar o nosso tempo é queré-lo de antemao péstumo e, consequente-
mente, morto, dado o fato de que, como a poesia, 0 contemporaneo ndo
pode ser essencialmente historicizado sem que ele mesmo se elimine com-
pletamente, a lida com os efeitos do contemporaneo, com suas obras, vul-
tos, miragens, ritmos e arrepios, se realiza enquanto uma busca de interven-
¢do — um gesto, portanto, politico, que nos coloca em uma politica das
imagens — que dé o minimo de visibilidade publica aos fantasmas que ve-
mos, as apari¢cdes que imaginamos, as assombragdes que inventamos, aos
vultos que desejamos minimamente propagar lancando uma forca (a que
nos atravessa) a se esbarrar com outras no meio do indecidido, no meio do
aberto do contemporaneo. A tensdo entre a abertura das nossas e de todas
as outras forcas lancadas e elas mesmas forma o contemporaneo; incluidos
nele, vivemos sua mais alta voltagem, apenas para de 14 sermos praticamen-
te ejetados quando tentamos lhe oferecer um relevo. Nele, entretanto, s6 po-
demos entrar com o que nos singulariza, descoberto, alids, a posteriori,
como, na diferenca em relacdo ao que ha pouco nos acreditivamos sendo,
mais um efeito do contemporéaneo, como um resultado do impacto do con-
temporaneo sobre nosso corpo, sobre nosso pensamento, sobre nossa capa-
cidade de sofré-lo e imagind-lo, a nos inserir politicamente no jogo do con-
temporaneo, no qual nossa vida é lancada. O modo singular pelo qual cada
um de nés é movido pela ideia do contemporaneo, aceitando-a cada um a
sua maneira tal qual foi por ela impelido, se manifesta nos efeitos que a cada
momento conseguimos imaginar; mas, mesmo tendo produzido um efeito
qualquer do contemporaneo, se nossa vida é lancada no contemporaneo, é
porque preferimos permanecer na forca maior que caracteriza o intervalo
entre a ideia e os efeitos. Permanecer por entre as friccoes dos efeitos sem
abrir méo de se estar no desassentamento da ideia, garantindo a distancia
entre uma e outra, desatando os nés que atrelam o contemporaneo a seus
efeitos e privilegiam este como a verdade do contemporéaneo. Dito de outra
maneira: por entre os lances interventivos de uma politica que nos inclui,
preservar, no politico, a todo custo, uma nio-politica que nos demova de
toda crenca exclusiva em uma particularidade dltima e essencial da aposta
que, porventura, fazemos; e, na ndo-politica, preservar, a todo custo, a poli-
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tica que atesta a diferenca que nos atravessa. Incorporando o ndo-politico
como garantia do estimulo ao aparecimento do muiltiplo, como o que resiste
ao publicitdrio da politica e se subtrai a toda e qualquer causa, o gesto poli-
tico por exceléncia se mantém no intervalo ou no hiato entre a ideia e os
efeitos, constituindo-se como a tao desejada politica da poténcia imanente,
a enfraquecer, combatendo-os, 0s gestos autoritdrios em quaisquer niveis.
Tal politica ndo-politica ou tal ndo-politica politica demandaria uma critica
de todos os mecanismos que requerem a apreensao do contemporaneo em
sua representacao, em sua transcricdo, em seu registro, em sua expressao
fiel, sem saber que, diante do sem fundo e do sem cobertura do contempo-
raneo, apenas seus efeitos podem ser criados, mas ndo é o empreendimento
de tal critica que ganhard tratamento. Como deriva do contemporaneo,
como sua fimbria, como sua orla, como um resultado da experiéncia que ele
propicia, como a maneira encontrada de sair minimamente de sua confu-
sdo, a figura que, pelos esbarros casuais no contemporaneo, vem, e a que
estd vindo, é o meu vulto, ao qual, em seu recebimento, tenho de ceder, ao
qual, em seu acolhimento, tenho de aquiescer, com o qual, entrando em sua
posse, tenho de assentir. Aqui, também sou um fantasma.

Nao se apropria do contemporaneo porque os efeitos ndo se confun-
dem com ele, estando o contemporaneo presente enquanto ideia irreduti-
vel ao que, com ela, a partir dela, pode ser feito, ampliando-o. O contem-
poraneo ndo possui nenhuma propriedade, nenhuma esséncia, nenhuma
substancia, nenhum préprio, nenhum atributo, nenhuma qualidade,
nenhuma autenticidade, nenhuma entificacio, nenhuma objetivacao,
nenhum conteddo, nenhum dever, nenhuma coisa material, nenhuma
recognicdo de um especifico na esfera da positividade a vir para o primeiro
plano, nem pode ser, por isso mesmo, comunicado. Irrepresentdvel, o con-
temporaneo ndo pode ser reconhecido pela exclusividade de um principio
de identificacdo a ser transmitido; excéntrico, ele se estabelece pela falta,
pela auséncia de centro. Esse cardter de resisténcia a positividade através
do que nunca acaba de chegar, através do que, dando-se pelas frestas, ndao
atinge uma finalidade, através do privilégio do que de certa maneira lhe
falta, através da prerrogativa do que nele falha, através do que se perde, é
uma das marcas da poesia de nosso tempo — da poesia contemporanea — a
tornd-la radicalmente critica. Talvez por isso, talvez por se colocar por fora
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de todo e qualquer sentido a ser comunicado, talvez por se colocar no lugar
comum do ter lugar da linguagem ou da disposicdo para ela que antecede
e excede o sentido e a comunicacao, talvez por comunicar apenas a si mes-
ma enquanto o sentido de todo e qualquer sentido, enquanto um vazio ou
potencial, talvez por assegurar a pura abertura impreenchivel ao mesmo
passo em que combate a exclusividade de um sentido qualquer, talvez por,
permanecendo em um mundo de possibilidades que escapa a qualquer
concrec¢do partilhada, nédo reivindicar uma espécie determinada de con-
teido ou de forma geracional reconhecida pelo leitor que poderia, entdo,
se fosse o caso, subsumir as singularidades em tracos comuns de grandezas
ou qualidades esperadas e catalogdveis, a poesia do nosso tempo feita no
Brasil tenha se tornado um problema para uma parcela significativamente
altissonante de criticos atuais que, por nao saberem lidar com tais singula-
ridades mdiltiplas que resistem as marcas do individual e do coletivo (que
resistem as particularidades, caracteristicas, objetivacdes, qualidades e
propriedades comuns), lancam-na repetidamente ao descaso, ao desprezo
e ao oprébrio. Muitas vezes, com um mal-estar relativo aos efeitos do con-
temporaneo, a critica atual antipdtica a poesia feita atualmente no Brasil

1 Em 1999, em matéria realizada pelo caderno Mais, da Folha de Sao Paulo, quando da morte de Jodo
Cabral de Melo Neto, o critico e professor Jodo Adolfo Hansen, talvez imbuido do luto pela proximidade
do falecimento do poeta, afirmou: “Nao tenho nada a dizer sobre a morte de Cabral, nem tenho o que dizer
sobre os poetas brasileiros atuais. Alguns sdo razoaveis, outros nem isso, a maioria chatissima, sem sangue
nem nervo”. Em 2005, Alcir Pécora escreveu categoricamente que entre os “escritores contemporaneos
[que] ndo cessam de aparecer [...], ndo ha nada de relevante sendo escrito”, acrescentando ainda que “um
ou outro (os melhores deles), com muita sorte, deixardo de escrever”. Em 2008, a professora e critica [umna
Maria Simon escreveu um ensaio em que avaliava que “Por estranho que parega, ou por tudo isso, uma
época de tamanhas transformagdes e consequéncias sociais, como as das duas ltimas décadas do século
passado, ndo contou no Brasil com um ponto de vista artistico relevante da parte da produgdo poética. A
poesia deixou de ser companheira de viagem do presente, deu as costas aos acontecimentos, 0s quais no
entanto a afetavam no mais intimo de sua capacidade criativa”. Mais a frente, mencionava “o ramerrao
da produgdo [poética brasileira] contemporanea”. Em outubro de 2011, no numero 61 da revista Piaui,
Tumna Maria Simon repete a dose, falando, a partir de seu diagndstico de uma “retradicionalizagdo” da
poesia contemporanea (de uma “retracionalizagdo frivola”, de uma “retradicionalizagdo desculpabilizada
e complacente”, de um “ultratradicionalismo”, de um “uso relutantemente critico, ou acritico da tradigdo”)
da “novidade pouco entusiasmante da dinamica recente da poesia brasileira”, de seu “estado de indiferenga
em relagdo a atualidade e ao que fervilha dentro dela”, mas, ¢ bem verdade, que no fim de seu texto
ela parece querer salvar uns happy few ndo nomeados: “Falando da experiéncia brasileira, ¢ verdade que
raras sdo até agora as reagdes propriamente artisticas, no campo da poesia, a esta conjuntura. Mas elas
existem e estardo fundadas na insatisfagdo com o paradigma retradicionalizador, o qual, como vimos, ndo
passa de um parasitismo do canone”. Em fins de 2009, em resenha sobre livro de Marcos Siscar, Paulo
Franchetti fala das “pragas da literatura brasileira atual” e, em seguida, da “profusdo de ma poesia”. Tal
clima criado por colocagdes como as mencionadas, de importantes formadores de opinido do meio literario,
certamente estimula outras de criticos menos renomados que, quanto mais se afincam a um desejo de
polémica, mais se afastam do conhecimento do que hoje se produz no pais ou, pelo menos, da capacidade
de pensar satisfatoriamente tal produgdo. Para dar mais um exemplo de tal postura indcua, gerada por
um ressentimento em relagdo a poesia do tempo presente que leva a uma cegueira em relagdo ao nosso
tempo, em conversa com Mauricio Salles Vasconcelos significativamente intitulada 4 Acanhada Produgao
Literaria Contempordnea, Luis Dolhnikoff afirmou: “Venho ha algum tempo me referindo a certa pequenez
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continua demandando nostalgicamente o que os poetas, exatamente por
perceberem as mudancas do tempo, j4 ndo querem dar: uma reivindicagdo
de uma identidade reconhecivel que ofertaria uma sociabilidade facilmen-
te representdvel para (e por) tais criticos. E por uma anonimia, por uma
impessoalidade, por uma inindividualidade, pelo infigurédvel e pelo indizi-
vel compartilhados que os poetas se comunicam entre si e com os leitores
aptos a afirmarem tal experiéncia, na tensdo aberta a criacao de heterono-
mias, de heteropessoalidades, de polindividualidades, de multiplas figura-
¢Oes irreprimiveis... Enquanto criticos incautos (com o pensamento teori-
co em descompasso com a poesia que estd sendo produzida e com modos
bem mais interessantes de se pensar o contemporaneo) afirmam, entre ou-
tras coisas, que a poesia, despolitizando-se, virou a cara ao presente dando
as costas aos acontecimentos de nosso tempo, Agamben, ainda que néo
lidando com a brasileira, mas para quem a poesia é um dos paradigmas do
contemporaneo (de um contemporineo que ele mesmo ajuda a reconcei-
tualizar), também nesse ponto, volta a surpreender: “A coesao origindria de
poesia e politica — que, em nossa cultura, € sancionada desde o inicio pela
circunstancia de que o tratado aristotélico sobre a miisica estd contido na
Politica e o lugar temético da poesia e da arte tenha sido situado por Platdao
na Repiiblica — é algo que, para ela [a revista], ndo é necessario nem mes-
mo ser colocado em discussdo: a questdo nao é tanto saber se a poesia se-
ria ou ndo relevante com respeito a politica, mas se a politica estaria ainda
a altura de sua coesdo origindria com a poesia”. Mostrando que, com seu
pensamento, apesar de ndo conhecé-la, estd muito mais préximo da poesia
feita em nosso tempo no Brasil do que os criticos mencionados, ou que seu
pensamento é um dos que ajudam a lé-la de uma maneira — muito mais
motivadora — favordvel a ela, o questionamento de Agamben reverte a posi-
¢do do senso-comum dos criticos irritadicos com a poesia do nosso tempo
feita no Brasil: para ele, por, mesmo marginalizada, a poesia ser constituti-

generalizada que tomou conta da poesia brasileira. [...] leio e leio a poesia contemporanea e o que leio passa
por meu cérebro como adgua em uma peneira. Praticamente nada fica de realmente marcante”. Em todos
esses casos, assim como o ditado popular afirma que “praga de urubu ndo mata cavalo gordo”, parece-me
que o problema ¢ muito menos da agua do que da peneira. Em todos eles, o privilégio retrogrado de se
estabelecerem como juizes da arte, ou seja, de se colocarem num suposto tribunal (Schlegel diria “seus
tribunaizinhos™) e de desprezarem, nesses momentos, completamente, o aspecto reflexivo de uma critica
que queira, em primeiro lugar, desdobrar intensivamente as potencialidades de criagdo da obra abordada.
Chega a ser lastimavel que tais criticos ndo se lembrem das palavras de Machado de Assis em “O ideal do
critico”: “A critica, que, para ndo ter o trabalho de meditar e aprofundar, se limitasse a uma proscrigdo em
massa, seria a critica da destruigdo e do aniquilamento”. Parodiando o subtitulo do ensaio de Yumna Maria
Simon na revista Piaui, parece ser isso, esse descompasso entre a poesia brasileira e a contemporaneidade,
“O que [alguns criticos] fizeram com a poesia brasileira”.
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vamente politica e continuar dando voz a uma experiéncia antropogénica
fundamental, o problema é o fato de a politica, em seu momento ecliptico
em que ela teria perdido a consciéncia do que deve ser, ndo estar mais a al-
tura de sua coesdo origindria com a poesia, precisando, de alguma maneira,
tornar-se uma politica poética, uma politica que assuma novos paradigmas
em sua encruzilhada com os sem sentidos do poder. Se, lidando com uma
dimensao entre o nao sentido e o sentido, entre a infincia e a voz, entre o
corporal e o linguistico, entre o bio-a-l6gico e a linguagem, entre o pré-lin-
guistico e o cultural, de tal modo que um polo se tensiona pelo outro e sem
poder abrir mdo de nenhum dos dois, a poesia € muito habil em impotén-
cias, forca que ela conhece como poucos, desde sua impoténcia, ela mostra
a violéncia de como os sentidos dos poderes se estabelecem, dando a ver
que sua impoténcia se confunde com sua extrema poténcia. A impoténcia
potente da poesia esvazia a certeza da comunicabilidade e das informacdes
cristalizadas em nome de operac¢des de usos da lingua (qualquer que seja)
que resguardam e defendem o dizer em sua possibilidade, a possibilidade
do dizer. E bom que se diga, os poetas sdo muito menos Edipos a, na crenca
generalizada da solucdo do enigma, se tornarem reis, do que aqueles que
acolhem a presenca devastadora do enigma mesmo em quem um dia foi
rei, ou naqueles que, como Edipo em Colono, na horizontalidade do deser-
to sem pdtria, asseguram apenas o inasseguravel que ndo pode ser evitado
de seus enigmas: os poetas sao alguém ao se tornarem ninguém, ou seja, ao
reabrirem a pura potencialidade.

A contrapelo dos que buscam uma periodizac¢do, ndo se esboca aqui uma
tentativa de demarcacdo histérica para o contempordneo enquanto uma
época passivel de determinar, mesmo de modo varidvel, seu comeco, seja
ele no fim da Segunda Guerra Mundial, nos anos 1960, no boom da literatura
latino-americana, na espetacularizacao da vida politica, social e intima, em
maio de 1968, no comeco dos anos 1970, no fim das vanguardas, no momen-
to americano da historia da arte e da cultura, na extraterritorialidade econo-
mica, na financeirizagdo do mundo, no tempo da globaliza¢do, no enfraque-
cimento do projeto comunista da Russia e da Europa Oriental, na queda do
Muro de Berlim, no fim da Guerra Fria, na morte de Mao Tse-tung, na emer-
géncia da China no contexto politico, econdmico, cultural e artistico inter-
nacional, no Massacre da Praca Celestial da Paz, no 11 de Setembro, no fluxo

330



continuo da rede tecnolégica de comunicag¢do e informacao, no sequencia-
mento do genoma, na conjuntura do pés-utépico, no fim, entre nés, da dita-
dura militar, nos anos 1980, nos 1990, na virada para o novo milénio, em sua
primeira década... Ainda que todos esses comecos deem visibilidade a acon-
tecimentos considerdveis no contemporaneo, ndo se trata de delimitar um
comeco que separasse nitidamente o contemporaneo do moderno ou de
qualquer outra época passada determinando-o como 0 novo, o novo tempo,
o novo tempo a produzir a nova obra de arte: tal tentativa de estabelecimen-
to de uma diviséria ou de um especifico de uma época ou de um periodo na
histéria confunde o contemporaneo com seus efeitos, reduz o primeiro ao
segundo, apagando a brecha existente entre eles. Antes de uma ou outra
data especifica, antes mesmo da data do dia de hoje, antes da novidade de
uma data, o que tem mais proveito é o que o poema faz com as datas que,
desde seu tempo, com as datas de outros ou de seu tempo, com as datas —
claro - também de hoje, com o agora do nosso tempo, ele estabelece. Para a
poesia, Derrida estd certo em dizer, ndo se trata de escrever apenas “em um
dia especifico, em uma hora especifica, em uma data especifica, mas escre-
ver também para a data, enderecando-se a ela, destinando-se a data como
ao outro”. Mesmo quando com sua data explicitada, mesmo quando escrito
em dia anunciado, mesmo quando menciona um dia, um més ou um ano,
um poema nunca é completamente datado; a data, quando existe num poe-
ma, a data desde a qual o poema se escreve ou a data de que o poema fala, é
para, no recebimento de sua for¢a, ser ditada por ele, sobrescrita por ele. Se
0 poema nao conseguir, de alguma maneira, se desatrelar de sua data, nao é
provavel que tenha muito a dizer para ela: enquanto o poema habita uma
data, uma data habita, preferencialmente, um poema. Partindo da data,
marcado por ela, o poema parte, partindo a data ao falar para ela. O poema
ndo sabe com exatiddo a data da qual fala, mas, imerso em seu extremo até
a garantia de sua inacessibilidade, se compromete com seus enigmas de tal
maneira que os guarda mais que tudo, oferecendo-os de volta para ela. O
novo e seus superlativos sao, de fato, a armadilha mais habitualmente usada
para se tentar domesticar o contemporaneo, para mortificd-lo. O contempo-
raneo ndo pode, entretanto, ser confundido com o novo apreendido a partir
de um comeco qualquer que se queira tragar. Se o contemporaneo pode ser
0 novo, é apenas sob uma perspectiva inteiramente diversa da que se apre-
senta com maior frequéncia. Também Derrida € elucidativo ao afirmar que
“Nunca vemos uma nova arte, achamos que vemos; mas uma ‘nova arte,
como se diz um pouco levianamente, é reconhecida pelo fato de nédo ser
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conhecida, parece que ndo se pode vé-la, uma vez que falta ndo apenas um
discurso pronto para falar dela, mas também aquele discurso implicito que
organiza a experiéncia dessa arte e trabalha inclusive no nosso aparelho 6p-
tico, nossa visdo mais elementar. E, no entanto, se essa ‘nova arte’ surge, é
porque, no terreno vago do implicito, algo ja se envolve — e se desenvolve”.
Contrariamente ao senso comum da critica que acredita apreender o novo,
alardeando-o a cada momento, ou ao menos trabalha nessa direcdo, o que
Derrida chama mais consistentemente de novo, de “nova arte” (com as as-
pas a sobressaltarem, segundo sua prépria terminologia, a relativa levianda-
de do adjetivo tal qual usado de modo geral), é exatamente o inapreensivel,
0 nunca visto, o ndo reconhecido, o que ndo se pode ver, aquilo para o que
falta um discurso para que se fale dele e, ainda mais, aquilo a que falta um
discurso implicito a si mesmo, recusando-se a nossa sensibilidade e ao nos-
so pensamento. Com a passagem mencionada de Derrida, poderia dizer
que, heterogéneo ao acesso do conhecimento, o contemporaneo, “o terreno
vago do implicito” em que “algo ja se envolve — e se desenvolve”, apesar de
ndo podermos perceber nem reconhecer isso que, no momento, vaga e im-
plicitamente, se movimenta. Quando a “nova arte” se torna passivel de ser
vista, quando se passa a ter elementos para sua recognicdo, ela ja perdeu seu
estatuto do novo, isto é, ou é cedo demais para que ela seja percebida ou
tarde demais para que ela seja nova. De dentro dessa disjuncdo, com ela, por
ela, com o que finalmente se mostra, somos levados a pensar o “vago do
implicito” que, incansavelmente, associa, desde sempre, a arte ao potencial.
Nessa inseparabilidade do puro potencial inapreensivel, recai a énfase do
poema. A aporia do novo, da “nova arte”, é, mais uma vez, a de termos de li-
dar com o que, vindo a cada momento, nao vemos vir, ndo prevemos, nao
antevemos, ndo antecipamos e, quando somos capazes de vé-lo, € tarde de-
mais. Sua aporia se d4 como a necessidade (ou, ao menos, o desejo) de reno-
meada-lo ainda uma vez mais, e outra, e mais outra, trazendo de volta seu
nome, seja o nome do novo seja 0 nome do contemporaneo, sabendo-os
sem nome, andnimos. Ja que o novo é irreconhecivel no momento mesmo
em que seria novo, dd-se assim um afastamento das possibilidades dos mar-
cos iniciais e da pretensiosa — e impossivel — determina¢do do novo a qual-
quer custo no exato momento de sua configuragao, ansia maior de certa cri-
tica. Retirando-se do tempo em que estamos e dos tempos em que estivemos,
0 novo, irrepresentdvel, nao se coloca tampouco num futuro esperado que,
um dia, finalmente, chegard; dele, nenhuma previsao, nenhuma pds-visao,
nenhuma visdo mesmo, nenhuma apresentacdo de sua presenc¢a, nenhuma
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mensagem enviada em uma garrafa de um ponto qualquer do tempo que
aguardamos chegar para lé-la. Nao ha contemporaneo se ndo houver uma
fissura no conhecimento, seu desastre, seu naufrdgio, sua caréncia, o que
lhe exceda, seu cair, ainda que temporariamente, em desuso. Na terminolo-
gia de Jean-Luc Nancy em Um pensamento finito, se o contemporaneo,
como a nossa “época’, como o nosso “tempao”, € filoséfico e artistico, € por se
colocar do lado da aporia da desconstrugdo de seu sentido, no ndo-lugar da
tensao entre os sentidos finitos e a perda do sentido, entre os sentidos em
seus limites e a insensatez, entre a inapropriabilidade do sentido e a expro-
priacdo do que é pensado, que permanece insolucionavel: “Todo trabalho
de uma época — a da filosofia escavando seu préprio fim, desconstruindo
seu préprio sentido — terd, doravante, nos ensinado isso, esse outro desdo-
bramento da mesma aporia (ndo sua ‘solucdo, mas, antes, o pensamento de
sua auséncia de solugdo como o lugar mesmo do sentido)”. Tratando da des-
construcao e da auséncia de solucao do sentido, nao se trata de privilegiar
essa ou aquela representacdo da nossa “época’, do nosso “tempo” ou do
contemporaneo — as que seriam, como frequentemente dito, supostamente
“mais atuais” ou “mais novas” ou “mais contemporaneas” do que as outras —,
mas de pensar o contemporaneo como o que escapa de toda e qualquer re-
presentacdo, ndo se submetendo a nenhuma delas. A proliferacdo exaustiva
da ficgdo ou a inflacdo de todos aqueles comecos (sinalizando, ao avesso, a
impossibilidade de delined-lo assertivamente) e a prépria necessidade de se
delimitar um inicio e o novo sdo igualmente assombracdes, dessa vez,
alheias; que cada um tenha as suas, é o que o contemporaneo nos ensina,
mas ele nos instrui igualmente a cada um se implicar nele com o desejo que
0 move, mesmo que num primeiro momento mudo ou, a0 menos, gago. A
hesita¢do evidente quanto a seus comecos (para aqueles que assumem seus
marcos) e ao que se permite minimamente perceber enquanto aparicdo é
um dos efeitos do contemporaneo. O contemporaneo, hesitante; nenhuma
certeza lhe cabe, sendo a de ser o tempo por exceléncia do convivio entre os
vivos, o tempo que quem estd vivo ndo pode de maneira alguma evitar e
desde o qual os mortos mais préximos ou mais distantes comparecem em
suas sombras, em suas sobrevivéncias, para o convivio com os vivos, bus-
cando se revitalizarem com a vitalidade ofertada por esses a eles. Sendo des-
de o contemporaneo que o passado, mais ou menos antigo, se abre, é certo
que pensar o contemporaneo é pensar simultaneamente o pré-historico,
que ndo para de se presentificar, e o atual, que nao para de se potencializar.
Em Totem e tabu, Freud afirma: “O homem pré-histérico, nas vdrias etapas
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de seu desenvolvimento, nos é conhecido através dos monumentos e imple-
mentos inanimados que restaram dele, através das informagdes sobre sua
arte, religido e atitude para com a vida — que nos chegaram diretamente ou
por meio de tradicao transmitida pelas lendas, mitos e contos de fadas —, e
através das reliquias de seu modo de pensar que sobrevivem em nossas ma-
neiras e costumes. A parte isso, porém, num certo sentido, ele ainda é nosso
contemporaneo”. Quem sabe seja exatamente esse “num certo sentido” —
testemunha da unido inesperada entre o pré-histérico e nés enquanto o
contemporaneo — que nos cabe pensar. Quem sabe pensar a abertura entre
o pré-histérico e nés enquanto o contemporaneo signifique, igualmente,
trazer a abertura do futuro para esta contracdo de todos os tempos em cuja
fenda constante reside o contemporaneo. A mesa de cirurgia do pensamen-
to contemporaneo propicia voluntariamente o encontro fortuito entre nos-
so tempo e outros aparentemente afastados ao extremo, instigando-nos ao
que resta nos dentes da historia, ao que, depois de ter sido mastigado e dige-
rido, sobrevivendo, nos leva, a cada momento, a mais uma ruminacdo, a
uma nova experiéncia com o que sobrou em nossa boca sem que tivésse-
mos, a principio, nos dado conta dele. Talvez seja isso de fato o contempora-
neo: o sobrevivente. No prefdcio que consta na edicao belga, escrito trés
anos apos a publicacdo italiana, de Enigmas; o momento egipcio na socieda-
de e na arte, para caracterizar o “enigma” que intitula seu livro, Mario Pernio-
la lembra o filme de Steven Spielberg, Jurassic Park, “no qual a pré-histéria,
artificialmente recriada, e um futuro de ficcao cientifica, j4 realizado, se reen-
contram e se telescopam entre si em um presente em que monstros pré-his-
toricos e a tecnologia mais sofisticada coabitam. O enigma nasce da implo-
sdo do passado e do futuro em um presente ambiguo e problemético no
mais alto grau”. Ambiguidade e problematizacdo caracterizadas pela convi-
véncia, nao-historica, entre dinossauros e homens em um presente enigma-
tico. Outro exemplo dado para demarcar o mais inquietante de nosso tempo
enquanto o desimpedimento para a fusdo do pré-histérico com o futuro
que, na contemporaneidade, ndo podem mais se dissociar, é o arranha-céu
em forma de piramide, Transamerica Building, construido em 1972, em Sdo
Francisco, por William Pereira. Perniola menciona ainda o entusiasmo do
romancista americano William Burroughs pelos hierdglifos, que o levou a
buscar uma escrita figurativa anuladora da linguagem verbal: segundo suas
préprias palavras, seu intento era “acabar com a palavra”. Fazendo os tem-
pos supostamente mais afastados entre si coincidirem poética, arquitetoni-
ca ou ficcionalmente, criando um passado implicado no futuro e um futuro
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implicado no passado, criando, no entrelacamento dos tempos, um passado
futuro e um futuro passado (um passado posterior ou um “futuro anterior”,
diria Agamben), o enigmadtico do presente ambiguo vai muito além das ex-
plicitacdes de formas mescladas do mais antigo com o mais futurista e “abre
um espaco intermedidrio suspensivo que ndo requer ser preenchido”, em
que o real se mostra desde o acontecimento — desde a impreenchibilidade —
que possibilita a criacdo de seus infinitos sentidos. Em La jetée, fotonovela
audiovisual de Chris Marker, é igualmente dito: “No inicio, nada além do
arrancamento do tempo presente” (“Au début, rien d’autre que l'arrache-
ment au temps présent”). Impreenchivel, retirado, o contemporéneo, o ar-
caico a perviver com toda a sua forca em nosso tempo. Por serem ambas as
formas reativas e idealizantes de convivio com o0 nosso tempo, o “efeito egip-
cio”, enigmdtico, se afasta tanto de uma nostalgia em direcdo a um passado
que requisitasse a reatualizagdo do jd vivido quanto de uma utopia que am-
bicionasse um futuro a ser prefigurado, se afasta tanto da celebracdo do que
foi quanto da projecdo de um por vir: € do real em sua presenca acolhedora
do passado e do futuro no presente suspensivo criador, é do real em sua
fenda impreenchivel, é do real superador do que requer a permanéncia da
identidade nela mesma, é do real enquanto a forca conjuntiva da abertura
de todos os tempos as mais diversas contradicdes, que se trata. Se “o tempo
por exceléncia do enigma é o presente”, ndo o € jamais enquanto negac¢do do
passado e do futuro por uma tnica dimensao temporal atualizada que, de
seu isolamento, formando, através, por exemplo, das producdes de massa,
um imagindrio coletivo homogéneo, abdicaria da histéria, mas da presenca
que abre a possibilidade do pensamento enquanto aposta no presente im-
previsivel e inapreensivel apto a, de algum modo, se relacionar com a aber-
tura de todos os tempos, acatando-a. Assim como em seu primeiro livro
Agamben jé havia dito que “suspenso no vazio entre o velho e o novo, passa-
do e futuro, o homem ¢é lancado no tempo como em algo de estranho, que
incessantemente lhe escapa e todavia o arrasta para a frente sem que ele
possa jamais encontrar nele o préprio ponto de consisténcia”, para Perniola,
é bom lembrar, ndo estando do lado do novo, “a atualidade nao € a experién-
cia do presente, é, ao contrdrio, a de sua falta, de sua inconsisténcia, de seu
esvaziamento”. Apostando no presente enquanto o tempo impreenchivel
que, inapreensivel, se abre ao diferente, sua valorizacdo temporal recai so-
bre a disponibilidade, a virtualidade, a possibilidade, a potencialidade. O
contemporaneo, instdvel. Nem a procura por um inicio causal nem uma te-
leologia; nem uma nostalgia nem uma utopia; nem uma leitura inaugural
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nem outra apocaliptica do que quer que seja; nem um acelerador temporal
que, em busca de uma adequagdo com um sempre mais novo presumido,
quisesse se colocar completamente up fo date nem um estancamento a im-
pedir movimentacdes; nem uma linha evolutiva nem um ponto de engarra-
famento ou de reten¢do; nem uma vanguarda nem uma retaguarda. Uma
vibracdo qualquer - se tanto - ligeiramente diferenciada (a nos fazer duvidar
inclusive da certeza de seu acontecimento). Um cagar em que, na espreita,
s6 se encontra os vestigios do selvagem, do monstruoso nunca visto porém
pressentido, em pleno escape sem sair do lugar. O contemporaneo se da
pelo meio, por um fluidismo, por um nebulosismo, no qual também o pas-
sado, lido desde o presente, estd em movimento, ndo se deixando saber se é
passado ou presente, além de certamente ser o que escapa de ambos. Des-
dobrando uma das imagens poéticas e literdrias de grande forca na moder-
nidade, a do marinheiro que, sem lancar bases sélidas, se desloca pela su-
perficie plana e aberta de tantos atlanticos e pacificos, a do surfista, que
risca e apaga e improvisa, pelo meio, no ji comecado que se forma e se de-
forma, que se infla e se desinfla, que se enche e se esvazia, que, sem se dis-
tinguir do oceano, é o seu pulso, nele mesmo se propagando pelo meio... Do
navio a prancha, com a diminuicdo do sempre pouco que os separa do mar,
de um a outro, a ampliacdo da intensidade das pulsa¢des do oceano no cor-
po daquele que o frequenta, que a ele se entrega: se, “espremendo o sumo da
vida que poucas vezes se mostra’, Walt Whitman escreveu “[...] Aqui estdo
nossos pensamentos, pensamentos viajantes,/ Aqui ndo hd terra somente, di-
riam eles entdo, a terra firme,/ Sentimos longas pulsagées, o fluxo e o refluxo,
o infinito movimento,/ As tonalidades do mistério, as vagas e vastas sugestoes
do mundo aqudtico, as silabas liquidas, as silabas fluidas,/ O perfume, o ran-
ger baixo do cordame, o ritmo e a melancolia,/ A noite desta vasta paisagem e
o horizonte ao longe, todos aqui,/ Este é o poema do oceano.|...]”, recentemen-
te foi possivel a um poema dizer “[...] Nao venham para cd se ndo puderem
contar/ com seus proprios colhdes. E com algo mais./ Ndo venham para c4,
se, pelados pelas ondas,/ nao se garantirem. E, mesmo assim, ndo venham.../
Nao venham para cé se ndo puderem/ morrer. Se ndo puderem ser um com
o mar./ Se ndo souberem que a prancha que me separa — / minima linha no
abismo, quilhas e bordas/ em manobras, cortes, idas/ e vindas sulcando o
muro infinito —,/ é a mesma que me une ao sol de d4gua:/ a prancha da cora-
gem e da pericia/ que, usando a forca para lidar com a forca,/ me preserva
num infimo j4 liquido de mim [...]”. Como surfistas nas paredes das ondas,
tentamos entrar deslizando nos pensamentos sabendo que eles ndo nos
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pertencem nem se subordinam a nés, mas, antes, nds, a seus movimentos,
velocidades, irregularidades e variacdes. Se ndo consegue se ver o contem-
poraneo no espelho de uma suposta continuidade histérica, se pegamos o
bonde da histéria pelo meio, é para, semicegos, encontra-lo descarrilado, no
desencaixe entre os trilhos diacronicos e as superposi¢cdes sincronicas do
passado com o nosso tempo. Desde o nosso tempo, qualquer narrativa de
uma linearidade normativa ou evolutiva do passado ao presente é entendi-
da enquanto criacao, portanto, sob o signo da suspeita (ndo mais da autori-
dade irrecusavel), fazendo com que a histéria s6 possa ser dita no plural e,
mesmo assim, permeada por intimeros buracos a se responsabilizarem por
sua insustentabilidade incondicional, por sua interpretacao, a cada vez, in-
terventiva, criadora, capaz de levar a histdria tdo a sério quanto a arte, e em
sua ambiéncia. Tanto em relagdo ao presente quanto em relacao ao passado,
trata-se mais de garantir uma desorientagdo do que de uma determinacao,
de atestar uma disponibilidade do que de proferir a certeza de uma obijetifi-
cacgdo, de liberar o nosso tempo de seus contornos que se acreditam facil-
mente definidos do que de apreender uma época, de usar o infinitivo do que
de pleitear o definitivo. Estar paradoxalmente desabrigado na desagregacdo
do presente na qual se estd, sem que haja conciliacdo plenamente possivel.
O contemporaneo, o intervalo que ocorre depois que um instante ja passou
e antes de o seguinte ter chegado, mas € esse intervalo, esse entretempo,
esse entremomento, essa iminéncia, que também existe no que detectamos
a cada momento enquanto um instante: esse roto, esse esgarcado intensivo
ampliado ao extremo, fazendo o instante diferir de si mesmo. Trata-se de
atestar o que passa por fora de um sistema, de um esquema antindémico, de
uma sintese, de uma dicotomia, de uma continuidade ou mesmo de uma
ruptura radical; fazé-los engasgar, fazé-los falhar, tripudié-los. Se hd alguma
ruptura no contemporaneo, é para que nos coloquemos no abismo interva-
lar de sua fissura, jamais na exclusividade dos lados tidos como s6lidos de
suas margens. Sem esperar o retorno hipotético a uma das margens nem a
chegada futura a outra, o contemporaneo, que nos absorve, sabe que, na
medida em que a erosdo foi grande, na medida em que a erosao é imensa, as
margens foram empurradas cada vez mais para longe, flutuam no abismo e
qualquer peso sobre elas continuard mantendo a leveza da queda. Como os
icebergs, as margens acabam por rachar, as vezes, por se diluir, sobrando
deles e delas algumas pontas, alguns fragmentos, alguns pedacos, dos quais
s6 se vé uma infima parcela. Nao ficar no contemporianeo como quem nega
uma margem - a da tradicdo supostamente dada, por exemplo - para afir-
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mar outra — por exemplo, a do novo —, mas como quem explora as fissuras
infinitas entre elas, deixando suas aparentes similitudes e diferencas em in-
teira suspensdo; com seus dribles a inventar espacos, o futebol sabe disso: a
paradinha, a cavadinha, o eldstico, a meia-lua, a pedalada, a lambreta, o
olhar para um lado e, rindo, tocar para o outro... Trata-se de, explorando a
aeragem dos abismos, ampliar os intersticios com nossos dribles e nossas
asas deltas e nossos paraquedas (ainda que furados) a necessariamente nos
ajudar a permanecer no abismo, nos espacos ampliados. Fomos exilados da
estabilidade do tempo sucessivo e linear, de suas certezas e totalizacoes —
eles continuam existindo, mas esburacados por todos os lados; explorar es-
ses buracos em que tudo € saida. Nao concordando consigo mesmo, en-
quanto o tempo que estd fora dos eixos, o contemporaneo, primeiramente,
um distemporaneo, uma dessincronizacao, a tornar o presente uma vasta
neblina. Diante dos tremores continuos de nosso tempo, qualquer parafuso
colocado nele ndo abole a folga, que, em algum momento, o fard cair, requi-
sitando outro mais maleavel (um arame fino, um barbante, uma linha, um
fio qualquer), que ndo se queira definitivo, colocado apenas para partir. Ha
algo que ndo se encaixa na conformidade do tempo, algo que permanece
desconexo, desarticulado, descompassado. O contemporaneo leva as confi-
guracoes do atual a se abrirem a um antetempo ou aos espacos vazios das
articulacOes que permitem jogar com encaixes, bambos, muito provisérios.
Um dia, chamei a presenca dos tempos mortos no cotidiano (perceptivel
por qualquer um) de um mais cotidiano do que o que habitualmente se cha-
ma de cotidiano, porque o que habitualmente se chama de cotidiano € a
normalidade funcional, instrumental, objetiva, comunicante, autossufi-
ciente, em que tudo, organizado em seus devidos lugares, estd dado, nomea-
do, previamente visto, antecipadamente sentido, sem extravios, esquecido
da fratura que, poética, por emergir na cotidianidade mesma, como um grau
mais intensivo do cotidiano, no qual perdemos nossos nomes, identidades,
demandas, oficios, utilidades, contratos, convengoes, finalidades, chamei
de um mais cotidiano do que o habitualmente chamado de cotidiano: “[...]
persigo o que — ndo por uma questdao moral —,/ de tao cotidiano, ndo se con-
segue/ facilmente postar, o que/ — ndo por uma questido moral —, de tdo co-
tidiano,/ ndo se consegue facilmente enviar, o que/ — nao por uma questao
moral -, de tdo cotidiano, / ndo se consegue facilmente divulgar, persigo o
que,/ de tao cotidiano, s6 se pode viver no paradoxo de um nao vivido,/ o
que, s6 assim, de tdo cotidiano, com o mais esgarcado/ do cotidiano, com o
mais engasgado, fraturado, vazado, desfiado e roto do cotidiano, com o coti-
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diano/ em baixissima rota¢do (naquela rotacdo que,/ de tdo baixa, parece
ser possivel chamd-la/ de o informe do cotidiano ou do mais cotidiano/ en-
quanto informe), persigo o que, com um muito mais cotidiano/ do que o
habitualmente chamado de cotidiano,/ ndo consegue ser facilmente com-
partilhado [...]”. No “mais cotidiano do que o habitualmente chamado de
cotidiano”, dd-se uma versatilidade das condi¢des, normas, costumes,
célculos, resolucdes, negdcios, obrigatoriedades, representacoes impostas a
cada momento pelo cotidiano. Com surpresa e alegria, pouco tempo depois,
li em Josefina Ludmer: “Imaginemos que a temporalidade cotidiana é a for-
ma mesma da vida cotidiana. A vida cotidiana é definida como em negativo,
como o outro e o que nao é... O cotidiano seria o conceito filoséfico que de-
signa o ndo filoséfico, o conceito literdrio que designa o nao literério, o con-
ceito histdrico que designa o ndo histérico: o que escapa a histdria, a litera-
tura, a filosofia”; e em Blanchot: “o cotidiano sem facanha, o que acontece
quando nada acontece, o curso do mundo tal como ele é despercebido, o
tempo que se escoa, a vida sumdria e monétona”. O contemporaneo, o coti-
diano, ou, dito de outra maneira, o contemporaneo, um muito mais cotidia-
no do que o habitualmente chamado de cotidiano, ou, dito de outra manei-
ra, o contemporaneo, o fugidio do cotidiano ou o cotidiano enquanto o
fugidio, ou, dito de outra maneira, o contemporaneo, o (a) (/) partir do pre-
sente que, jamais envelhecendo, ndo deixa de nao se inscrever. Somos o0s
escrutadores desse (a) (/) partir do presente, desse entretempo, desse entre-
momento em que todos os possiveis se colocam. Com a morte em algum
grau do tempo, com seus tempos mortos, com o negativo do tempo, com o
entretempo, com 0 entremomento, com o que ndo é do tempo por sé-lo a
infinita poténcia, com o outro do tempo, com o atemporal, com o acrdnico,
com o discrénico, com o intempestivo, com o extemporaneo, com o a-histé-
rico, o contemporaneo faz o eucronico ou o intracrénico vacilar, encontran-
do uma saida de emergéncia em direcdo ao anacronico, em dire¢do ao fora
do tempo. Sem esse encrave, sem essa tensdo, sem essa encruzilhada, nao
ha contemporaneo; com ela, o contemporaneo se mostra inacessivel, turvo,
deixando por af seus efeitos. Efeitos do contemporaneo.

Estamos no ambito da poesia, na ambiéncia dos efeitos poéticos do con-
temporaneo. Os poetas insistem: Roberto Corréa dos Santos fala em “tor-
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nar-se, do agora, a dobra” e em “escapar, transpassando o atual”; Leonardo
Gandolfi afirma que “as horas/ se descolam por generosidade ou fastio”; An-
tonio Cicero salienta “E, de repente, de fora/ do presente”; no “espaco de
tempo incomensurdvel”, no “nada durou em matéria de tempo cronolégico”,
exatamente no “insistir”, “ainda agora, aqui”, ou seja, no poema, desse nada
de duracdo do cronolégico com seus relégios e calenddrios, na aventura
contracronoldgica da organizacdo da poesia reunida e no gesto interruptivo
que lhe é constante, Caio Meira cria uma poética do “entre”, do entretem-
po, do entremomento, da falta, do oco, do vazio, de “no vao da madruga-
da”, a querer “desoculta(r) intervalos”... Na ndo exclusividade de uma adesao
ao agora, ao atual, ao presente, ao dado e estabelecido de nosso tempo, os
poetas escolhidos pensam nosso momento desde suas dobras, desde seus
descolamentos, desde seus foras, desde seus entres, vaos e intervalos. Sao
os muitos modos de nossos poetas dizerem o que estd sendo nomeado de
contemporaneo. Pelo menos no que se chamou, e de algum modo ainda se
chama, de poesia lirica, hd uma relacao histérica (evidente para quem lida
com ela) entre a poesia e o tempo, entre a poesia e o agora, entre a poesia e
o instante, melhor dizendo, entre a poesia e a interrupgdo que existe entre o
contemporaneo e seus efeitos; tal relacdo € tdo estreita que poderia mesmo
abarcar uma das definicdes provisérias passiveis de se dar de poesia: poesia
é uma operacao cujos efeitos abrem um relacionamento de intermiténcia
com o contemporaneo. Parece ter sido algo assim que Octavio Paz tenha
querido dizer quando, em sua conferéncia de recebimento do prémio No-
bel, de 1990, intitulada A busca do presente, um pouco antes de estabelecer
forte vinculo entre “escrever poemas” e a “expulsdo do presente”, afirmou:
“A busca do presente ndo é a busca do éden terrestre nem da eternidade
sem datas: € a busca da realidade real”. Entre outros motivos, os poetas fa-
zem poemas para aprenderem minimamente a lidar com essa “expulsdo do
presente”, com esse exilio constitutivo ao qual ddo voz, com esse banimento
que precisa nomear o inomindvel da forca que promoveu a extrusao. E certo
que os poetas fazem poemas ao destempo. Os poetas respondem a alguns
distirbios, a algumas perturbacdes, aos quais procuram reverberar, sentidos
por cada um de nés, por muitos de nds, por alguns de nds, por qualquer um
de nés. O contemporaneo, um dos maiores desajustes nos quais os poetas,
expostos a disjun¢do do tempo, sem jamais cimentar a vacancia existente,
se colocam, conseguindo colocar a linguagem no feitio que cabe a cada um
deles nos efeitos criados.
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Se as obras poéticas se explicitam com seus poemas na esfera da par-
tilha, o que nelas estd implicito enquanto o compartilhado é o inessencial
do contemporaneo, o contemporaneo como inessencial, ocasionando uma
comunidade contemporanea que se identifica pela poténcia ou ainda pelo
enigma, do qual ndo se sai. Ao receberem o contemporaneo, os poetas o
percebem de um modo que serd dado a pensar e a sentir nas obras - tal-
vez, desobras - criadas, nos efeitos que se caracterizam pela voluntariedade
de suas mais diversas formas se confundirem com uma amorfia, expondo
-a enquanto o contemporaneo. Sdo, portanto, os poetas quem quero ouvir,
para, no encontro com algumas de suas obras — talvez desobras —, ver o que
pode ser pensado com a poesia e com o contemporaneo, com o contem-
poraneo da poesia e com a poesia do contemporaneo. Tais obras — talvez,
desobras — sdo os fantasmas, as aparicoes, as assombracdes, os vultos, as
miragens, os ritmos, os arrepios, os frémitos, as pulsa¢ées do contempora-
neo de que preciso para percebé-lo em seus contornos mais ténues, que o
protegem. Se elas ndo sdo propriamente o contemporaneo, elas ndo podem
deixar de ser efeitos do contemporaneo, que o expdem em algumas de suas
possibilidades fantasmaticas; elas sdo processos de cicatrizacdes ndo con-
cluidas a fazerem transparecer a ferida pela qual o virus do contemporaneo
pode irromper. Fazendo-se, com eficédcia, presente em seus efeitos as nossas
percepcoes e pensamentos, a ideia necessdria do contemporaneo se deixa
imaginar incerta e interinamente no incentivo proposto pela sua producdo
efetuada. O jeito de o contemporaneo se presentificar em seus efeitos ndo é
como uma esséncia reconhecivel ou um conjunto de atributos mapeével em
cada um desses tultimos que permitiria agrupé-los sob o rétulo de contem-
poraneo, mas como o que, abrindo lugar, permite a eclosdo da existéncia
de tais obras — talvez, desobras — propagando-as em nosso tempo. No jogo
de forcas a ter me levado a intimeros encontros, tais obras - talvez, deso-
bras — compdem a sele¢do que me coube fazer por terem sido algumas das
que, levando-me a minha singularidade, mais me impactaram, e, amplian-
do minhas possibilidades, me instigaram na alegria de novas percepcoes e
novos pensamentos. Como a de qualquer outro critico e/ou poeta, esta é
uma escolha interessada, movida tanto pelas forcas que me acionam en-
quanto poeta quanto pelas que trabalham em mim — nem sei se discerniveis
daquelas — enquanto critico ou tedrico. De todo modo, foram tais obras —
talvez, desobras — que possibilitaram, desta vez, a criacdo de uma leitura da
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poesia de nosso tempo. Pelas obras — talvez desobras — destes poetas me
aproximo de alguns efeitos do contemporaneo, de alguns modos concebi-
dos pelo impacto do contemporaneo, das modificacoes interpretativas que,
interventivamente, pude instaurar na expectativa de, com as imagens dei-
xadas de alguns quartos de hotel desarrumados por héspedes que ja par-
tiram, alimentar a conversa sobre poesia e contemporaneidade. O que se
oferece a leitura €, portanto, o efeito de uma encruzilhada de forcas entre o
que comparece formando o contemporaneo, o modo singular como alguns
poetas respondem a ele e o resultado de meu préprio modo de ser impacta-
do, ou seja, meu modo de, nele, responder igualmente a ele, tudo confluin-
do conjunta e indistintamente para os textos em que fui levado a pensar o
que segue, em vez de qualquer outra coisa. Se sabemos, com Mallarmé, que
“mal informado aquele que se acreditaria seu proprio contemporaneo”, se
sabemos, com Mallarmé, que “ndo é contemporaneamente a uma época,
de modo algum, que devem, para exaltar o sentido, advir aqueles cujo des-
tino encarregou de dela serem a nua expressao; eles sao projetados muitos
séculos para além, estupefatos, a testemunhar o que, normal no instante
mesmo, vive tarde magnificamente pelo lamento, e encontrara no exilio de
seu nostdlgico espirito virado para o passado, sua visdo pura’, se sabemos
dessas coisas, para que entdo selecionar, poderia alguém ainda perguntar?
A selecdo proposta é um efeito do contemporaneo que, em nome do con-
temporaneo, se quer uma politica ndo-politica do contemporaneo, ou seja,
uma forca a tentar assegurar, pela leitura das obras - talvez, desobras — que
seguem, pela leitura com os companheiros poéticos (e)(-) tedricos de per-
curso, acima de tudo, a abertura, a amplia¢cdo das intensidades possiveis do
contemporaneo por seus efeitos. Pode acontecer de, em um ou outro mo-
mento, sem que saibamos, sem que nos demos conta, se se der aos efeitos
do contemporaneo uma outra imagem, a de uma membrana, vibrando, ela
apresente um furo, quase indetectdvel. Se assim for, ndo podemos saber se
isso ocorrerd nem, muito menos, quando. Nao podemos tampouco saber
0 que, caso isso de fato aconteca, se mostrard (e ndo se descarte a chance
de o vapor que saia passar a envolver de tal forma a membrana que seja
esta, entdo, que passe a ficar ocultada pela vasta neblina). Mas foi para isso
que trabalhei. Para que, justificando a selec¢do realizada, alguns efeitos do
contemporaneo possam se mostrar minimamente indissoliveis do contem-
poraneo no qual estdo imersos, para que as fronteiras entre o contempo-
raneo e alguns de seus efeitos, se puderem, se desguarnecam minima ou
infimamente, para mostrar que, conformes ao contemporaneo, também os
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efeitos sdo enigmas, para que uma indecidibilidade tenha vez criando ao
menos uma zona nebulosa de fantasmas, aparicdes, assombracdes, vultos,
miragens, ritmos, arrepios, pulsacdes... Que a poténcia dos efeitos alavanca-
da se misture ao contemporaneo enquanto poténcia. Que, subitaneamente,
ainda que fugidia, esta mistura se deixe surpreendida, mesmo que, no exato
momento em que mal for percebida, jd se transforme a nossa frente em
algum efeito a ampliar de novo o contemporaneo, lancando-o de volta ao
inacessivel. Ao menos, uma coisa parece certa: sem o contemporaneo, essas
(e outras) obras — talvez desobras — ndo poderiam existir, do mesmo modo
que, sem estas (e outras) obras — talvez desobras — a se relacionarem entre si,
0 contemporaneo ndo seria composto nem se daria, tornando-se cada vez
mais vasto, a ser pensado através de suas mascaras, através de suas pldsticas,
através de seus modos, através de seus efeitos. Efeitos do contemporéaneo.

O titulo deste livro provém das palavras derradeiras de um dos seus en-
saios aqui presentes: apoesia contemporanea. J4 que a poesia contempora-
nea nao pode se desvincular de seu negativo, é para o privativo da poesia
que o texto final aponta, sendo a ele que me coube chegar; isto significa di-
zer que ndo se tem mais controle dos limites da poesia, de seu lugar préprio,
de sua identidade, de o qué ela é em si, podendo ela se manifestar das ma-
neiras mais imprevistas, dos jeitos mais ordindrios e excéntricos. Busco, en-
tdo, ao fim, flagrar, em um acontecimento disponivel a qualquer um que
ande por qualquer cidade, uma supera¢do da autonomia da poesia ou do
que ainda lhe garantia estabilidade, atentar para as perdas das mais decisi-
vas marcas histdricas literdrias e poéticas e para as conquistas de outros mo-
dos de se poetar, que vemos acontecerem ou os por virem, inantecipaveis,
que estardo sempre por vir. Rompendo a separac¢do entre o espago da obra e
o da cidade, entre o do poético e o do mundo, entre o do livro e o das pare-
des, entre o suposto proprio da criacdo e o impréprio que circula por qual-
quer lugar, entre o artistico e o comum, entre o especifico de um modo de
feitura e o inespecifico dos desguarnecimentos das fronteiras, na assuncao
dessa liberdade, a escrita-imagem-pensamento que surge em apoesia con-
temporanea evidencia a abertura do caminho para que se receba os mais
diversos tipos de palavras, imagens, sensibilidades e pensamentos. E ainda
ruidos, musicas, movimentos, filmagens, materialidades diversas... Poderia
falar ndo apenas em um tornar-se-prosa da poesia que violenta o poema no
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modo como ele pode ser muitas vezes preconcebido, mas em seu devir-rui-
do, devir-imagem, devir-pensamento, devir-musica, devir-cinema, devir
-performance, devir-coloquialidade, devir-... apoesia. Em Espécie, especifici-
dade e pertencimento, pensando o nosso tempo como o que esteticamente
se caracteriza por ter uma “arte inespecifica”, Florencia Garramufio, além de
afirmar que “sustentando-se em uma radical desconstrucdo de tudo aquilo
que tenha a ver com o préprio, o especifico, o que se define por pertencer, de
modo comodo e estdvel, a um meio, uma categoria ou uma espécie”, propoe
que a arte contemporanea desmantela, “detida e minuciosamente, todo tipo
de ideia do préprio, tanto no sentido do idéntico a si mesmo como no senti-
do do limpo ou puro, mas também no sentido do préprio como aquela ca-
racteristica que diferencia, porque seria prépria, uma espécie da outra”. Ten-
do por foco a relevancia dos procedimentos multimidias (ou “intermidias”,
como Dick Higgins chama em busca de ressaltar o conceito e os modos de
realizacdo sincréticos oriundos da fusao das diversas midias, fazendo com
que eles se coloquem na abertura proporcionada pelas migracdes entre as
midias), a posicao da respectiva critica deve ser levada em conta em nosso
tempo. Atravessando as disciplinas e os espacos em uma expansividade dos
meios que passa a lidar, complexa e ambiguamente, com uma heterogenei-
dade tensiva de objetos de multiplos campos a se congregarem em um espa-
¢o conflitivo, com diversas operacgdes, materiais e suportes, é de se salientar
ainda, e, para mim, sobretudo, que a prépria arte, que o préprio conceito de
arte, se diferencia de si, tornando-se, (para si mesma — qual o sentido de
ainda falar em si mesma?), imprépria, fraturada. Ndo se trata apenas de as-
sinalar, como a Rosalind Krauss em quem Garramufio se baseia, que a ques-
tdo “ndo [é] o fim da Arte, mas o término das artes individuais enquanto
meios especificos”; ndo se trata apenas de assinalar, como o Jacques Ran-
ciere em quem Florencia também se baseia, que, na arte contemporanea,
“lugar de uma heterogénese, de uma tensao entre diversos regimes de ex-
pressdo”, “todas as competéncias artisticas especificas tendem a sair de seu
dominio préprio e a trocar seus lugares e poderes”; trata-se, ndo do fim da
“Arte” nem, exclusiva ou obrigatoriamente, do “término das artes indivi-
duais enquanto meios especificos” ou do fim de “todas as competéncias ar-
tisticas especificas”, mas, antes, de garantir uma impropriedade, uma oscila-
¢do, uma indecisdo, uma indeterminacdo entre o afirmativo e o negativo no
conceito mesmo de arte e em suas realizacoes, quaisquer que sejam. Talvez
seja por isso que Maria Esther Maciel possa dizer que “O didlogo dos poetas
contemporaneos com as tecnologias de ponta e outros campos artisticos, é

344



bom marcar, nao estd associado a desvalorizacao ou ao desaparecimento da
palavra escrita e do poema inteiramente verbal. Se muitos poetas, mais ‘in-
termididticos’, conseguem conjugar as duas coisas, outros ja optaram por
uma retomada mais efetiva da palavra escrita e até mesmo de uma certa
narratividade, compreendida como forma poética alternativa”. Poetas como
Victor Heringer, Laura Erber, Ricardo Aleixo e Ricardo Domeneck, entre ou-
tros, além de, na maior parte das vezes se utilizarem do verbal em suas obras
multimidias, publicam livros de poemas, de ficcdo e de ensaios. A impro-
priedade da arte se d4 tanto no uso do que vem sendo chamado de meios
multimidias ou intermididticos quanto, no caso da poesia, da palavra escri-
ta, impressa em papel, em qualquer modo acidental do poema, seja o que
incorpora “uma certa narratividade”, seja, como assinala Florencia Garra-
muilo, o que acolhe diversos modos discursivos, seja qualquer outro?. A im-
propriedade da arte ndo é tanto a defesa de um tipo de arte, qualquer que
fosse, quanto a de sua abertura incondicional, imprépria, a qualquer moda-
lidade, a sua abertura incondicional ao que, a principio, a negaria, ao que,
instavel, retira de si (sic) qualquer possibilidade de um préprio, ao que des-
guarnece as fronteiras entre arte e ndo-arte. Em A estranheza-em-comum,
em consonancia com o que aqui se diz, Silvina Rodrigues Lopes afirma: “H4
regimes diferentes do pensamento, mas a hibridacdo parece ser uma das
apostas da arte contemporanea que esboca uma nova (im)pertinéncia:
abandonar a questionagdo sobre os limites da arte, o que implica deixar de
colocar o fazer artistico e as formas que cria na dependéncia de uma oposi-
¢do entre arte e ndo-arte”. Com isso, com esses “espacos de vacilacdo” entre
arte e nao-arte, elaborando o conceito de “desordem imprevisivel da arte”,
esse belissimo livro desdobra em muitas partes o pensamento, o dele e o

2 Para que nio se caia facilmente na armadilha de uma oposicao ingénua e facilitadora entre,
por exemplo, escrita em papel (entendida enquanto uma arte individual em meio especifico
fadada ao fim ou relegada ao passado) e “arte inespecifica” ou intermididtica, entendida como
a que caracterizaria com mais propriedade o nosso tempo, é bom lembrar a entrevista de
Derrida a Marc Guillaume e Daniel Bougnousx, intitulada “O papel ou eu, os senhores sabem...
(Novas especulagoes sobre o luxo dos pobres)”, publicada em Papel-maquina. Entre outras
consideracoes importantes, nela, podemos ler: “Pois se prezamos muito o papel, e ainda por
muito tempo, se ele estd ligado ao nosso corpo, através de todos os sentidos e através de todos
os fantasmas, € pelo fato de sua economia ter sido sempre mais do que a de uma midia (de
um simples meio de comunicacao, da neutralidade presumida de um suporte), mas também,
paradoxalmente, como sua questdo o sugere, a de um multimidia. Sempre foi assim, ja,
virtualmente. Multimidia ndo, decerto, na acepc¢ao corrente e atual da palavra que, em sentido
estrito, supde em geral a suposi¢ao, justamente, de um suporte eletronico. Multimidia, o papel
nao o é tampouco ‘em si’, certamente, mas, os senhores tém razao de sublinhar, ele ‘ja funciona),
para nés, virtualmente, como tal”; ou ainda: “Antes de representar uma limitagao, o papel terd,
portanto, sido um multimidia virtual; ele continua sendo a chance de um texto muiltiplo e
mesmo uma espécie de sinfonia, até mesmo de um coro”.
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nosso: “Das condi¢des, complexas e varidveis, da construcgao e existéncia de
objetos artisticos fazem parte exigéncias de composi¢do e ordenacdo, em
confronto com forcas opostas, que, nao se resumindo de modo nenhum a
vontade de originalidade, nem podendo ser descritas como carécter destru-
tivo, afirmam um fazer que nao corresponde a qualquer férmula prévia, a
qualquer hipétese de classificacao, um fazer que nao faz obra, sem que faga
da auséncia de obra o seu objetivo”. Como uma das indicacdes dos porvires
dessa auséncia blanchotiana de obra, deve-se escutar, como se levado a ter
de, em algum grau, admitir o inadmissivel, o escrito-pintado no muro que
comparece em uma das fotografias das frases de rua tiradas por mim: ‘A
POESIA SUMIU!”. Quando postei tal foto no Facebook, a amiga, orientanda,
poeta e ensaista Heleine Fernandes, com humor e extrema pertinéncia, sem
conhecer o magnifico O quinteto dos aténitos, de Bill Viola, comentou logo
em seguida: “kkkkk... agora vou comecar a ensaiar as entonagdes para esta
frase: perplexidade, alivio, indiferenca, as gargalhadas, em desespero etc.”. E
certo que, desde que ndo se perca o riso presente logo desde o inicio
(“kkkkk”), essa frase precisa de muiltiplas entonac¢des simultaneas. Desdo-
brando o humor, uma das entonac¢des necessdrias, uma das que nao pode
de jeito nenhum ser perdida de vista, foi estendida pelo também amigo,
orientando, poeta e ensaista Mauricio Chamarelli, que entdo escreveu: “Po,
nao fui eu ndo, mas to pensando em adicionar embaixo: ‘A quem encontrar,
favor pedir que ndo volte), rs.”. De novo, para poder levar a frase a sério, o
riso. Com o mesmo riso sério, ou com a mesma seriedade risonha de quem
quer estender o assunto para ver até onde ele pode nos levar, cedi, como
sempre, ao desejo de continuacao da conversa com eles: “don't come back,
darling. let’s face it!”. Encaremos o fato como uma das possibilidades de nos-
sa época: nao, no tom apocaliptico dos fins e das mortes tao caracteristico
do século XIX e do XX, o de a poesia ter morrido, mas o de ela - talvez por
conta propria, ja que ela parece ser o sujeito da acdo — ter simplesmente su-
mido, desaparecido, terminado a relacdo conosco ou, ao menos, dado um
tempo, ndo querendo dar o ar de sua graca. Encaremos também o fato de
algo em nés, desejando ser consequente, nem mesmo querer que ela retor-
ne, apesar de ndo sabermos viver sem ela. Pode ser que, num tempo tdo
marcado pela tecnologia das comunicagdes de massa, ela também nao te-
nha sumido por conta prépria, e, nesse sentido, ela ndo seria, como aparen-
taria a primeira vista, o sujeito da acdo, mas, sim, como quem, por exemplo,
é sequestrado, aquela que sofre uma forca que a faz sumir. Pode ser ainda
que o seu sumico manifeste muito mais a percep¢do de quem se relaciona
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com ela do que uma atitude sua ou algo de grave que lhe tenha de fato acon-
tecido: dizemos muitas vezes que alguém estd sumido quando — nés — pas-
samos um tempo sem encontrar tal pessoa, mas, entdo, nada impede, como
ocorre na maior parte das vezes, que tal pessoa, no lugar de ter deixado de
existir, esteja normalmente por ai, quem sabe até bem perto de nds, fre-
quentando os lugares que frequentamos sem ser notada, talvez, quem sabe,
sem chamar aten¢do em meio ao amontoado de gente, talvez, quem sabe,
em hordrios diferentes dos nossos, seguindo seu rumo, por ai, por aqui, por
14, por qualquer lugar. Sdo muitas as possibilidades de tal frase, sdo muitas
as possibilidades de “A POESIA SUMIU”. Levar essa frase dos muros a sério
ndo significa querer prender a poesia, algemdé-la quando, porventura — nem
tdo raramente assim —, ela reaparece por ai, de modo que ndo suma de novo;
leva-la a sério é justamente poder sorrir com a constatacdo do que ela anun-
cia, abrir-se a esse sumico da poesia e aos efeitos que seu desaparecimento
produz; leva-la a sério € testar a possibilidade de o poema ganhar algo de
decisivo no exato momento em que se perde, no exato momento de sua es-
capada para onde nao se sabe; leva-la a sério é saber que poema é o que a
cada vez rompe consigo e com o que de si se diz, abrindo um intervalo abis-
sal desde o qual ele se faz, desfaz-se e se refaz; leva-la a sério é assumir que
a poesia sempre se desloca para um outro lugar que ndo apenas 0 nosso,
para um lugar que nao termina jamais, para, estendendo-se, todo e qual-
quer lugar; levd-la a sério ndo é negar que a poesia estd ai, mas assumir que,
mesmo ela estando ai, hd uma diagonal de forca que, sobrepondo-se aquela
possibilidade, teima em ajudé-la e instigd-la em sua fuga, teima em mostrar
que ela nao mais se pertence, teima em testemunhar a inseparabilidade en-
tre o afirmativo e o negativo, teima em mostrar que apoesia estd ai. Teste-
munhando a impossibilidade de o poético se livrar completamente de si ou
de dar cabo, voluntariosamente, de si, ainda que no negativo, mesmo ai, em
seu sumico, mesmo na formulacdo por mim realizada de apoesia, ela, a poe-
sia, ainda que desde sua auséncia, resiste. Tanto a resisténcia de a poesia em
apoesia quanto a insisténcia de apoesia na poesia contemporanea mostram
que apoesia ndo € idéntica a si mesma e o seu nao ser constitui obrigatoria-
mente o que ela é. Mesmo no que hoje pode ser reconhecida através de suas
formas e contetidos histéricos, apoesia, mesmo ai, ndo pode abrir mao de
seu ndo ser — parece ser igualmente isso o que, no livro mencionado, que
tem Derrida e Nancy como duas de suas forcas mais propulsoras, Silvina
Rodrigues Lopes quer dizer quando afirma que a vontade de comunicar do
artista “cria uma maneira de dizer e um dizer sem maneiras, sem garantias,

347



impulso de deslocacdo sem ponto de partida fixo”. Contrariamente ao que se
quis e muitas vezes ainda se quer, ndo estamos nem no epilogo [de um tem-
po praticamente ido] nem no prélogo [de um tempo inteiramente novo],
ndo estamos em nenhum desses momentos que, remetendo-nos ao apoca-
lipse e ao génesis, ao destino e a origem, nos envaideceria pela suposta gran-
deza histérica do que estarfamos entdo vivendo e pela hipotética conscién-
cia que terfamos de nosso momento; ndo estamos nem mesmo — nhem
precisaria ser dito — em qualquer dpice com o qual alguém poderia delirar.
Como insisto em dizer, se estamos mesmos — discretos — pelo meio, é no
sentido de nos encontrarmos pelas dobras, por entre, por fora, pelas brechas
surgidas no descolamento das horas. Por sorte, mesmo com todo aparato
disponivel, sabemos muito pouco do que estd acontecendo, sem que al-
guém possa ter uma visdo global da producao contemporanea. No titulo do
livro, de modo mais amplo do que no referido ensaio, o que entendo por
apoesia contempordnea é a encruzilhada entre o artigo (a poesia) e o priva-
tivo (apoesia), a fusdo entre a presenca e a auséncia, a indeterminacao, ou o
indefinido plural, entre o definido e a falta. Na tensao entre o olho que 1€ o
negativo e a voz que diz o artigo, na inadequacao entre o visual e o oral, nes-
se sempre indecidivel das infinitas possibilidades entre um extremo e outro
em que a Unica impossibilidade é a existéncia exclusiva de um ou outro dos
extremos, estd, para mim, a marca por exceléncia da poesia contemporanea,
a marca por exceléncia de apoesia contemporanea. apoesia contemporanea
se afirma pela incapacidade de sua distincdo do que a nega. Exatamente
pelaimpossibilidade de haver um reconhecimento de um poético garantido
a ser assumido ou combatido (de um poema absoluto, de uma poesia
pura...), ndo hd nenhum alarde de definicdo da poesia como defesa do poé-
tico ou, ao contrdrio, como seu bloqueio. Nao se trata nem da prote¢do do
poético nem da busca - contrapoética — por sua destruicdo, nem da adesao
nem da oposicdo. O que hd é aliberdade de uma indeterminacao de o qué o
poético seja, um desconhecimento de seus limites, uma auséncia de barrei-
ras, ou entdo, a inviabilidade de se dizer o artigo sem que o privativo jd este-
ja implicito nele, e a inviabilidade contrdria de se dizer o privativo sem que,
em algum grau, o artigo esteja ali presente. H4 assim uma zona de sobrepo-
sicdo, de fusao, de indistinc¢ao, de indefini¢do, de indiscernibilidade, ou, tal-
vez melhor, uma zona intervalar entre o artigo e o privativo que dizem res-
peito a apoesia. Nessa oscilacdo suspensiva, nessa coexisténcia dos
contrdrios, nessa fissura, vive apoesia de nosso tempo, a dar um salto por
sobre os criticos que ainda querem distinguir os “verdadeiros” dos “falsos”
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poetas, como se isso fosse possivel e como, mesmo se o fosse, valesse a pena.
Se apoesia é poesia, ela sabe que ndo hd a poesia, que poesia é inarticulada,
que a poesia nao tem lugar, sendo, atopicamente, enquanto apoesia. Nao
basta, entretanto, suprimir ou extirpar o artigo, erradicando com ele a poe-
sia, mas aproximd-lo ao médximo do substantivo, cold-lo nele ao ponto de,
retirando as distancias, desarticuld-lo, quero dizer, suspender a oposicao
existente entre ele e a negacdo do substantivo, tornando-os indecidiveis.
apoesia ndo coincide consigo mesma, mas, antes, apo(r)eticamente, com
seu negativo. Se, ao invés de opor seu ser ao seu ndo ser, apoesia os imbrica,
se apoesia nao nos deixa sair desse impasse, sendo ele mesmo que temos de
encontrar como passagem, se apoesia confirma a cada momento seu enig-
ma e paradoxo, se apoesia é, ela sim, radicalmente critica e se a critica plei-
teada € radicalmente poética, faco uso das palavras de Jean Luc-Nancy em
Identité: “Existe uma zona franca sobre a qual nao se exerce nenhuma auto-
ridade, nem mesmo a de minha vontade ou a de meu desejo, uma zona da
qual talvez eu nédo possa dizer nada em termos de ‘identificacao’ (caracteri-
zacOes, atribuicdes), mas pela qual eu sei que, estando atrds de mim, € a
partir de onde eu posso ao menos tentar me identificar ou permitir que os
outros ensaiem essa mesma possibilidade”. apoesia contemporanea é uma
intervengdo — é bom que se repita — politica ndo-politica a proporcionar, a
todo custo, tocar essa “zona franca” que, anterior aos sentidos, franqueia a
escrita a ela mesma; por ser anterior ao pensamento, por ser anterior ao sen-
tido sendo mesmo desde onde o sentido se faz, dessa “zona franca”, nao se
pode fazer nem um objeto nem um sujeito, em um mundo que, privilegian-
do as identidades que coincidem consigo mesmas, tende a miné-la, queren-
do mesmo eliminé-la. A tal “zona franca”, ndo apenas a poesia, mas também
a filosofia (e, consequentemente, a critica), estdo submetidas, levadas a mo-
vimentos e deslocamentos de seus modos de composicdo que sé o inespera-
do pode, a cada momento, irromper, fazendo-as, pela transformacgdo de
suas linguagens, estilos e maneiras, apoesia, afilosofia e acritica, ou seja,
nunca deixando que elas se estabilizem em uma identidade consigo mes-
mas. Em Um pensamento finito, abrindo completamente as possibilidades
através do elogio de uma “formidavel mobilizacao de linguagem e escrita”,
que se d4 a partir do pensamento que permanece no extremo do nao-saber
de nossa época, no extremo do conhecimento da falta ou da impossibilidade
de conhecimento, no extremo do afastamento ou da ultrapassagem do co-
nhecimento, Nancy escreve: “Ndo € por acaso que a filosofia contempora-
nea - sobretudo em sua singularidade francesa — realizou seu pensamento
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em uma formiddvel germinacdo da lingua e em uma forte pressdo sobre a
escrita [designada como ‘Tetérica’ ou ‘afetada’ por aqueles que nédo discer-
nem a diferenca da nossa época nem sentem a hirteza do pensamento].
Mais uma vez, como acontecido a cada grande ruptura de sentido, a filosofia
nao serd mais escrita da mesma maneira. Nem a poesia. Talvez, elas nem

»

serdo mais chamadas de ‘filosofia’ ou ‘poesia’”. Ndo sendo mais escritas
como se esta habituado a reconhecé-las, e no meio de devires incansaveis,
ndo se sabe em qué “filosofia” e “poesia” podem se transformar — € para essa
regido desconhecida, em que talvez tenhamos de lidar sem a clareza de o
qué os nomes “filosofia” e “poesia” majoritariamente querem significar, que
se vai a cada vez com maior velocidade. Vinda igualmente de Jean-Luc Nan-
cy, uma das passagens citadas no ensaio que intitula este livro afirma: “A
poesia é, por esséncia, mais do que e algo diferente da prépria poesia. Ou
antes: a propria poesia pode perfeitamente encontrar-se onde nao existe
propriamente poesia. Ela pode mesmo ser o contrario ou a rejeicao da poe-
sia, e de toda poesia. A poesia ndo coincide consigo mesma: talvez seja essa
nao-coincidéncia, essa impropriedade substancial, aquilo que faz propria-
mente a poesia”. Talvez seja por essa ndo coincidéncia de apoesia contem-
poranea consigo mesma que, surpreendendo-nos a cada vez com uma mo-
dalidade diferente de sua manifestacao, ela atraia tanto, dentre outros, os
fil6sofos, fazendo-os pararem, perplexos, repetidamente, diante dos poe-
mas dos livros e diante das paredes das cidades em reconhecimento do pen-
samento ali presente e em busca de inspiracdo para seus préoprios modos de
pensar. Em seu livro sobre Jean-Luc Nancy, Derrida afirma: “por improvével
que possa parecer, pensei ter decifrado essa inscrigdo andnima em um muro
de Paris, como se ela tivesse viajado para 14 das margens de uma outra lin-
guagem: ‘Quand nos yeux se touchent, fait-il jour ou fait-il nuit’ (‘Quando
nossos olhos se tocam, é dia ou € noite?’). Ela me inspirou com o desejo,
puro e simples, de reafirmé-la, de fazer dela uma epigrafe para o que eu hd
muito queria escrever para Jean-Luc Nancy, o maior pensador de todos os
tempos sobre o tocar”. Meu amigo Cldudio Oliveira, professor de filosofia e
um dos tradutores de Giorgio Agamben no Brasil, me contou que, na primei-
ra vez que esteve com o filésofo escritor em Veneza, sempre que saiam jun-
tos, mesmo que o caminho se tornasse mais longo do que seria necessdrio,
mesmo que tivessem de desviar da dire¢do para onde iam, Agamben o leva-
va fraterna e empolgadamente para ver uma frase de rua grafitada em uma
parede externa de um prédio: “NON C’E + NESSUN VIRGILIO A GUIDARCI
NELLINFERNO” (“ndo hd mais nenhum Virgilio a nos guiar no inferno”).
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Outros, como Lacan, repetem o gesto da escrita das frases dos muros das
ruas; € ele quem, com humor, relembra que, quando jovem, escreveu a “f6r-

” «

mula lapidar” “ne devient pas fous qui veut” (“ndo ficalouco quem quer”) em
uma parede da sala de plantdo de um hospital psiquidtrico. Nao apenas fil6-
sofos e psicanalistas, mas também os ficcionistas se interessam, de perto,
pelo grafite: hd o conhecido conto de Cortdzar, “Grafite”, cujo termo € visto
como “muito de critico de arte”, ou seja, como o desejo narrado de os “dese-
nhos com giz de cores” passarem por fora da critica e da histéria da arte.
Transcorrida durante a ditadura militar argentina, na narrativa, uma relacao
amorosa se estabelece através dos desenhos e das cores nos muros da cida-
de (“os tracos desse laranja que era como seu nome ou sua boca”), realizados
por tédio, em nome da diversdo, da superacdo do medo e da esperanca.
Nele, predominam os desenhos, mas hd tinica vez em que uma frase € escri-
ta em giz preto, para ser quase imediatamente apagada pela policia: “A mim
também me déi”. Junto com filésofos, psicanalistas e ficcionistas, os poetas,
claro, ndo param apenas diante dos livros, mas igualmente diante dos mu-
ros. Uma das cronicas de Carlos Drummond de Andrade, publicada no jor-
nal do Brasil em 15 de janeiro de 1977, partindo de “versos” ou, como ele
mesmo também chama, “antiversos”, pintados nos muros e paredes da cida-
de, mostra a poesia como o que acolhe tanto os “gabinetes” quanto as “ruas”;
em “Poesia: de rua e de gabinete”, sua formulacdo, ainda que com inflexoes
diferentes, é muito préxima da que aqui se manifesta: “[poesia] Atividade
negativa? Talvez ndo, se considerarmos o fato poético bastante rico para
comportar e absorver até mesmo a sua negacdo”. A compreensao de que o
fato poético absorve seu negativo, a ponto de um nao poder se dar sem a
convocacao do outro, a ponto de o poético ndo poder mesmo ser determina-
do, a ponto de, mesmo quando se a nega, € na poesia que se estd, € o que
chamo de apoesia. Entre Leminski e o grafite, a relagdo, além de mutuamen-
te admirativa, é, certamente, mais conhecida do que a de Drummond: seus
poemas apareceram desenhados nas ruas, hd uma filmagem de uma fala do
poeta sobre grafite na UFPR (no qual, entre outras coisas, traca uma breve
genealogia — politica — do grafite no Brasil, demarca seu caréter publico e de
profanacao do espaco privado, associa-o a violéncia do grito a manifestar
forcas profundas e ao fascinio de uma criminalidade desejada, vincula-o a
poesia marginal como uma de suas manifestacdes, estabelece-o enquanto
uma liberdade possivel dos que estdo na protoprisao da cidade, traca equi-
valéncias entre as paredes urbanas e as pdginas brancas dos livros, declara
ter grafitado duas frases nas ruas...), além de ter escrito um poema enigma-
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tico que dd o que pensar. Ele mesmo afirma que, tendo sido chamado por
uma revista para fazer um balanco poético do ano de 1982, escolheu um
grafite — andnimo, claro — como o melhor poema do ano. Se, com tal gesto,
ele traz explicitamente o grafite para o ambito da poesia como uma maneira
de, borrando as distancias, ampliar o poético, um de seus poemas, escrito ao
modo das pinceladas nas paredes, mostra a complexidade de tal gesto: “pal-
pite// o graffiti/ € o limite”. Com o primeiro verso funcionando como titulo
e o titulo funcionando como primeiro verso, com as rimas faceis e bem hu-
moradas que ajudam a memorizar o escrito, entre os muitos sentidos que
esse “limite” do grafite possa ter, é de se priorizar um deles: nédo o palpite de
o grafite ser o limite inultrapassdvel da poesia (o que tornaria o poema intei-
ramente datado na medida em que confundiria a poesia com uma de suas
manifestacdes), mas o de, vindo de fora do que canonicamente se entende
por poesia, diagnosticar um limite, asséptico, aceito pela histéria candnica
da poesia, levando-a, mais uma vez, a ultrapassa-lo, em direcao ao negativo
inapreensivel de seu fora. Sendo entéao o grafite o limite da poesia, é preciso
que ele seja colocado como uma dimensdo asseguradora do ilimitado que a
caracteriza, da lonjura inacessivel de seu longe mais longe, de seu despaisa-
mento, de seu desterramento, do desguarnecimento das fronteiras entre a
poesia e a ndo poesia, em uma so6 palavra: apoesia. As frases acolhidas pelos
muros da cidade percebem e pensam o que ela — a cidade — estd dizendo
para nés, o que a sua voz — voz da cidade, voz urbana, voz politica apolitica,
voz politico-poética — nos leva a pensar e a sentir. Com o quase nada de pai-
sagens urbanas, através de suas ruinas, de seus pedacos de paredes ou mu-
ros, é a cidade, enquanto um outro lugar, enquanto uma heterotopia, que
fala publicamente pelos muros fotografados, transformando as ruinas de
suas paisagens urbanas nas ruinas das proprias frases, das imagens, da luz.
O percurso vai de uma topologia urbana a uma logoimagotopia apoética
que, com sua politica apolitica, afeta a prépria urbanidade. As fotografias
querem reunir o que estd por ai disperso, formando um arranjo urbano a
nos deixar ver uma poética politica ou uma politica poética de uma comuni-
dade an6nima que nos constitui e é constituida por todos nés. A politica
poética (ou politica apoética, ou tal apolitica poética, ou tal apolitica apoéti-
ca...) do amplamente entendido por apoesia contemporanea constitui a ne-
cessidade de, ainda hoje, como disse o Agamben j4 citado, de recolocar “a
coesdo origindria de poesia e politica”, de tal modo que o mais relevante seja
fazer com que a politica ainda esteja “a altura de sua coesao origindria com
a poesia”. Formulada de outra maneira, essa demanda mostra igualmente o
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que Jean-Luc Nancy chama da “resisténcia infinita” da poesia ou da literatu-
ra: “O ‘comunismo literdrio’ indica ao menos isto: que, em sua resisténcia
infinita a tudo o que a quer achever (em todos os sentidos da palavra [acabar,
finalizar, concluir, terminar, completar, rematar etc]), a comunidade signifi-
ca uma exigéncia politica irrepressivel, e que essa exigéncia politica exige,
por sua vez, alguma coisa da ‘literatura’, a inscricao de nossa resisténcia infi-
nita./ Isso ndo define nem uma politica nem uma escrita, pois, ao contrario,
nos remete ao que resiste a definicdo e ao programa, sejam eles politicos,
estéticos ou filoséficos”. Resistindo a definicdo, apoesia contemporanea
(mesmo que em sua “difusdo secreta’, como gosta de dizer Roberto Corréa
dos Santos) é uma das maiores resisténcias de nosso tempo, resistindo a
qualquer programa. Podem me dizer certamente que, pela amplitude, o que
entendo por apoesia contemporanea, o que entendo por essa apo(r)ética, €
demasiadamente vasto; podem me dizer certamente que, pela amplitude,
eu poderia (e, talvez, deveria — nao fosse o forte desejo de, neste momento,
ler alguns poetas de meu tempo intervindo na leitura que fazem deste nosso
tempo) ndo ter me focado exclusivamente em poetas que escrevem suas
obras no tempo em que vivo. Eu, admirador da definicdo maior de Roberto
Corréa dos Santos de que a literatura é “a longa histéria das poténcias con-
densadas”, responderia apenas: que bom que seja assim, que o contempora-
neo seja esta fissura, esta disjuncao, esta neblina que acolhe apoesia desde a
condensacdo de sua poténcia, e que a condensacao da poténcia apo(r)ética
(e ndao nenhuma modalidade especifica, apreensivel, reprodutivel, de o poe-
ma existir) seja, de fato, seu traco de maxima importancia. E que poetas de
meu tempo - e que apoetas de meu tempo — consigam dar voz a experiéncia
dessa poténcia condensada.
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A poesia, apoesia, o contemporaneo:
objetos esquivos 0s que sao tratados
neste livro.
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relagoes entre termos que fogem a po-
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Antonio Cicero, Caio Meira, Leonardo
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cao afetuosa das possibilidades efetivas
do nosso tempo. Marcadas, acima de
tudo, por uma procura.
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