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carnaval cariOca

(1923)

a Manuel Bandeira

A fornalha estrala em mascarados cheiros silvos

Bulhas de cor bruta aos trambolhões

Setins sedas cassas fundidas no riso febril...

Brasil!

Rio de Janeiro!

Queimadas de verão!

E ao longe, do tição do Corcovado a fumarada das nuvens pelo céu.

Carnaval...

Minha frieza de paulista

Policiamentos interiores,

Temores da exceção...

E o excesso goitacá pardo selvagem!

Cafrarias desabaladas

Ruínas de linhas puras

Um negro dois brancos três mulatos, despudores...

O animal desembesta aos botes pinotes desengonços

No heroísmo do prazer sem máscaras supremo natural.

Tremi de frio nos meus preconceitos eruditos

Ante o sangue ardendo do povo chiba frêmito e clangor

Risadas e danças

Batuques maxixes

Jeitos de micos piricicas

Ditos pesados, graça popular...

Ris? Todos riem...

O indivíduo é caixeiro de armarinho na Gamboa.

Cama de ferro curta por demais,

Espelho mentiroso de mascate
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E no cabide roupas lustrosas demais...

Dança uma joça repinicada

De gestos pinchando ridículos no ar.

Corpo gordo que nem matrona

Rebolando embolado nas saias baianas,

Braço de fora, pelanca pulando no espaço

E no decote cabeludo cascavéis sacoteando

Desritmando a forçura dos músculos viris.

Fantasiou-se de baiana,

A Baía é boa terra...

Está feliz.

Entoa atoa a toada safada

E no escuro da boca banguela

O halo dos beiços de carmim.

Vibrações em redor.

Pinhos gargalhadas assobios

Mulatos remeleixos e buduns.

Palmas. Pandeiros – Aí, baiana!

   Baiana do coração!

Serpentinas que saltam dos autos em monóculos curiosos,

Este cachorro espavorido

Guarda-civil indiferente,

Fiscalizemos as piruetas...

Então só eu que vi?

Risos. Tudo aplaude. Tudo canta:

 – Aí, baiana faceira,

 Baiana do coração!

Ele tinha os beiços sonoros beijando se rindo

Uma ruga esquecida uma ruga longínqua

Como esgar duma angústia indistinta ignorante...

Só eu pude gozá-la.

E talvez a cama de ferro curta por demais...

Carnaval...

A baiana se foi na religião do Carnaval
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Como quem cumpre uma promessa.

Todos cumprem suas promessas de gozar.

Explodem roncos roucos trilos tchique-tchiques

E o falsete enguia esguia rebejando pelo aquário multicor

Cordões de machos mulherizados,

Ingleses evadidos de pruderie,

Argentinos mascarando a admiração com desdéns superiores

Desgringolando em lenga-lenga de milonga,

Polacas de indiscutível índole nagô,

Yankees fantasiados de norteamericanos...

Coiozada emproada se aturdindo turtuveando

Entre os carnavalescos de verdade

Que pererecam pararacas em derengues meneios cantigas,

[chinfrim de gozar!

Tem outra raça ainda.

O mocinho vai fuçando o manacá naturalizado espanhola.

Ela se deixa bolinar na multidão compacta.

           Por engano.

Quando aproximam dos policiais

Como ela é pura conversando com as amigas!

Pobre do solitário com chapéu caicai nos olhos!

Naturalmente é um poeta...

Eu mesmo... Eu mesmo, Carnaval...

Eu te levava uns olhos novos

Para serem lapidados em mil sensações bonitas,

Meus lábios murmurejando de comoção assustada

Haviam de ter puríssimo destino...

É que sou poeta

E na banalidade larga dos meus cantos

Fundir-se-ão de mãos dadas alegrias e tristuras, bens e males,

Todas as coisas finitas

Em rondas aladas sobrenaturais.
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Ânsia heróica dos meus sentidos

Pra acordar o segredo de seres e coisas.

Eu colho nos dedos as rédeas que param o infrene das vidas,

Sou o compasso que une todos os compassos

E com a magia dos meus versos

Criando ambientes longínquos e piedosos

Transporto em realidades superiores

A mesquinhez da realidade.

Eu bailo em poemas, multicolorido!

Palhaço! Mago! Louco! Juiz! Criancinha!

Sou dançarino brasileiro!

Sou dançarino e danço! E nos meus passos conscientes

Glorifico a verdade das coisas existentes

Fixando os ecos e as miragens.

Sou um tupi tangendo um alaúde

E a trágica mixórdia dos fenômenos terrestres

Eu celestizo em euritmias soberanas,

Ôh encantamento da Poesia imortal!...

Onde que andou minha missão de poeta, Carnaval?

Puxou-me a ventania,

Segundo círculo do Inferno,

Rajadas de confetes

Hálitos diabólicos perfumes

Fazendo relar pelo corpo da gente

Semíramis Marília Helena Cleópatra e Francesca.

Milhares de Julietas!

Domitilas fantasiadas de cow-girls,

Isoldas de pijamas bem franceses,

Alsacianas portuguesas holandesas...

    Geografia!

Êh liberdade! Pagodeira grossa! É bom gozar!

Levou a breca o destino do poeta,

Barreei meus lábios com o carmim doce dos dela...
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Teu amor provinha de desejos irritados,

Irritados como os morros do nascente nas primeiras horas da manhã

Teu beijo era como o grito da araponga.

Me alumeava atordoava com o golpe estridente viril.

Teu abraço era como a noite dormida na rede

Que traz o dia de membros moles mornos de torpor.

Te possuindo, eu me alimentei com o mel dos guapurus,

Mel ácido, mel que não sacia,

Mel que dá sede quando as fontes estão muitas léguas além,

Quando a soalheira é mais desoladora

E o corpo mais exausto.

Carnaval...

Porém nunca tive intenção de escrever sobre ti...

Morreu o poeta e um gramofone escravo

Arranhou discos de sensações...

I

Em baixo do Hotel Avenida em 1923

Na mais pujante civilização do Brasil

Os negros sambando em cadência.

Tão sublime, tão áfrica!

A mais moça bulcão polido ondulações lentas lentamente

Com as arrecadas chispando raios glaucos ouro na luz peluda de pó.

Só as ancas ventre dissolvendo-se em vaivens de ondas em cio.

Termina se benzendo religiosa talqualmente num ritual.

E o bombo gargalhante de tostões.

Sincopa a graça da danada.

II

Na capota franjada com xale chinês

Amor curumim abre as asas de ruim papelão.

Amor abandonou as setas sem prestígio
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E se agarra na cinta fecunda da mãe.

Vênus Vitoriosa emerge de ondas crespas serpentinas,

De ondas encapeladas por mexicanos e marqueses cavalgando auto per-

seguidores.

– Quero ir para casa, mamãe!

Amor com medo dos desejos...

III

O casal jovem rompendo a multidão.

O bando de mascarados de supetão em bofetadas de confetes na mulher.

– Olhe só a boquinha dela!

– Ria um pouco, beleza!

– Come do meu!

O marido esperou (com paciência) que a esposa se desvencilhasse do ban-

do de máscaras

E lá foram rompendo a multidão.

Ela apertava femininamente contra o seio o braço protetor

do Esposo.

Do esposo recebido ante a imponência catedrática da Lei

E as bênçãos invisíveis – extraviadas? – do Senhor...

Meu Deus...

Onde que jazem suas atrações?

Pra que lados de fora da Terra

Fugiu a paz das naves religiosas

E a calma boa de rezar ao pé da cruz?

Reboa o batuque.

São priscos risadas

São almas farristas

Aos pinchos e guinchos

Cambateando na noite estival.

Pierrots-fêmeas em calções mais estreitos que as pernas,

 Gambiarras iluminadas!

Oblatas de confetes no ar,



14

Incenso e mirra marca Rodo nacional

Açulam raivas de gozar.

O cabra enverga fraque de cetim verde no esqueleto.

Magro magro asceta de longos jejuns dificílimos.

Jantou gafanhotos.

E gesticula fala canta.

Prédicas de meu Senhor...

Será que vai enumerar teus pecados e anátemas justos?

A boca dele vai florir de bênçãos e perdões...

Porém de que lados de fora da Terra

Falam agora as tuas prédicas?

Quedê teus padres?

Quedê teus acerbispos  purpurinos?

Quedele o tempo em que Felipe Neri

Sem fraque de cetim verde no esqueleto

Agarrava a contar as parábolas lindas

De que os padres não se lembram mais?

Por onde pregam os Sumés de meu Senhor?

Aqueles a quem deixaste a tua Escola

Fingem ignorar que gostamos de parábolas lindas,

E todos nos pusemos sapateando histórias de pecado

Porque não tinha mais histórias pra escutar...

Senhor! Deus bom, Deus grande sobre a terra e sobre o mar.

Grande sobre a alegria e o esquecimento humano.

Vem de novo em nosso rancho, Senhor!

Tu que inventaste as asas alvinhas dos anjos

E a figura batuta de Satanás;

Tu, tão humilde e imaginoso

Que permitiste Isis guampuda nos templos do Nilo,

Que indicaste a bandeira triunfal de Dionísio pros gregos

E empinaste Tupã sobre os Andes da América...

Aleluia!

Louvemos o Criador com os sons dos saxofones arrastados,
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Louvemo-Lo com os salpicos dos xilofones nítidos!

Louvemos o Senhor com os riscos dos recorrecos e os estouros

[do tantã,

Louvemo-Lo com a instrumentarada crespa do jazz-band!

Louvemo-Lo com os violões de cordas de tripa e as cordeonas

[imigrantes,

Louvemo-Lo com as flautas dos choros mulatos e os

[cavaquinhos de serestas ambulantes!

Louvemos O que permanece através das festanças virtuosas e dos gozos 

ilegítimos!

Louvemo-Lo sempre e sobre tudo! Louvemo-Lo com todos os

[instrumentos e todos os ritmos!... 

Vem de novo em nosso rancho, Senhor!

Descobrirei no colo dengoso da Serra do Mar

Um derrame no verde mais claro do vale,

Arrebanharei os cordões do carnaval

E pros carlitos marinheiros gigoletes e arlequins

Tu contarás de novo com tua voz que é ver o leite

Essas histórias passadas cheias de bons samaritanos,

Dessas histórias cotubas em que Madalena atapetava com os

[cabelos o teu chão...

...pacapacapacapão!... pacapão! pão! pão!...

Pão e circo!

Roma imperial se escarrapacha no anfiteatro da Avenida.

Os bandos passam coloridos,

Gesticulam virgens,

Semivirgens,

Virgens em todas as frações

Num desespero de gozar.

Homens soltos

Mulheres soltas

Mais duas virgens fuxicando o almofadinha
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Maridos camaradas

Mães urbanas

Meninos

Meninas

Meninos

O de dois anos dormindo no colo da mãe...

 – Não me aperte!

  – Desculpe, madama!

Falsetes em desarmonia

Coros luzes serpentinas serpentinas

Matusalém cirandas Breughel

    – Diacho!

Sambas bumbos guizos serpentinas serpentinas...

E a multidão compacta se aglomera aglutina mastiga em 

     [aproveitamento brincadeiras asfixias desejadas delírios

     [sardinhas desmaios

Serpentias serpentinas coros luzes sons

E sons!

YAYÁ, FRUTA-DO-CONDE

CASTANHA-DO-PARÁ!...

Yayá, fruta-do-conde,

Castanha-do-Pará!...

O préstito passando.

Bandos de clarins em cavalos fogosos.

Utiaritis aritis assoprando cornetas sagradas.

Fanfarras fanfarrans

  fenrerrens

   finfirrins...

    Forrobodó de cuia!

Vitória sobre a civilização! Que civilização?... É Baco
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É Baco num carro feito de ouro e de mulheres

E dez perelhas de bestas imorais,

Tudo aplaude guinchos berros,

E sobre o Etna de loucuras e pólvoras

Os Tenentes do Diabo.

Alegorias, críticas, paródias

Palácios bestas do fundo do mar

Os aluguéis se elevam...

 Os senhorios exigentes...

  Cães infames! malditos!...

... Eu enxerguei com estes meus olhos que inda a Terra

         há de comer

Anteontem as duas mulheres se fantasiando de lágrimas

A mais nova amamentava o esqueletinho.

Quatro barrigudinhos sem infância,

Os trastes sem aconchego

No lar-de-todos da rua...

O Solzão ajudava a apoteose

Com o despejo das cores e calores...

Segue o préstimo numa via-láctea de esplendores.

Presa num palanquim de ônix e pórfiro...

Ôta, morena boa!

Os olhos dela têm o verde das florestas,

Todo um Brasil de escravos banzo sensualismos,

Índios nus balanceando na terra das tabas,

Cauim curare cachiri

Cajás... Ariticuns... Pele de Sol!

Minha vontade por você serpentinando...

O préstito se vai.

Os blocos se amontoam me afastando de você...

Passa a Flor do Abacate,

Passa o Miséria e Fome, o Ameno Rosedá...

O préstito se vai...
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Você também se foi rindo pros outros,

Senhora dona ingrata

Coberta de ouro e prata...

Esfuzios de risos...

Arrancos de metais...

O schlschlsch monótono das serpentinas...

Monótono das serpentinas...

E a surpresa do fim: Fadiga de gozar.

Claros em torno da gente.

Bolas de fitas de papel rolando pelo chão.

Manchas de asfalto.

Os corpos adquirem de novo as sombras deles.

Tem lugares no bar.

As árvores pousam de novo no chão graciosas ordenadas,

Os palácios começam de novo subindo no céu...

Quatro horas da manhã.

Nos clubes nas cavernas

Inda se ondula vagamente no maxixe.

Os corpos se unem mais.

Tem cinzas na escureza indecisa da arraiada.

Já é quarta-feira no Passeio Público.

Numa sanha final

Os varredores carnavalizam as brisas da manhã

Com poeiras perfumadas e cromáticas.

Peri triste sentou na beira da calçada.

O carro-chefe dos Democráticos

Sem a falação do estandarte

Sem vida, sem mulheres

Senil buscando o barracão.

Democraticamente...
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Aurora... Tchim! Um farfalhar de plumas áureas no ar.

E as montanhas que nem tribos de guaianás em rapinas

[de luz.

Com seus cocares de penas de tucano.

O poeta se debruça no parapeito de granito.

A rodelinha de confeti cai do chapéu dele,

Vai saracotear ainda no samba mole das ondas.

Então o poeta vai deitar.

Lentamente se acalma no país das lembranças

A invasão furiosa das sensações.

O poeta sente-se mais seu.

E puro pelo contato de si mesmo

Descansa o rosto sobre a mão que escreverá.

Lhe embala o sono

A barulhada matinal de Guanabara...

Sinos buzinas clácsons campainhas

Apitos de oficinas

Motores bondes pregões no ar,

Carroças da rua, transatlânticos no mar...

É a cantiga-de-berço.

E o poeta dorme.

O poeta dorme sem necessidade de sonhar.





intrOduçãO

Em carta a Drummond de 10 de novembro de 1924, a que, men-

cionando pela primeira vez o poema “Carnaval carioca (1923)”, 

abre A lição do amigo, Mário de Andrade lhe diz:

Nós temos que dar ao Brasil o que ele não tem e que por isso até 

agora não viveu, nós temos que dar uma alma ao Brasil e para 

isso todo sacrifício é grandioso, é sublime. E nos dá felicidade. 

Eu me sacrifiquei inteiramente e quando eu penso em mim 

nas horas de consciência, eu mal posso respirar, quase gemo 

na pletora da minha felicidade. Toda a minha obra é transitó-

ria e caduca, eu sei. E eu quero que ela seja transitória. Com 

a inteligência não pequena que Deus me deu e com os meus 

estudos, tenho a certeza de que eu poderia fazer uma obra mais 

ou menos duradoura. Mas que me importam a eternidade en-

tre os homens da Terra e a celebridade? Mando-as à merda. Eu 

não amo o Brasil espiritualmente mais que a França ou a Co-

chinchina. Mas é no Brasil que me acontece viver e agora só no 

Brasil eu penso e por ele tudo sacrifiquei. A língua que escrevo, 

as ilusões que prezo, os modernismos que faço são pro Brasil. 

E isso nem sei se tem mérito porque me dá felicidade, que é 

a minha razão de ser da vida. Foi preciso coragem, confesso, 

porque as vaidades são muitas. Mas a gente tem a propriedade 

de substituir uma vaidade por outra. Foi o que fiz. A minha vai-

dade hoje é de ser transitório. Estraçalho a minha obra. Escrevo 

língua imbecil, penso ingênuo, só pra chamar a atenção dos 

mais fortes do que eu pra este monstro mole e indeciso ainda 

que é o Brasil. Os gênios nacionais não são de geração espon-

tânea. Eles nascem porque um amontoado de sacrifícios hu-

manos anteriores lhes preparou a altitude necessária de onde 

podem descortinar e revelar uma nação. Que me importa que 

a minha obra não fique? É uma vaidade idiota pensar em ficar, 
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principalmente quando não se sente dentro do corpo aquela 

fatalidade inelutável que move a mão dos gênios.1

Em tal passagem, uma coisa é certa: em nome de propor uma 

transformação do Brasil, Mário afirma ter sacrificado, além de a 

si mesmo, a eternidade de sua obra, tornando-a provisória. Para 

dar uma alma ao seu país, é preciso perder a eternidade da obra. 

Nesse sentido, há três atividades a serviço do “monstro mole” do 

Brasil: poética, política e teórica, porém a distinção entre elas não 

é inteiramente definida, antes Mário beneficia-se de certa indis-

tinção para desprezar sua produção poética e “revelar uma nação”. 

A modéstia diante da obra procura abafar a ambição de ser o pro-

feta de nada mais nada menos que uma nova cultura. Contudo, 

ele demonstra ciência da complexidade psicológica e ética de sua 

atitude, ao confessar “substituir uma vaidade por outra”. Seguindo 

uma estrutura ascética2, é preciso sacrificar a si mesmo para reali-

zar algo maior em prol do coletivo. Ainda assim, o próprio ato de 

sacrificar-se leva a um êxtase místico de realização, cujas caracte-

rísticas lembram o gozo feminino lacaniano: “quase gemo na ple-

tora da minha felicidade”. O sacrifício em nome do Brasil é duro, 

mas também extasiante; o paradoxo é contrário ao ideal ascético 

da doutrina cristã, mas  bem característico da ascese dos místicos. 

O que mais salta à vista nesse trecho não é, primeiramente, um 

escritor dar o peso maior de seu trabalho à realização estética, mas 

à realização do que Peter Bürger chama de “práxis vital” ao dimi-

nuir a importância, em suas aspirações, da autonomia da obra de 

arte3, ainda que Mário não seja o tipo de vanguardista que despreze 

o trabalho formal e tenha se tornado, com o passar do tempo, cada 

vez mais preocupado com a realização estética. Mário não abando-

1 ANDRADE, Mário de. A lição do amigo: cartas de Mário de Andrade a Carlos Drum-
mond de Andrade. Rio de Janeiro: Editora Record, 1988. Segunda edição revista. p.23.

2 HARPHAM, Geoffrey Galt. Ascetic imperative in culture and criticism. Chicago: The 
University of Chicago Press, 1993, p. 31. Usa-se aqui o termo no sentido mais extenso 
que Harpham propõe de modo a observar como a categoria é profícua para pensar 
configurações éticas e psicológicas do artista moderno.

3 BÜRGER, Peter. Teoria da vanguarda. São Paulo: Cosac Naify, 2008, p. 104-105.
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na a labuta da obra, mas despreza os seus louros4 em prol da cons-

trução de condições de possibilidade da vinda de um gênio futuro. 

Quem pode fazer isso é o crítico vanguardista engajado. Sua mo-

déstia estratégica está precisamente em direcionar o investimento 

sacrificial na teorização do Brasil, porém, o mais curioso é que tal 

atividade teórica, feita poeticamente (cujo caso exemplar é o “Pre-

fácio interessantíssimo”), leva a gozos dionisíacos, possíveis justa-

mente por causa da pulsão destruidora da obra. Que se trata do 

estraçalhamento lúcido e paulatino de seus poemas em nome do 

privilégio de um pensamento teórico capaz da alteração necessária 

de nosso país, outra carta, de 18 de fevereiro de 1925, confirma:

Um dia, Drummond, quando eu tinha 20 anos mais ou menos 

eu comecei a ser artista. Lia versos e gostava. Depois comecei a 

escrevê-los e etc. Fiquei artista de verdade. Esse meu artistismo 

afinal deu num estouro de boiada: Pauliceia desvairada. Mas 

Pauliceia já não é inteiro arte. As “Enfibraturas do Ipiranga” não 

são arte. É polêmica e é teoria. Realmente continua o “Prefácio”. 

Daí uma diferença essencial entre vocês, artistas legítimos, e eu 

que na realidade verdadeira não sou mais artista. Isto parece 

blague como outra qualquer mas não é.5

Se, na medida em que submete sua arte à teoria, Mário de An-

drade não é mais exclusiva ou verdadeiramente artista é porque, 

ajudando a forjar uma tradição que se tornará das mais fortes no 

Brasil, ele se coloca como artista-teórico. Contrariando-o em al-

gum grau, talvez seja justamente também em seus mais instigantes 

poemas teóricos que, pela grandeza manifestada, encontramos a 

possibilidade de permanência de sua obra. Entre eles, destaca-se 

4 ANDRADE, Mário de. Poesia completa. São Paulo: Círculo do Livro, 1982, A associa-
ção de Mário da palavra eternidade à vaidade literária, ao desejo de celebridade, se 
confirma na sua poesia,  p.257: “É a outra coisa que baila, que baila, que baila,/ Livre 
de mim! gratuita enfim! fútil de eternidade!”, p. 362 “Tu és enquanto tudo é eternidade 
e malvasia:/ Demagogia”.

5 ANDRADE, Mário. A lição do amigo: cartas de Mário de Andrade a Carlos Drummond 
de Andrade. p.39.
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“Carnaval carioca (1923)”, que, apesar de ser dos mais importantes 

e reflexivos poemas de nossa tradição, até onde conhecemos, ain-

da não recebeu a devida atenção da crítica especializada. 

Em “O poeta itinerante”, Antonio Candido não lhe oferece mais 

do que uma frase ao dizer que ele “descreve o movimento colori-

do dos grupos e da multidão”6. Mesmo trabalhando o conceito de 

“carnavalização”, de Bakhtin, para ajudá-la em sua leitura de Ma-

cunaíma, Gilda de Mello e Souza não faz referência ao poema em 

O tupi e o alaúde, mas duas breves passagens de A ideia e o figu-

rado o contemplam: na primeira, “Carnaval carioca (1923)” surge 

apenas para ser colocado como poema “nacionalista”; em seguida, 

destaca seu “virtuosismo quase pitoresco”. Em Figurações da inti-

midade; imagens na poesia de Mário de Andrade, depois de lembrar 

que Mário contou a Augusto Meyer que pretendera durante cer-

to tempo escrever uma “Meditação sobre o Amazonas” para fazer 

pendant com o “Noturno de Belo Horizonte” e o “Carnaval carioca”, 

João Luiz Lafetá ressalta que esses dois últimos poemas “são textos 

cheios de alegria de viver, de encantos e espantos com a descoberta 

da cultura brasileira. No tom adotado por eles há mais do que um 

‘reflexo de vida’: há o otimismo da primeira fase modernista, que se 

compraz nos ‘assombros e anedotas’ mineiros e nos ritmos sensu-

ais da comemoração carioca”7.

Nos anais do seminário “Um desejo quase enraivecido”; Mário de 

Andrade e o Rio de Janeiro, organizado por Gilda Salem Szklo e pu-

blicado em 1996 pelas Edições Casa de Rui Barbosa, onde o even-

to foi realizado, Beatriz Resende, em seu Carnaval carioca: Mário 

de Andrade e o Rio de Janeiro, debruça-se mais sobre o poema do 

que os críticos anteriormente mencionados. Como seu interesse é 

o geral da questão e não explicitamente o poema homônimo de 

seu título, além dele, ela se utiliza da correspondência do poeta, 

de um de seus ensaios, de outros de seus poemas e do Itinerário de 

6 CANDIDO, Antonio. O poeta itinerante. IN:O discurso e a cidade. São Paulo/Rio de 
Janeiro: Duas Cidades, Ouro sobre Azul, 2004. 3ª edição.

7 LAFETÁ, João Luiz. Figuração da intimidade; imagens na poesia de Mário de Andrade. 
São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1986. p. 207-208.
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Pasárgada e de poemas de Manuel Bandeira para salientar a ambi-

guidade de sentimentos de Mário de Andrade pelo Rio de Janeiro, 

que o faz se sentir, a um só tempo, atraído e repelido pela cidade. 

Do poema “Carnaval carioca (1923)” propriamente dito, ressalta, 

com perspicácia, mas também com brevidade, algumas facetas ti-

picamente andradianas que vão aparecendo nele: a do músico, a 

do etnógrafo, a do jornalista, a do almofadinha, a do modernista 

arlequinal, bem como o conflito que o leva a se conter ou entregar-

se à metrópole. Fragmentos do poema são citados para evidenciar 

tais aspectos, que, pela estratégia do texto, não chegam a ser de-

senvolvidos mais detidamente.

O que buscamos evidenciar com tais alusões é a lacuna críti-

ca existente acerca de um dos mais significativos poemas de nossa 

tradição, em que, com forte carga teórica e intertextual, há uma 

densa reflexão sobre a cidade do Rio de Janeiro a partir da hetero-

topia do carnaval, mas também sobre o Brasil, sobre a relação do 

Brasil consigo e com a Europa, sobre a música, sobre a dança, sobre 

o misticismo, sobre a história, sobre a modernidade, sobre o poeta, 

sobre o sujeito, sobre a dessubjetivação, sobre o erotismo, sobre o 

erudito, sobre o popular, sobre a festa, sobre a poesia e sobre tantas 

outras questões de fundamental importância.

O livro O carnaval carioca de Mário de Andrade é decorrente do 

primeiro ano de trabalho do Grupo de Pesquisa Poesia Brasileira 

Contemporânea, liderado por nós, e constituído por professores, 

pesquisadores e estudantes de diferentes lugares do Brasil. Se, ao 

longo do ano, estudamos autores contemporâneos, sentimos ne-

cessidade de estabelecer um ponto de partida no modernismo 

brasileiro, criador de um corte fundamental em nossa história e 

precursor do que veio a seguir. Pelos motivos anteriormente apon-

tados, manter o foco em “Carnaval carioca (1923)” foi decisivo, 

possibilitando um diálogo interdisciplinar entre poesia, crítica, 

teoria literária, filosofia, história, mística secularizada moderna e 

comparatismo. A pluralidade de leituras em torno de um mesmo 

poema não evoca uma tentativa de seu esgotamento, mas a apre-

sentação de pensamentos que, para além da exclusividade de des-

construção e reconstrução do que é abordado, abertos ao estímulo 
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das palavras poéticas, sabem da inapropriabilidade radical de seu 

objeto de pesquisa.

O livro conta com a participação de três professores universitá-

rios, um recém-doutor, um doutorando e um mestrando. Em O car-

naval carioca de Mário de Andrade, partindo do espaço e do tempo 

determinados pelo poema, Alberto Pucheu pensa o carnaval como 

uma heterotopia e uma heterocronia que, enquanto ponto de in-

tensificação, flagram uma zona de reversibilidade entre a festa e o 

cotidiano, o ordinário e o extraordinário, a exceção e a regra, aju-

dando a compor, pela “desgeograficação” e pela “invasão furiosa 

das sensações”, a “mais pujante civilização do Brasil”. Com “Niilismo 

e experiência dionisíaca em Mário de Andrade”, Eduardo Guerreiro 

Brito Losso parte do conceito de niilismo para pensar o mal-estar da 

cultura brasileira a partir de Pauliceia desvairada e, atravessando o 

“Carnaval carioca (1923)” como uma experiência dionisíaca afir-

mativa, conclui que o dionisíaco contém traços do “niilismo extá-

tico”, tal como Nietzsche o pensou. Maurício Chamarelli Gutierrez, 

em “A forma estranhada (Alguns disparates em torno do Losango 

cáqui de Mário de Andrade)”, propõe problemas de leitura e escrita 

da obra de Mário de Andrade a partir de dois momentos distintos: a 

forma insistente e instigante de um antes da escrita – marcada pelo 

“Prefácio Interessantíssimo” e pela advertência que precede Losan-

go cáqui – e a incidência de um depois – o balanço da Semana de 

Arte Moderna feito na conferência de 1942. Claudicélio Rodrigues 

da Silva, em “Um turista aprendiz na terra do carnaval”, faz uma via-

gem diacrônica junto com Mário de Andrade ao carnaval carioca 

de 1923 e ao de 2008, quando, semelhante ao “turista aprendiz”, o 

pesquisador afirma ter acompanhado o desfile da Escola Mocidade 

Independente de Padre Miguel cujo enredo, o sebastianismo no Ma-

ranhão, era então tema de sua pesquisa de doutorado. As tradições 

orais, a palavra cantada e o espírito religioso de uma vida profana 

perpassam esse transcurso literário-antropológico. Com “Desenho 

no mapa: Ernani Rosas (Mário de Andrade e a leitura da poesia 

moderna), Luiz Guilherme Ribeiro Barbosa propõe a consideração 

de alguns aspectos técnicos do poema “Carnaval carioca (1923)” 

como um mecanismo de releitura da poesia simbolista de Ernani 
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Rosas, colocando em questão a relação entre o poema e a história 

ao mapear uma releitura do simbolismo atravessada pelo poema 

de Mário de Andrade e tendo as cidades do Rio de Janeiro (para os 

poemas) e de Nova Iguaçu (para a obra de Ernani) como espaços 

de recepção remodeladores das interpretações canônicas. Por fim, 

no ensaio “Mário de Andrade barroco-moderno: sobreposição de 

temporalidades”, Susana Scramim se propõe a analisar as relações 

do trabalho poético de Mário de Andrade com o fazer da poesia 

moderna, tomando-a como uma posição que o poema assume em 

seu “querer artístico” e não apenas como um fazer artístico aca-

bado. Esse inacabamento que se percebe na poesia de Mário de 

Andrade retorna no trabalho do escritor como sintoma das pro-

fundas relações com a poesia moderna. Para essa abordagem, na 

comparação com “Carnaval carioca (1923)”, são analisados os tex-

tos do escritor paulista sobre a obra do Aleijadinho e seu poema 

“Vitória-régia”.

O que se patenteia em todos os artigos é, além de interpretar 

um poema ainda pouco trabalhado pela crítica – esse é o nosso 

serviço específico para a bibliografia sobre Mário de Andrade –, o 

fato de haver aqui um desejo de aproveitamento do caráter exube-

rante, rico, plural do poema para propor uma perspectiva de lei-

tura da poesia brasileira teoricamente aberta. Se a crítica literária 

brasileira conseguiu, ao longo do século XX, estabelecer conquis-

tas metodológicas válidas e compreensão de nossa situação social 

canonicamente periférica, ela, por outro, tendeu a se ater demais 

ao contexto local como base da interpretação textual, limitando 

horizontes teóricos de reflexão e inclusive selecionando obras que 

correspondem melhor a tal abordagem. Tendências mais fracas ig-

noram tal necessidade e, exagerando no outro extremo, usam teo-

rias importadas para uma leitura que as reproduz sem dar atenção 

à singularidade do objeto literário.

Procuramos aqui, de maneira diferente, uma atenção ao con-

texto (e o poema, necessariamente, o exige: o carnaval da cidade 

do Rio de Janeiro) aberta às possibilidades de teorização interdis-

ciplinar e a abordagem de temáticas geralmente estranhas – po-

rém igualmente pertinentes – à discussão da crítica brasileira até o 
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momento, como por exemplo: o jogo de interações entre filosofia 

e poesia, o papel do barroco e do simbolismo no modernismo de 

Mário, introdução da categoria do niilismo e do dionisíaco para 

pensar o mal-estar da cultura brasileira, a chance de pensar um 

poeta quase esquecido (Ernani Rosas) a partir de Mário sem rela-

ções de influência etc.

É raro encontrar um livro inteiro com diferentes pesquisadores 

que se propõe, como ponto de partida, abordar somente um po-

ema, principalmente se este não é conhecidíssimo e consagrado, 

como seria o caso se escolhêssemos “Acalanto do seringueiro”, do 

mesmo autor, ou “Máquina do mundo”, “A educação pela pedra”, 

“Vou-me embora pra Pasárgada” etc. Mais raro ainda, no Brasil, é 

usar um pretexto de especificação para justificar uma proposta de 

exploração diversa de caminhos interpretativos. É a restrição mes-

ma, nesse caso, que se torna ponto de partida para uma constela-

ção em expansão: delimitar para melhor experimentar a densidade 

e o excesso ao qual a poesia nos impele. A pontualidade e a rarida-

de do poema justificam, então, um procedimento que desejamos 

não ser mais escasso: assumir uma perspectiva teórica irrestrita, 

descobrindo a pertinência sem medo do estranhamento. 

Assim, não esperamos apontar um modo de interpretação me-

lhor do que os outros, mas contribuir de forma a arejar o potencial 

da teoria literária para a interpretação textual na crítica brasileira. 

alberto puCheu

eduardo guerreiro brito losso



O “carnaval cariOca (1923)”, de MáriO de andrade

Alberto Pucheu

Em “Carnaval carioca”, tem-se a fotografia do lugar da cena, do 

aqui do poema: a avenida Rio Branco – enquanto o espaço públi-

co urbano favorecedor do acontecimento. Como, em carta a Ma-

nuel Bandeira, o poeta afirmou que, tendo perdido quase tudo no 

carnaval, não perdeu, entretanto, a “máquina fotográfica, antes 

cinematográfica do meu subconsciente”, com a qual fez o poema, 

pode-se entrever, nas linhas escritas, um zoom vagaroso de uma 

câmera cinematográfica: Terra, Brasil, Serra do Mar, Serra dos Ór-

gãos, Rio de Janeiro, avenida Rio Branco, Hotel Avenida e o asfal-

to da avenida em frente ao hotel, por onde a cena se desenrola. 

Quando a imagem chega ao asfalto, com o intuito de mostrar o 

novo ritmo demandado pelo acontecimento filmado, é preciso ir 

da quase total verticalidade do zoom anterior para um travelling 

horizontal que acompanha o carnaval pelo Centro da cidade desde 

antes do Hotel Avenida, passando por ele, até o Passeio Público, 

tendo o Morro do Corcovado, ainda sem a estátua do Cristo Re-

dentor (inaugurada em 1931), como paisagem distante, e a Baía 

de Guanabara adiante, a embelezarem o cenário. A atualidade do 

tempo é igualmente demarcada com precisão: de terça-feira, 13 de 

fevereiro, até um pouco mais das quatro horas da manhã do dia 14 

de fevereiro, na quarta-feira de cinzas do carnaval de 1923.1

1 Pela correspondência entre Mário de Andrade e Manuel Bandeira, na primeira carta 
do poeta paulista em que menciona o poema, de fevereiro de 1923, somos informados 
de que ele chegou ao Rio com a intenção de ir para a avenida Rio Branco brincar o 
carnaval no sábado e no domingo de carnaval, deixando a segunda-feira para visitar 
Manuel Bandeira em Petrópolis, voltando à noite para os ranchos, e os dias seguintes 
para visitar alguns parentes na rua Dona Mariana, em Botafogo. Chegando às 13:00 do 
sábado de carnaval na avenida, o poeta acabou deixando amigo e familiares de lado, 
caindo no samba dos cordões durante os quatro dias de carnaval. A respectiva carta, 
de grande importância para o poema, é a desculpa pedida por Mário a Manuel pela 
ausência e sua justificativa desta. O poema é uma condensação criadora e, portanto, 
poeticamente transfigurada do que ocorreu nesses 4 dias e não apenas na virada da 
terça para quarta-feira de cinzas, tempo em que se passa o “Carnaval carioca”.
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Nesse espaço e nesse tempo exatamente determinados, na atu-

alidade do que se passa no poema, o carnaval carioca é um ponto 

de intensificação, um ponto de exceção que, com suas “alegorias, 

críticas [e] paródias”, no lugar de flagrar apenas a banalidade, a 

ordinariedade, a mesquinhez e a mixórdia da vida cotidiana nas 

quais uma parcela significativa da população se encontra em vio-

lento estado de exclusão econômica e cultural (“Eu enxerguei com 

estes meus olhos que inda a Terra há-de comer/ Anteontem as duas 

mulheres se fantasiando de lágrimas/ A mais nova amamentava o 

esqueletinho./ Quatro barrigudinhos sem infância,/ Os trastes sem 

aconchego/ No lar-de-todos da rua...”), permite a cidade do Rio de 

Janeiro se mostrar também como a que, com sua tão gritante mul-

tiplicidade e mistura de cores e tipos de um povo mestiço sincré-

tico em constante processo de multiculturações, desculturações 

e transculturações, abriga, inclusivamente, na complexidade cos-

mopolita de seu “aquário multicor”, “a mais pujante civilização do 

Brasil”: negros, brancos, mulatos, índios e mestiços de modo geral, 

como a “morena boa” que, provocando eroticamente o desejo do 

poeta, tem nos olhos “[...] o verde das florestas,/ Todo um Brasil 

de escravos banzo sensualismos,/ Índio nus balanceando na terra 

das tabas,/ Cauim curare cachiri/ Cajás... Ariticuns... Pele de Sol!”, 

misturam-se com cafres, ingleses, argentinos, polacas, ianques, 

alsacianas, portuguesas, holandesas... Eis a triangulação primeira-

mente formadora do Brasil, o que é chamado de migrações secun-

dárias e o que assinalaria para um completo fora, todos acatados 

na heterogeneidade misturada do dentro, no espaço público em 

que ocorre a festa popular. Pode ser lembrado o verso de “Notur-

no de Belo Horizonte”, do mesmo Clã do Jabuti: “Meus brasileiros 

lindamente misturados”. Se a cidade exclui, ela também inclui; se 

ela é partida, ela tem, sobretudo, suas fronteiras desguarnecidas. É 

esta a sua força, a de, como o Brasil, juntar “este assombro de mi-

sérias e grandezas” (ao fim de “Noturno de Belo Horizonte”, Mário 

escreve que “Juntos formamos este assombro de misérias e grande-

zas,/ Brasil”). O poema de Mário de Andrade oferece sua voz a tais 

diversidades culturais cujo espaço público de convívio, na reta de 

convergência ou na zona de copertencimento do acontecimento 
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propiciador, acaba por gerar possibilidades hibridizantes revelado-

ras da pujança que quer manifestar.

O “aquário multicor” (até então jamais ouvido com tal força em 

nossa poesia), que, em sua força plasmadora, torna o Brasil o maior 

e mais representativo melting pot do mundo,2 e o que dele é pensa-

do e experimentado podem ser tomados como o ponto de partida a 

determinar o carnaval como um motivo preponderante pelo qual o 

Rio de Janeiro passa a ser apreendido como “a mais pujante civiliza-

ção do Brasil”, a partir da qual será construída uma imagem do país 

em busca de uma heterogeneidade mestiça, simultaneamente har-

mônica e tensiva, coincidente e não coincidente, homogênea e hete-

rogênea, excludente e includente, a ser valorizada desde a importân-

cia do cosmopolitismo popular carioca, abarcadora das diferenças e 

das misturas possíveis entre elas3. Mário não deixa dúvidas de que 

o Rio de Janeiro pensado pelo poema em sua dimensão altamente 

cosmopolita e porosa, em seus arranjos abertos de combinações 

que não cessam de ocorrer, supera qualquer possibilidade de dico-

tomização. Partindo do carnaval, é bom salientar que tal imagem, 

pela qual a cidade se mostra na invenção de uma pujança não só 

de si, mas também, a partir dela, do país, não se estabelece apenas 

enquanto uma exceção que diga respeito exclusivamente aos dias 

de festa: trata-se, antes, de, na alegoria do carnaval, poder flagrar a 

2 Em A Utopia Brasileira e Os Movimentos Negros (p. 73), Antonio Risério fala bela-
mente do “carnaval racial brasileiro”. E, em Brasil Feito Brasa, Antonio Cicero afirma: 
“e dizemos que o Brasil é o verdadeiro melting pot, o crisol, que os Estados Unidos não 
chegaram a ser, em que se dão tanto a promiscuidade quanto a miscigenação das mais 
diversas culturas e raças – americanas, europeias, africanas, asiáticas – que modifi-
cam, relativizam, instrumentalizam e fecundam umas as outras. O crisol, ao contrário 
da árvore, consiste no âmbito da mudança, no lugar de fusão e separação, expansão e 
contração, composição e decomposição, condensação e rarefação, onde nada jamais 
permanece o mesmo. Obviamente, mesmo a imagem do crisol não é inteiramente 
adequada pois, neste, diferentes metais se fundem em uma única liga enquanto, no 
Brasil, o intercurso das diversas raças e culturas resulta na muiltiplicação combinató-
ria de códigos genéticos e culturais. Talvez devêssemos, por isso, ter preferido a ima-
gem de um laboratório”.

3 Hemano Vianna, em O mistério do samba (p.70), afirma: “Porém, durante as primei-
ras décadas do século XX, os mulatos e o urbano passam a ocupar, cada vez mais, o 
centro das atenções nos debates sobre as raízes da identidade brasileira. No campo da 
música, o samba vira símbolo nacional, ao passo que as canções ‘caipiras’ paulistas e 
os ritmos nordestinos começam a ser vistos como fenômenos regionais”.
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zona de indiscernibilidade entre ele e a banalidade do cotidiano, o 

campo de transferência entre o extraordinário e o ordinário e entre 

este e aquele, o ponto de reversibilidade entre a exceção e a regra e 

entre esta e aquela. Do mesmo modo que as fantasias e máscaras 

se tornam reais no carnaval, as mulheres de rua citadas dentro dos 

parênteses do parágrafo acima, tristes realidades da cidade do Rio 

de Janeiro, estão “se fantasiando de lágrimas”, mantendo a realida-

de e a “fantasia”, a exclusão e a inclusão, como indistintas.

Configurando os despudores das maximizações eróticas des-

se povo heterogeneamente mestiço em festa, “cordões de machos 

mulherizados”, um rapaz “naturalizado de espanhola” que se deixa 

bolinar pela multidão e um homem habitualmente singelo traves-

tido de baiana são encontrados pelo poeta em seu caminho: um 

caixeiro de armarinho na Gamboa, que dorme diariamente em 

uma cama de ferro menor que seu corpo,

Dança uma joça repinicada

De gestos pinchando ridículos no ar.

Corpo gordo que nem matrona

Rebolando embolado nas saias baianas,

Braço de fora, pelanca pulando no espaço

E no decote cabeludo cascavéis sacoteando

Desritmando a forçura dos músculos viris.

Fantasiou-se de baiana,

A Baía é boa terra...

Está feliz.

Entoa atoa a toada safada 

E no escuro da boca banguela

O halo dos beiços de carmim.

Vibrações em redor.

Pinhos gargalhadas assobios

Mulatos remeleixos e buduns. 

Palmas. Pandeiros. – Aí, baiana!

Baiana do coração!
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[...] 

Ele tinha nos beiços sonoros beijando se rindo

Uma ruga esquecida uma ruga longínqua

Como esgar duma angústia indistinta ignorante...

Só eu pude gozá-la.

E talvez a cama de ferro curta por demais...

Não apenas os homens travestidos e a morena de olhos verdes 

fazem o desejo do poeta serpentinar, mas, em meio à alegre confu-

são libertária, em meio à passagem de diversos ranchos carnava-

lescos como “Flor de Abacate”, “Miséria e Fome” e “Ameno Rosedá”, 

seu corpo é roçado por deusas babilônicas, latinas (herdeiras das 

gregas), rainhas egípcias, amantes históricas, personagens lendárias 

e musas poéticas tais quais “Semíramis Marília Helena Cleópatra 

e Francesca./ Milhares de Julietas!/ Domitilas fantasiadas de cow-

girls,/ Isoldas de pijamas bem franceses” [...] “Vênus Vitoriosa emer-

ge de ondas crespas serpentinas”. Destas, cinco se encontram no 

segundo círculo do Inferno, de Dante, mencionado explicitamente 

pelo poeta, como será visto mais adiante. Privado de toda luz e com 

uma borrasca que mantém as almas que ali habitam em correria 

sem esperança de parar ou mesmo de ver suas penas abrandadas, 

o segundo círculo, lar “[d]os réus carnais, aqueles que a razão/ ao 

apetite andaram submetendo”, morada definitiva das incestuosas, 

das libidinosas e das traidoras, lança-as contra as rochas. Nessa am-

biência onde se encontram os luxuriosos, “‘A primeira das que na fila 

vão,/ da qual indagas’, disse, ‘foi rainha/ de povos de multíplice na-

ção.// Ao vício da luxúria tanto tinha/ que em lei franqueou a todos a 

libido,/ legitimando o incesto que mantinha.// É Semíramis, pois, de 

quem foi lido que sucedeu a Nino, e o desposou:/ dela é o país pelo 

Sultão regido’”. Em seguida, “mais Cleópatra, que ao vício se entre-

gou”; na sequência, a causadora mítica da guerra de Troia, “Helena 

vês, que fez correr nefando/ e longo tempo”. Se Tristão é visto por 

ali simultaneamente a Páris, não é difícil de imaginar que Isolda se 

encontra por perto. Por fim, Francesca de Rímini, que se apaixonou 

por seu cunhado, Paulo Malatesta, tendo sido ambos assassinados 

pelo marido e irmão traído, Gianciotto Malatesta:
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‘Não existe’, falou-me, ‘maior dor

que recordar, no mal, a hora feliz;

e bem o sabe, creio, esse doutor.

Mas já que o nosso amor desde a raiz

ansiosamente queres conhecer,

narrá-lo vou, como quem chora e diz.

Estávamos um dia por lazer

de Lancelote a bela história lendo,

sós e tranquilos, nada por temer.

Às vezes um para o outro o olhar erguendo,

nossa vista tremia, perturbada;

e a um ponto fomos, que nos foi vencendo.

Ao ler que, perto, a boca desejada

sorria, e foi beijada pelo amante

este, de quem não fui mais apartada,

os lábios me beijou, trêmulo, arfante.

Galeoto achamos nós no livro e autor:

e nunca mais foi a leitura adiante.

Toda essa dinâmica de estrondosa sensualidade, de completa 

luxúria permissiva, faz com que o mundo alegórico (sem a punição 

infernal aos “réus carnais” e sem nem mesmo os “réus carnais”) 

explicite a realidade. De um casal ironicamente mencionado en-

quanto casados “ante a imponência catedrática da Lei/ E as bên-

çãos invisíveis – extraviadas? – do Senhor”, é dito que, enquanto a 

mulher apertava o braço protetor do “Esposo” (com maiúscula mes-

mo) contra o seu seio, um bando de mascarados a seduzia escanca-

radamente, certamente com “ditos pesados, graça popular” como é 

afirmado em outra parte do poema, e, de supetão, dava “bofetadas 

de confetes na mulher”; ao marido, restava a espera paciente até que 

a esposa “se desvencilhasse do bando de mascarados”. Carlitos, ma-
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rinheiros, gigoletes, arlequins e Pierrots-fêmeas em “calções mais 

estreitos que as pernas” se fazem presentes por todos os cantos. 

O vínculo de nossa cidade com outros tempos e espaços justapos-

tos, que seriam, a priori, incompatíveis com ela e entre si, também é 

apresentado ao longo do poema, estabelecendo, pela fenda de uma 

atopia e de um anacronismo inerentes ao carnavalesco e à própria 

cidade, uma heterotopia e uma heterocronia. Na segunda parte do 

poema, em uma criança fantasiada que se agarra à mãe por medo 

dos desejos que sente, o deus amoroso grego Eros ou o latino Cupi-

do se encontra com o mundo indígena na concretude da língua por-

tuguesa (“Amor curumim abre as asas de ruim papelão./ Amor aban-

donou as setas sem prestígio”). Enquanto isso, na terceira, Roma se 

materializa na avenida Rio Branco, “Roma imperial se escarrapacha 

no anfiteatro da Avenida”. O anfiteatro romano se torna carioca. A 

avenida se torna romana. Um outro espaço é criado. Havendo no 

poema uma exclamação por uma “Geografia!”, extremamente pe-

culiar, na medida em que tal verso de uma só palavra seguida da 

exclamação vem imediatamente após a menção do segundo círculo 

do Inferno dantesco, que, além do mais, acata mulheres das mais di-

versas regiões e tempos, e outras espalhadas pelo mundo, como “Al-

sacianas portuguesas holandesas”, há nele o que, futuramente, nos 

prefácios a Macunaíma, Mário conceitulizará como “desgeografica-

ção”, um processo pelo qual “a gente não escuta as proibições da ci-

ência ou da realidade”, um procedimento pelo qual se “desrespeita a 

geografia” em nome de uma “embrulhada geográfica proposital”.4 Se 

tanto a “desgeograficação” e a consequente descronificação quanto 

a heterotopia e a consequente heterocronia cosmopolitas abertas 

pelo carnaval lidam com o espaço e o tempo da percepção sensí-

vel misturados aos imaginativos, às nossas resistências e primeiras 

inclinações, é para que sua dimensão exterior, suspendendo o que 

diz respeito à interioridade individual para então reconfigurá-la, nos 

4 Mesmo os prefácios tendo sido escritos três ou cinco anos após o poema, vale lem-
brar que em um deles, Mário esclarece: “ando sentindo ja uma certa precisão de mos-
trar que minhas mudanças de pesquisa de livro pra livro, nem são tanta mudança as-
sim, antes é transformação concatenada [...] da mesma pesquisa inicial”. Nas citações 
dos prefácios, utilizarei a grafia de Mário.
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arraste, como diz Foucault, para “fora de nós mesmos, em cujo es-

paço decorre precisamente a erosão de nossa vida, de nosso tempo, 

de nossa história, esse espaço que nos corrói e nos sulca é também 

um espaço heterogêneo”.5 Juntando o real e o mítico no ponto de 

partida da avenida Rio Branco, instaurando uma ruptura decisiva 

com o espaço e o tempo convencionais, infringindo tanto a lógi-

ca, em nome de uma “alogica sistematica” (como dirá num dos pre-

fácios a Macunaíma), quanto o excesso naturalizante da literatura 

brasileira,6 o carnaval carioca é um acontecimento heterotópico e 

heterocrônico por excelência que se dá na heteroglossia do poema.

Ajudando a sensualidade erótica a compor “a invasão furiosa 

das sensações”, enquanto incensos, mirras, hálitos, perfumes, lan-

ça-perfumes e outros cheiros inebriantes se impõem ao poeta, os 

sons, inteiramente polifônicos como o arranjo dos próprios versos 

e do poema como um todo, envolvendo excessivamente a perso-

nagem e o leitor que a eles se rendem, atingem o pico de sua in-

tensidade: guinchos, berros, risos, frêmitos, clangores, batuques, 

roncos, trilos, tchiques-tchiques, saxofones, xilofones, reco-recos, 

tantãs, violões, acordeões, flautas, cavaquinhos, pandeiros, cla-

rins, cornetas, fanfarras, coros, bumbos, falsetes em desarmonia, 

enfim, “sons e sons”, sons e mais sons. Essa “enorme misturada” 

de sons, como em outro texto a chama Mário, compõe e decom-

põe os sambas, forrós, maxixes, serestas, cirandas, cantigas e jazz 

em uma apresentação praticamente simultânea de todos os ritmos 

5 No ensaio “Outros Espaços”, Foucault conceitualiza a “heterotopia” da seguinte ma-
neira: “Há, igualmente, e isso provavelmente em qualquer cultura, em qualquer civili-
zação, lugares reais, lugares efetivos, lugares que são delineados na própria instituição 
da sociedade, e que são espécies de contraposicionamentos, espécies de utopias efe-
tivamente realizadas nas quais os posicionamentos reais, todos os outros posiciona-
mentos reais que se podem encontrar no interior da cultura estão ao mesmo tempo 
representados, contestados e invertidos, espécies de lugares que estão fora de todos 
os lugares, embora eles sejam efetivamente localizáveis. Esses lugares, por serem ab-
solutamente diferentes de todos os posicionamentos que eles refletem e dos quais eles 
falam, eu os chamarei, em oposição às utopias, de heterotopias”.

6 Em Situação de Macunaíma, Alfredo Bosi assinala que “O chamado ‘romance de 
30’, neorrealista e social, não seguiu as pegadas de Macunaíma nem se medusou com 
seus lampejos perdidos no firmamento. Procurou, ao contrário, enraizar fortemente 
as suas histórias e os seus personagens em espaços e tempos bem circunscritos, ex-
traindo de situações culturais típicas a sua visão do Brasil”.
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(de polirritmias), de todas as disritmias e de todas as arritmias aos 

quais os corpos em dança respondem.7 Em superposições e simul-

taneidades, fazendo com que a sintaxe acolha as disparidades do 

carnaval, o poema vai compondo os empilhamentos e as enumera-

ções que, com suas frases sintaticamente acolhedoras da bagunça 

festiva, resultam em um efeito invasivo que ataca as sensações por 

todos os lados, complexificando-as ao extremo e levando o carna-

valesco a uma experiência singular. Como narra sua carta a Carlos 

Drummond de Andrade de 10 de novembro de 1924, entre os cor-

pos da multidão em dança, um lhe chama mais atenção:

Eu conto no meu ‘Carnaval carioca’ um fato a que assisti em 

plena avenida Rio Branco. Uns negros dançando o samba. Mas 

7 Na carta mencionada a Manuel Bandeira, Mário diz: “Meu cérebro acanhado, brumo-
so de paulista, por mais que se iluminasse em desvarios, em prodigalidades de sons, 
luzes, cores, perfumes, pândegas, alegria, que sei lá!, nunca seria capaz de imaginar um 
Carnaval carioca, antes de vê-lo”. Ou seja, vendo-o, vivendo-o, ainda viu e viveu mais 
desvarios, mais prodigalidades de sons, luzes, cores, perfumes, pândegas, alegrias... que 
o ajudaram a compor a “invasão furiosa das sensações”. O real do carnaval é muito mais 
pródigo do que o modo como uma imaginação exterior a ele consegue imaginá-lo.

No que se refere à diversidade musical do carnaval de então, vale citar as palavras 
de Hermano Vianna, em O mistério do samba (p.49): “Devemos considerar o sucesso 
‘sertanejo’ como um dado a mais na variedade musical da época. Os vários ritmos eu-
ropeus e norte-americanos não deixaram os salões para dar lugar a cateretês e cocos. 
Pelo contrário: no carnaval de 1900 os grandes sucessos foram “O galo preto”, polca de 
Artur Canongia; “As priminhas da Marocas”, polca-habanera de J. S. Avellor; “O senhor 
padre vigário”, polca-lundu de José Soares Barbosa; “Se eu pedir você me dá?”, polca-
chula de Avellor, e figuravam no repertório da folia ‘valsas, quadrilhas, xotes (schottis-
che), mazurcas e habaneras. Essa diversidade internacional da música popular carna-
valesca continuou a imperar por décadas até o samba se consolidar como o ritmo do 
carnaval ‘por excelência’. Aliás, o repertório do carnaval até os anos 1940 foi ficando 
cada vez mais eclético, incluindo não só os ritmos ‘sertanejos’ nacionais mas também 
as novidades do pop norte-americano, como o jazz e o charleston. Tanto que ‘em 1916 
o maior sucesso do carnaval carioca foi o one-step Caraboo, do jamaicano Sam Mar-
shall, disfarçado de marchinha brasileira’. O interesse pelo nacional andava de mãos 
dadas com o interesse pelos últimos modismos internacionais. E produtos musicais 
da mistura dos interesses não eram exatamente novidade no Brasil. [...]. As bandas 
que animavam o carnaval carioca do início deste século tocavam marcha, Fox, maxi-
xe, toada sertaneja”. Ou, ainda: “O próprio carnaval [...] não era festa movida apenas 
por músicas que poderiam ser classificadas como brasileiras. Ao contrário, os maiores 
sucessos da folia, desde que ela se organizou em bailes (tanto os aristocráticos como 
os populares), eram polcas, valsas, tangos, mazurcas, schottishes e outras novidades 
norte-americanas como o charleston e o fox-trot. Do lado nacional, a variedade tam-
bém imperava: ouviam-se maxixe, modas, marchas, cateretês e desafios sertanejos”.
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havia uma negra moça que dançava melhor que os outros. Os 

jeitos eram os mesmos, mesma habilidade, mesma sensualida-

de mas ela era melhor. Só porque os outros faziam aquilo um 

pouco decorado, maquinizado, olhando o povo em volta deles, 

um automóvel que passava. Ela, não. Dançava com religião. 

Não olhava pra lado nenhum. Vivia a dança. E era sublime. Este 

é um caso em que tenho pensado muitas vezes. Aquela negra 

me ensinou o que milhões, milhões é exagero, muitos livros não 

me ensinaram. Ela me ensinou a felicidade.

No poema, essa jovem negra aparece logo em seguida à intro-

dução, determinando, não à toa e mostrando sua importância de-

cisiva, a primeira parte do escrito. Com o local (a avenida Rio Bran-

co) e o tempo (de 13 para 14 de fevereiro de 1923) de aparecimento 

delimitados pelo poeta, ela está ali para ensinar ao poeta aquilo 

de que ele mais precisa: a felicidade do desancoramento de toda e 

qualquer ancoragem, inclusive e, sobretudo, a do tempo, a do es-

paço e a da própria identidade. A felicidade é o êxtase ou o gozo de 

se estar e não se estar em si, de não se estar no tempo e no espaço 

em que se está, de ser tópico e atópico, eucrônico e anacrônico, 

de pertencer simultaneamente ao cronológico e ao atemporal, ao 

tempestivo e ao intempestivo ou extemporâneo. A negra, que “não 

olhava para lado nenhum”, que não olhava “o povo em volta” dela, 

que não olhava “um automóvel que passava”, antes de estar na ave-

nida Rio Branco, estava mesmo era na dança que, “dançando com 

religião”, vivia. Sendo um de seus exemplos prioritários – a ponto 

de ter sido usado por Mário para dizer a Drummond o assunto de 

seu poema –, a jovem negra inspira um dos versos que alinhava o 

que o poema como um todo quer manifestar e defender (o Rio de 

Janeiro como “a mais pujante civilização do Brasil”):

Em baixo do Hotel Avenida em 1923

Na mais pujante civilização do Brasil

Os negros sambando em cadência.

Tão sublime, tão África!

A mais moça bulcão polido ondulações lentas lentamente
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Com as arrecadas chispando raios glaucos ouro na luz peluda  

      [de pó.

Só as ancas ventre dissolvendo-se em vaivens de ondas em cio.

Termina se benzendo religiosa talquamente num ritual.

E o bombo gargalhante de tostões

Sincopa a graça da danada.

Se o Rio de Janeiro é a “mais pujante civilização do Brasil”, deve-

se ao fato de que, em sua mistura de cores e tipos, em sua erotici-

dade, em sua sensualidade, em suas musicalidades e aptidões para 

as danças manifestadas no Carnaval, o que se deixa experimentar 

é o sublime, o religioso, o ritualístico, o abençoamento, a graça, a 

felicidade.

No acolhimento desses termos religiosos, é preciso entender, 

entretanto, que o Deus cristão da pura transcendência, que teria 

por consequência uma paz celestial e uma calma de orações ao 

pé da cruz, para o qual a imanência carnal ou corporal – sofredo-

ra – seria plena de pecados, impurezas e moralizações necessárias, 

precisando, portanto, de jejuns e rezas para purificá-la e perdoá-la 

por suas misérias, foi definitivamente enviado para “fora da Terra”:

Meu Deus...

Onde que jazem tuas atrações?

Pra que lados de fora da Terra

Fugiu a paz das naves religiosas

E a calma boa de rezar ao pé da cruz?

Ou ainda:

O cabra enverga fraque de setim verde no esqueleto.

Magro magro asceta de longos jejuns dificílimos.

Jantou gafanhotos.

E gesticula fala canta.

Prédicas de meu Senhor...

Será que vai enumerar teus pecados e anátemas justos?

A boca dele vai florir de bênçãos e perdões...
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Porém de que lado de fora da Terra

Falam agora as tuas prédicas?

Quedê teus padres?

Para esse povo heterogeneamente mestiço de “jeitos de micos 

piriricas”, para esses cidadãos que se confundem com “o animal 

[que] desembesta aos botes pinotes desengonços”, para essas 

pessoas que carregam “no decote cabeludo cascavéis sacotean-

do”, para esses seres para quem “teu beijo era como o grito da ara-

ponga”, “teu abraço era como a noite dormida na rede” e que “te 

possuindo, eu me alimentei com o mel dos guapurus”, para tais 

indivíduos cujos olhos, como já dito, “têm o verde das florestas”, 

para esses carnavalescos que transformam os símbolos cristãos 

do incenso e da mirra em lança-perfume (“Incenso e mirra marca 

Rodo nacional/ Açulam raivas de gozar”), é forçoso uma religião 

que, de dentro do elogio do corpo e da natureza, acolha a ima-

nência, levando-a ao gozo na vivência do “supremo natural”. No 

poema, a sensação que realiza a experiência do “supremo natu-

ral” se apresenta enquanto “heroísmo do prazer sem máscaras”. 

Se, no carnaval, tudo é máscara, se, no carnaval, todos estão com 

suas máscaras e fantasias, é porque fantasias e máscaras são a 

mediação necessária para se atingir um “prazer sem máscara”. 

Coloca-se a máscara para, livrando-se dos medos e do imaginário 

repressor, livrando-se do que em nós diz respeito ao exclusiva-

mente identitário, desmascarar o desejo oferecido a cada um pelo 

real que, afetando-nos, nos atravessa. Contrariamente ao que po-

deria parecer, no lugar de um afastamento, a mediação das más-

caras realiza uma imediação possível com o real. O alegórico está 

a favor do real, submetido a ele. A sutileza de Mário de Andrade é 

grande. Em certo momento, ele escreve: “o mocinho vai fuçando 

o manacá naturalizado espanhola”; logo na linha seguinte, para 

que o rapaz chegue ao natural de seu desejo, o poeta faz com que 

ele receba o pronome feminino: “Ela se deixa bolinar na multidão 

compacta”. Esse é um dos procedimentos de que o poeta se utiliza 

para mostrar que as máscaras são vestidas pelo folião para que ele 

chegue ao “prazer sem máscara” do “supremo natural” no qual se 
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naturaliza – se realiza – e que, no poema, ganhará repetidamente 

o nome de “gozo”. “Gozo” é o que “os carnavalescos de verdade” 

vivem ao encontrar o “supremo natural” dessa “religião do car-

naval”, na qual, açulados pelos excessos dos múltiplos sentidos 

que os levam às “raivas de gozar”, “todos riem” um “riso febril” e 

“todos cumprem suas promessas de gozar”.

Se o processo histórico ocidental fez com que o Deus cristão 

saísse da Terra indo para um fora dela e do corpo, para essa reli-

gião do carnaval, é preciso que o Deus agora retorne não apenas 

para a Terra, mas para os próprios ranchos carnavalescos, onde a 

máscara de cada folião se torna uma das infinitas máscaras desse 

Deus permissivo que acolhe Dionísio ou Baco, Isis, Tupã e, mes-

mo, Satanás ou o Diabo, tornando-se um Deus da festa, da mú-

sica, da dança, do ritmo, do erotismo, da felicidade, do esqueci-

mento de si, da embriaguês e dos excessos supostamente imorais 

que, pela “invasão furiosa das sensações”, levam a multidão a um 

“Etna de loucuras e pólvoras”, ao delírio, à felicidade, ao gozo de 

Sua presença, ao entusiasmo, à vida em sua máxima intensida-

de. Deus não pode, então, se reduzir a qualquer tentativa dico-

tômica que oponha o monoteísmo ao politeísmo, mas se amplia 

na comunhão ou na coexistência, permissiva de ambiguidades, 

enigmas e paradoxos insolúveis, do uno com os múltiplos. Diante 

desse Deus, mesmo as virgens e semivirgens, ou seja, as “virgens 

em todas as frações”, sentem um “desespero de gozar”. Eis a bela 

passagem ditirâmbica que louva o Deus da “mais pujante civiliza-

ção brasileira”:

Senhor! Deus bom, Deus grande sobre a terra e sobre o mar.

Grande sobre a alegria e o esquecimento humano,

Vem de novo em nosso rancho, Senhor!

Tu que inventaste as asas alvinhas dos anjos

E a figura batuta de Satanás;

Tu, tão humilde e imaginoso

Que permitiste Isis guampuda nos templos do Nilo,

Que indicaste a bandeira triunfal de Dionísio pros gregos

E empinaste Tupã sobre os Andes da América...
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Aleluia!

Louvemos o Criador com os sons dos saxofones arrastados,

Louvemô-Lo com os salpicos dos xilofones nítidos!

Louvemos o Senhor com os riscos dos recorrecos e os estouros 

[do tantã,

Louvemô-Lo com a instrumentada crespa do jazz-band!

Louvemô-Lo com os violões de cordas de tripa e as cordeonas 

[imigrantes,

Louvemô-Lo com as flautas dos choros mulatos e os cavaqui-

[nhos de serestas ambulantes!

Louvemos O que permanece através das festanças virtuosas e

[dos gozos ilegítimos!

Louvemô-Lo sempre e sobre tudo! Louvemô-lo com todos os 

[instrumentos e todos os ritmos!...

Vem de novo em nosso rancho, Senhor!

Descobrirei no colo dengoso da Serra do Mar

Um derrame no verde mais claro do vale,

Arrebanharei os cordões do carnaval

E pros carlitos marinheiros gigoletes e arlequins

Tu contarás de novo com tua voz que é ver o leite

Essas histórias passadas cheias de bons samaritanos,

Essas histórias cotubas em que Madalena atapetava com os 

[cabelos o teu chão...

... pacapacapacapão!... pacapão! pão! pão!...

A última pergunta a ser feita em direção a outra ideia de con-

temporaneidade é a respeito da figura do poeta no carnaval carioca: 

qual a experiência do poeta na “religião do carnaval”? Ele descobre, 

igualmente, sua felicidade, seu gozo? Ele traz em sua experiência al-

guma ideia de temporalidade? Ele está preso no espaço e no tempo 

determinados no título e subtítulo do poema? O que significa para 

ele estar na avenida Rio Branco, entre terça-feira, dia 13 de fevereiro, 

e a madrugada do dia 14 de fevereiro, quarta-feira de cinzas, do car-

naval carioca de 1923? Ele está “Entre os carnavalescos de verdade/ 

Que pererecam pararacas em derengues meneios cantigas chinfrim 
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de gozar”? Sem deixar de ser pessoal, sua experiência pode igual-

mente ser tomada como a conquista de uma figuração do Brasil ou, 

então, como a conquista de uma figuração do brasileiro a partir do 

carioca e do Rio de Janeiro no carnaval? É preciso focar a lente da 

câmera nele e segui-lo pelo movimento do rancho festivo.

A respeito do poeta, há referências tanto na introdução do po-

ema quanto ao fim de sua última parte, mas, curiosamente, não é 

enquanto “poeta” que Mário de Andrade se nos apresenta logo de 

início: chegando ao carnaval do Rio de Janeiro, ele se autodesig-

na “paulista” e “erudito”, ou seja, um quase completo estrangeiro 

na festa popular carioca. Tal sentimento de estrangeirice é mar-

cado pela “frieza” e pelo “preconceito”. Enquanto paulista, ele é 

frio, enquanto erudito, ele é preconceituoso e, enquanto paulista 

erudito, ele é repleto de “policiamentos interiores” e de “temores 

de exceção” que não lhe permitem fazer a experiência única do 

“supremo natural”, excepcional e excessivo, do carnaval, na qual 

se goza.8 Suas características de paulista erudito se opõem com-

pletamente à liberdade calorosa de uma festa em que, colocando 

as normas e as identidades, o tempo e o espaço atuais, em com-

pleta suspensão, até o guarda-civil está “indiferente” à sua fun-

ção, quem sabe, reconhecendo sua farda, nesse momento, como 

mais uma entre inúmeras fantasias. Duas figurações de Brasil ou 

de brasileiros aqui se inscrevem: tanto a de um Brasil paulista-

europeu-frio-erudito-preconceituoso em antagonismo com a 

heterogênea mestiçagem popular festivamente extática e cosmo-

politamente aberta a todas as cores, a todas as nacionalidades, a 

8 Na carta a Manuel Bandeira repetidamente citada, referindo-se à sua incapacidade 
de imaginar o que seria de fato o carnaval carioca, ele fala de seu “cérebro acanhado, 
brumoso de paulista”, revela que “havia um quê de neblina, de ordem, de aristocracia 
nesse delírio imaginado por mim”. Confessa, nessa chegada, seu nojo: “fiquei enojado. 
Foi um choque terrível. Tanta vulgaridade. Tanta gritaria. Tanto, tantíssimo ridículo. 
Acreditei não suportar um dia a funçanata chula, bunda e tupinambá. Cafraria vilís-
sima, dissaborida. Última análise: ‘Estupidez’!” Conta ainda:“julguei por dez minutos 
que não ficaria meia hora na cidade.// Mas, por isso talvez que tanto tenho sofrido 
dos julgamentos levianos, jurei para mim olhar sempre as coisas com amor e procurar 
compreendê-las antes de as julgar. Comecei a observar. Comecei a compreender. Uma 
conversa iluminava-me agora sobre uma ridícula baiana que há pouco vira. A pobreza 
de uns explicava-me a brincadeira de outros”.
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todos os tipos, a todos os lugares e a todos os tempos quanto a 

deste Brasil carioca, acolhedor daquele (e de muitos outros), que, 

desguarnecendo todas as fronteiras e identidades previamente 

demarcadas, leva-o a transformações necessárias9. A transforma-

ção do primeiro no segundo é a construção que, no poema, Mário 

realiza de si e da imagem do Brasil que deseja implementar a par-

tir de sua vivência no carnaval do Rio de Janeiro, mostrando que 

tal pujança brasileira provém antes do povo, que acata o erudito 

paulista (e todos os outros tipos em suas diferenças), do que de 

uma elite erudita para a qual o que provém do povo é, a princí-

pio, uma “estupidez” animalesca e natural; se a pujança vem an-

tes do povo, vem, de algum modo, também da elite erudita que 

busca superar seu julgamento preconceituoso, em decorrência de 

uma observação, de uma compreensão e de uma admiração que 

acabam possibilitando a imersão na dinâmica da festa popular e, 

consequentemente, na dinâmica do animalesco e do natural, ou 

9 Vale lembrar as palavras de Jota Efegê, em Figuras e coisas da música popular brasi-
leira, tais quais citadas por Hermano Vianna em O mistério do samba (p.30), eviden-
ciando o dado histórico que pode ter levado Mário, na chegada ao carnaval carioca, 
a tê-lo achado uma “estupidez!”, a ter se sentido “enjoado” com o “ridículo” que via, 
como mostrado na nota anterior: “‘Naqueles idos de 1920 até quase 30, o samba ainda 
era espúrio. Era tido e havido como próprio de malandros, como cantoria de vagabun-
dos. E a polícia, na sua finalidade precípua de zelar pela observância da boa ordem, 
perseguia-o, não lhe dava trégua’ (Efegê, 1980, vol.2:24). Em outro artigo, vem o ou-
tro lado da moeda, a resistência: ‘Era assim a época heroica, valente, não se deixando 
intimidar. Sua gente espancada mas persistindo sempre’, ignorando ‘o desprezo pela 
burguesia’. Mas ‘o samba mesmo assim venceu’”.

Em Feitiço Decente, mostrando a tensão entre a aceitação do popular no Palácio 
do Catete (quando a esposa do presidente da República, Nair de Tefé, tocara o “Corta-
jaca” de Chiquinha Gonzaga em uma festa) e o preconceito intelectual em relação a 
ele, Carlos Sandroni, chamando atenção para os “dois paradigmas da história do sam-
ba: o da repressão e o da concepção tópica”, cita um famoso discurso de Ruy Barbo-
sa, proferido polemicamente no Senado Federal em 07/11/1914: “Uma das folhas de 
ontem estampou em fac-símile o programa da recepção presidencial em que, diante 
do corpo diplomático, da mais fina sociedade do Rio de Janeiro, aqueles que deviam 
dar ao país o exemplo das maneiras mais distintas e dos costumes mais reservados 
elevaram o ‘Corta-jaca’ à altura de uma instituição social. Mas o ‘Corta-jaca’ de que eu 
ouvira falar há muito tempo, o que vem a ser ele, Sr. Presidente? A mais baixa, a mais 
chula, a mais grosseira de todas as danças selvagens, a irmã gêmea do batuque, do 
cateretê e do samba. Mas nas recepções presidenciais o ‘Corta-jaca’ é executado com 
todas as honras da música de Wagner, e não se quer que a consciência deste país se 
revolte, que as nossas faces se enrubesçam e que a mocidade se ria!”



45

melhor, do “supremo natural” do próprio povo, que goza.10

10 Diante disso, que será desdobrado, não me é possível concordar com Antonio Can-
dido quando, em “O Poeta Itinerante”, pautado na carta de Mário de Andrade para 
Manuel Bandeira de 12 de dezembro de 1925, afirmando que “Louvação da Tarde” (de 
outubro de 1925 e, portanto, escrito dois anos após o poema aqui trabalhado) ocupa 
uma “posição-chave” na totalidade da obra do poeta “porque representa a passagem 
da poesia mais exterior dos primeiros tempos de luta modernista para a poesia mais 
interior da última fase”, acrescenta, em seguida, que “Carnaval carioca” é “construído 
em torno de algo exterior ao poeta”, ou seja, que o poema exclusivamente “descreve o 
movimento colorido dos grupos e multidão”. Espero deixar claro que o antagonismo 
entre interior e exterior, sob a suposta inexistência do primeiro termo e o privilégio ex-
clusivo do segundo (“o movimento colorido dos grupos e da multidão”) está longe de 
ser o que ocorre no poema. Como está sendo mostrado, há, sim, uma presença do in-
terior (do “erudito paulista”), explicitada tanto no poema quanto na carta de fevereiro 
de 1923 a Manuel Bandeira, cuja metamorfose vivenciada na festa a propiciar o gozo 
impossibilitará a dicotomia excludente entre dentro e fora. Partindo de uma vivência 
pessoal do poeta, intensa e transformadora, e dizendo respeito a uma figuração do 
sujeito e a um movimento de dessubjetivação com uma ressubjetivação singular pos-
terior, a questão é, portanto, muito mais complexa do que a inexistência do interior ou 
do subjetivo. Não esqueçamos que, em carta a Manuel Bandeira, de 7 de novembro de 
1927, o poeta afirma que “a vida não é simples objetividade nem simples sujetividade, 
mas um complexo em que a sábia união traz a mais comovente e intensa e verdadeira 
vitalidade” e, no segundo prefácio a Macunaíma, depois de salientar que “a arte pode 
ser aceita dentro da vida”, acrescenta que a “arte e a vida [possuem] um sistema de va-
sos comunicantes”. Bandeira parece ter percebido imediatamente algo disso quando, 
em carta de maio de 1923, afirmou que, no poema, “a tua personalidade parece ter 
alcançado a plenitude de projeção”. 

Em O tupi e o alaúde, ainda que não mencione “Carnaval carioca”, mas chamando 
atenção para “as grandes meditações” do poeta (“Louvação da Tarde”, “Louvação ma-
tinal”, “A meditação sobre o Tietê” e o “Rito do Irmão Pequeno”), posteriores ao poema 
de 1923, Gilda de Mello e Souza salienta que elas “representam uma das partes mais 
importantes de sua obra poética, o destino do Brasil se cruza e confunde com o desti-
no pessoal do escritor”; tratando das “grandes meditações”, especialmente “Meditação 
sobre o Tietê”, no perfil que traça de Mário de Andrade, publicado em O Observador Li-
terário, o próprio Antonio Candido soube ver “o esforço para compor a vida, a equação 
do Eu com o mundo, – tudo desliza na MEDITAÇÃO, tornando-a um dos pilares da sua 
obra poética, uma espécie de retomada mais completa da LOUVAÇÃO DA TARDE”, 
mas aí o elogio é sobre poema posterior a “Carnaval carioca”.

No jogo de oposição diametral que estabelece entre “Carnaval carioca” e “Lou-
vação da Tarde”, Antonio Candido coloca este último como um “caso interessante de 
poema moderno feito de maneira aparentemente antiga, ele é um momento-chave 
não apenas na obra de Mário de Andrade, mas na relação entre modernidade e tradi-
ção, marcando uma etapa importante no caminho do modernismo”, salientando ain-
da que “estamos diante de um exemplo de fusão de perspectivas, épocas, processos, 
justificando o ponto de vista que este poema é um momento de viragem e maturação 
não apenas na obra de Mário de Andrade, mas do próprio modernismo brasileiro, cuja 
fase de guerra estava começando a se estabilizar. No caso, pela transposição de práti-
cas literárias cuja origem é em boa parte romântica./ Mas fique claro: não se trata de 
recuo ou apostasia, e sim uma demonstração de validade do modernismo por meio do 
seu entroncamento na tradição”. Tendo por estratégia privilegiar “Louvação da Tarde” 
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Os versos que demarcam a contraposição existencial entre o 

erudito paulista e “os carnavalescos de verdade” no início do poe-

ma são magníficos: “Tremi de frio nos meus preconceitos eruditos/ 

Ante o sangue ardendo do povo chiba frêmito e clangor”. É preciso 

escutar a alta tensão dessa contraposição inicial. Perto do povo, o 

erudito paulista é exangue, desalmado, nada nele arde e, não ar-

dendo, não pode configurar sozinho a brasa do Brasil;11 o temor, 

o tremor, a frieza, o preconceito e os policiamentos interiores são 

seus tristes donos. Nada nele cheira a felicidade, a gozo. A trans-

formação de “tremi” (que diz respeito ao frio intelectual paulista) 

em “frêmito” (que diz respeito ao povo mestiço e ardente), fazendo 

com que a materialidade da segunda palavra absorva a da primei-

ra, mostra a mestria de Mário de Andrade que começa a indicar 

que, engolido pelo povo, o intelectual ainda fará a experiência go-

zosa, mas que, para isso, tem de se dissolver no povo. Aqui, como 

em outros lugares, na atenção dispensada ao significante, o poe-

a “Carnaval carioca”, que estaria preso à “fase de guerra” e “aos primeiros tempos de 
luta” do modernismo querendo, portanto, se isolar da tradição, Candido não vê que, se 
este último poema não foi “feito de maneira aparentemente antiga”, o “entroncamento 
na tradição” já está colocado ali de modo decisivo. Mais uma vez, a carta de Bandeira 
há pouco mencionada é de grande lucidez: “[O “Carnaval carioca”] Tem partes român-
ticas? Sim. E clássicas também. E parnasianas. E simbolistas. E impressionistas. E da-
das. E seja lá o que diabo for. Mas tudo isso comido, digerido, assimilado, absorvido e 
feito vida, a vida pessoalíssima do meu caro Mário de Andrade”.

11 Quanto ao uso do verbo “arder” em “ante o sangue ardendo do povo chiba frêmito 
e clangor”, é significativo lembrar as palavras de Hermano Vianna no livro já citado 
(p.69): “[...] como Araripe Júnior, defensor, já em 1888, de uma ideia de tropicalidade, 
contrapondo uma Europa decadente ao realismo ‘quente’ brasileiro, valorizando ‘o 
meio tropical e a mistura étnica e cultural”.

No ensaio já citado, Antonio Cicero escreve: “Semelhante país [o Brasil] não quer 
ser descrito pelas metáforas orgânicas e, sobretudo, vegetais, cujo protótipo é o famo-
so cedro de Herder, de raízes fincadas no solo ancestral. Originalmente uma elipse, a 
expressão ‘Brasil’ funcionava como metonímia do país que continha pau-brasil. Mas 
de maneira nenhuma deve o pau-brasil ser tomado como metáfora do Brasil. Quando 
comparamos uma nação a uma árvore, estamos enfatizando os aspectos concluídos e 
herdados da sua vida cultural. É nesse sentido que Maurice Barrès, por exemplo, dizia: 
‘Preciso que guardem em minha árvore a cultura que lhe permita me sustentar tão alto 
a mim, fraca folhinha’. A folha brota do galho, que sai do tronco, que se sustenta pela 
raiz, que se agarra no passado de que se alimenta.// Antes de tudo, ‘Brasil’ remete a 
‘brasa’. É evidente que não devemos nem podemos prescindir da linguagem figurada, 
já que o seu emprego faz parte da ars inveniendi e trata-se, aqui, da descoberta do 
Brasil, isto é, da inventio Brasilis”.
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ta joga com uma duplicidade deslizante do campo dos sentidos, 

manifestando o presente e indicando o futuro do que ocorrerá no 

poema. Como se sabe, chiba, ou xiba, diz respeito ao próprio sam-

ba, sendo um dos nomes que ele ganhou no Rio de Janeiro; por 

extensão, denominando a música e a festa mestiças, xiba acabou se 

tornando sinônimo de mestiçagem. Xiba significa também cabrita 

e, por derivação, a jovem mestiça, que saracoteia na dança.

Como, desde a primeira estrofe, em maior ou menor grau, é 

comum em todo poema, o “frêmito” e o “clangor” do povo já se 

realizam na musicalidade da língua, estremecendo a frieza me-

lódica do primeiro verso, referente ao erudito paulista, em nome 

do calor sonoro de sua harmonia intensiva quando, no segundo 

verso em questão, se refere ao “sangue ardente do povo chiba”. 

Do modo requerido por Mário de Andrade no “Prefácio Interes-

santíssimo”, de Pauliceia desvairada, a horizontalidade dos sons 

consecutivos é golpeada pela “combinação de sons simultâne-

os”, instaurando um intervalo sem ligação entre as palavras. No 

verso “Ante o sangue ardendo do povo chiba frêmito e clangor”, 

“frêmito” e “clangor”, quebrando o verso com intervalos inespe-

rados, com rupturas abruptas, “chama[m] atenção para seu[s] 

insulamento[s] e fica[m] vibrando”. Essas duas palavras se desta-

cam do resto do verso e mesmo da frase, que, lida prosaicamente, 

sem sua inversão e com alterações na pontuação, poderia ficar 

assim: “Ante o sangue ardendo do povo chiba, tremi de frio nos 

meus preconceitos eruditos: frêmito e clangor”. Essa leitura se 

possibilitaria conjuntamente com outra que manifestaria uma 

pausa ao fim do primeiro verso e uma vírgula implícita no segun-

do verso: “Tremi de frio nos meus preconceitos eruditos[.]/ Ante 

o sangue ardendo do povo chiba[,] frêmito e clangor”. A não pon-

tuação de Mário e a ausência da conjunção aditiva acentuam as 

quebras rítmicas internas ao verso, fazendo comparecer no poe-

ma a confusão valorizada nas ruas, no carnaval e no carnaval de 

rua de uma grande cidade. Mais ou menos violentamente, essa 

“combinação de sons simultâneos”, que chama atenção para a 

polifonia dos versos que forma tanto o todo de cada linha quan-

to leva as palavras insuladas a ficarem vibrando, privilegiando a 



48

complexidade maior do harmônico sobre o melódico, está pre-

sente desde o começo do poema.

Logo no primeiro verso, “a fornalha estrala em mascarados 

cheiros silvos”, a junção das três últimas palavras só pode ser 

feita se assumirmos simultaneamente uma disjunção estrutu-

ral: “mascarados” está atrelado, enquanto adjetivo, a “cheiros 

silvos” ou se refere, enquanto substantivo, aos foliões ou ainda, 

enquanto adjetivo, à madeira em brasa da fornalha gritando ao 

se transformar?; como pode um cheiro ser mascarado?; se “sil-

vo” quer dizer sibilo, assobio, som agudo, a emissão de um som, 

como podem os cheiros serem silvos, senão por um primor de 

sinestesia poética? No segundo verso, “Bulhas de cor bruta aos 

trambolhões”, sendo bulha ruído, gritaria de muitas pessoas, con-

fusão sonora, efeito de sons baralhados, como pode ela ganhar o 

atributo visual da cor e, além do mais, ir aos trambolhões, senão 

por um primor de sinestesia poética? Como podem tecidos di-

versos serem “fundida[o]s no riso frebril...”? Simultânea à junção, 

a disjunção sintática e/ou semântica precisa[m] ser mantida[s]. 

O uso exclusivo de palavras insuladas, empilhadas, enumeradas 

livremente, que ficam vibrando sem que a continuidade lógica de 

uma ordenação sintática lhes organize, se apresenta no poema 

em versos como “Pinhos gargalhadas assobios/ Mulatos remelei-

xos e buduns”, “coriscos coroa caras calor braços serpentinas ser-

pentinas”, “Serpentinas serpentinas coros luzes sons/ E sons”, só 

para dar poucos exemplos do que, em carta de 22 de abril de 1923 

para Manuel Bandeira, Mário tenha chamado de “pontilhismo”, 

segundo ele, o máximo do impressionismo. Tal procedimento 

polifônico, harmônico, dissonante, acumulativo, simultaneísta e 

sincrônico, acrescido ainda de onomatopeias (“... pacapacapaca-

pão!... pacapão! pão! pão!...”) e aliterações (em que, além da re-

petição sonora de uma ou mais letras que permanecem ecoando 

nos ouvidos do leitor, onde martelam, uma palavra vai sendo em-

butida na posterior, como em “Entoa atoa a toada safada”), que 

leva o poema a uma complexidade de sensações e a uma velo-

cidade única, se estende ao longo de todo texto lhe outorgando 

uma sintaxe, uma musicalidade, uma imagética, uma significação 



49

e uma existencialidade todas especiais. Ainda pode ser lembrado 

que, em A Escrava que não é Isaura, Mário afirma estar “conven-

cido que a simultaneidade será uma das maiores sinão a maior 

conquista da poesia modernizante”.

O erudito paulista precisa fazer, então, sua metamorfose no car-

naval carioca. E a fará através do poeta, aquele ser, desde sempre, 

fora de si e entusiasmado. A metamorfose experimentada no poema 

será, primeiramente, a do erudito paulista em poeta, sendo preciso 

que o erudito paulista perca tudo o que diga respeito à sua identida-

de, a si mesmo e a todos os seus preconceitos, até descobrir o fora de 

si entusiasmado que aponte na direção intencionada pelo poema. 

Na carta a Manuel Bandeira, falando sobre a experiência do carnaval 

vivido que fez com que “Carnaval carioca” fosse escrito, ele escreve:

Meu Manuel... Carnaval... Perdi o trem, perdi a vergonha, per-

di a energia... Perdi tudo. Menos minha faculdade de gozar, de 

delirar. Fui ordinaríssimo. Além do mais: uma aventura curio-

síssima. Desculpa contar-te toda esta pornografia. Mas... que 

delícia, Manuel, o carnaval do rio! Que delícia, principalmente 

o meu carnaval.

Para que o gozo compareça é preciso uma perda, a perda de si e 

do entorno de si, o mergulho do intelectual paulista no que era tido 

como o mais ordinário dos mundos, como pornográfico, para que, 

aí, então, descubra a religiosidade, a felicidade e o gozo do carnaval. 

Para descobrir a religiosidade do carnaval com sua felicidade e seu 

gozo é preciso que o erudito paulista frio e preconceituoso, com 

a inspiração do povo, da música, da dança, dos risos, dos cheiros, 

das múltiplas etnias mescladas, dos travestimentos eróticos e do 

erotismo do feminino, se perca completamente na “fornalha”, nas 

“queimadas de verão” do carnaval carioca e no “sangue ardendo do 

povo chiba”, descobrindo a religiosidade do carnaval e realizando o 

movimento que lhe trará o gozo. Primeiro, o gozo da percepção ex-

cessiva desse ritual da carne em êxtase. Em algum nível, a própria 

percepção do gozo já o faz gozar: “Só eu pude gozá-la”, diz ele, após 

ver o caixeiro da Gamboa, feliz na dança, travestido de baiana. Mas 
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aí ainda era o intelectual paulista com o mínimo de aceite que o 

levaria à transformação seguinte.

Então, a primeira transformação realmente radical – o primei-

ro salto – do erudito paulista frio e preconceituoso. No verso 81, 

daquele que narra o poema, é afirmado: “Pobre do solitário com 

chapéu caicai nos olhos!” Até esse momento, não sabemos que se 

trata dele, já que poderia ser um pobre solitário qualquer que es-

tivesse por ali, no dia assinalado, na avenida Rio Branco, com cha-

péu caicai nos olhos. O verso seguinte, entretanto, faz a passagem, 

o salto sobre o abismo que leva à transformação do personagem: 

“Naturalmente, é um poeta...” Há um poeta ali, solitário, digno de 

pena, pois não consegue se inserir desde dentro no carnaval cario-

ca, senão como observador do gozo alheio, o que já é alguma coisa, 

mas muito pouco para o que o carnaval oferece. Nesse ponto, com 

“Pobre do solitário com chapéu caicai nos olhos!/ Naturalmente é 

um poeta...”, finda a estrofe. Até o término da estrofe, o poeta pare-

ce se irmanar, substituindo-o, ao erudito paulista. Ele o substitui, 

mas não substitui o pathos daquele primeiramente denominado: 

não se misturando ao carnaval, o poeta é “pobre” (no sentido de 

digno de pena) e “solitário”. A respiração se faz necessária. A estrofe 

precisa acabar. É preciso de novo o silêncio da origem do poema, 

é preciso que algo no poema retroceda ao seu começo, é preciso 

uma nova interrupção, um novo abismo que instaure uma mudan-

ça, um renascimento do poema e de sua personagem. É preciso o 

salto, que será dado de uma estrofe a outra.

O início da estrofe seguinte nos revela que esse que está ali 

é “Eu mesmo... Eu mesmo, Carnaval...”. Seguindo a pausa maior 

entre as estrofes, as pausas intrínsecas a este verso, com suas duas 

reticências, repetições (“Eu mesmo”) e vírgula, já mostram um 

novo ritmo: o ritmo de uma nova euforia. Euforia pelo fato de a 

tristeza fria do erudito paulista preconceituoso poder ser abando-

nada em nome do poeta, que também descobre poder abandonar 

sua solidão. Na estrofe anterior, o erudito paulista se identificava 

ao poeta na repetição do que lhe era próprio desde o começo do 

poema, mas, após o intervalo estrófico mencionado, o silêncio 

delongado faz o enunciador do poema perceber um novo sentido 
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no poeta, em quem o erudito paulista se transforma. Nesse ritmo 

de uma nova euforia, nessa descoberta de que o erudito paulista 

é o poeta que é “eu mesmo”, ou seja, o personagem que profere o 

dito do poema, ele descobre igualmente que o poeta é um pas-

so grande – um salto sobre o abismo – em direção ao carnaval. A 

euforia faz marca na própria rítmica do verso: o verso de oito sí-

labas, que poderia ser dividido em dois hemistíquios iguais, cada 

um com quatro sílabas, pode ter em sua primeira metade uma 

acentuação tônica em todas as sílabas, como marteladas da eufo-

ria. No duplo sentido dado pela continuidade e pela ruptura entre 

este verso e os seguintes, nesses dois níveis semânticos que o po-

ema vai traçando, duas opções se mostram: 1) a da continuidade, 

“Eu mesmo... Eu mesmo, Carnaval... Eu te levava uns olhos novos 

pra serem lapidados em mil sensações bonitas”, fazendo com que, 

entre as leves pausas respiratórias do primeiro verso e, daí, em 

direção ao segundo, “Carnaval” seja a quem o poeta está dirigin-

do sua fala, o que é reforçado pelo pronome pessoal do segun-

do verso; 2) a da ruptura: através da vírgula e das reticências que 

pontuam as pausas do primeiro verso desta estrofe dando-lhe 

grande equilíbrio rítmico, o sentido de “Eu mesmo... Eu mesmo, 

Carnaval...” pode ser o da identificação do “eu mesmo”, que ganha 

a força de sua reiteração e das reticências que, desde seu não dito, 

preparam o suspense do com o quê o “eu mesmo” será igualado, 

com “Carnaval”: a vírgula entre “Eu mesmo” e “Carnaval...” traria 

consigo implicitamente o verbo ser, confundindo o primeiro ter-

mo (“Eu mesmo”) com o segundo (“Carnaval”). A descoberta do 

erudito paulista enquanto poeta é a primeira metamorfose que, 

começando a levar o primeiro à morte, levando o anteriormente 

citado “tremi” a ser diluído no “frêmito” do povo, tornará possí-

vel a segunda metamorfose, a do poeta, que precisará igualmente 

morrer, em “carnavalesco de verdade”, a do poeta no carnaval. En-

quanto poeta, ele se sabe apto a suportar com facilidade a força 

do carnaval que, fecundando-o, o fará renascer.

O que, no poeta, permite a euforia que o leva a vivenciar o car-

naval de uma nova maneira, ou seja, diluindo-se nele, transformar-

se, ainda depois, num “carnavalesco de verdade” em pleno gozo? 
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Aquele que, até então, observava o gozo alheio retirando dele um 

gozo qualquer, aquele que se descobre, então, como o que levou ao 

carnaval uns “olhos novos/ pra serem lapidados em mil sensações 

bonitas”, aquele cujos lábios murmurejam de “comoção assustada” 

sabe que o fato de ser poeta faz com que o “preconceito” se perca. Ele 

sabe que o fato de ser poeta faz com que o frio erudito paulista mor-

ra, possibilitando que as sensações recebidas durante o carnaval e os 

lábios proferidores a murmurejarem uma “comoção assustada” o le-

vem ainda, em um novo nascimento, a um “puríssimo” destino que 

tornará possível a plena identificação do personagem com o carna-

val, com o acontecimento do gozo dos “carnavalescos de verdade”. 

Identificar-se plenamente com o carnaval tal qual os “carnavalescos 

de verdade” é desidentificar-se de si mesmo enquanto indivíduo, é 

desidentificar-se do tempo e do espaço em que se está, para viven-

ciar a “felicidade” do “gozo”. Se ser poeta é estar muito mais próximo 

de ser um “carnavalesco de verdade”, o que é, então, ser poeta?

Pelo poema, poeta é, primeiramente, aquele que, desde a “ân-

sia heroica de [seus] sentidos”, canta. O “heroísmo” que interes-

sa ao poema é também logo explicado: “no heroísmo do prazer 

sem máscaras supremo natural”. Como o carnavalesco, o poeta 

se utiliza de suas máscaras e de todo o excesso sensível para, 

heroicamente, chegar à “felicidade” do “gozo” da experiência do 

“supremo natural”. Mas... Como? O poeta compõe seus cantos. E 

os canta. Ao juntar o poeta ao canto, Mário de Andrade já o apro-

xima do carnaval de “todos os ritmos”, de todas as músicas, de 

todos os cantos. No famoso verso antes publicado em “O Trova-

dor”, de Pauliceia desvairada, “sou um tupi tangendo um alaúde”, 

bem como em um dos sentidos possíveis de um verso da mesma 

estrofe que diz “Sou o compasso que une todos os compassos”, a 

música se faz, mais uma vez, presente, sendo que naquele, como 

o povo que tem por religião o carnaval, ele, um índio tupi tocando 

um instrumento árabe de fundamental importância para a músi-

ca medieval e barroca europeia, se mostra culturalmente mestiço 

e acatando a presença de tempos e locais distintos. Além disso, no 

poema, o poeta baila:
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Eu bailo em poemas, multicolorido!

Palhaço! Mago! Louco! Juiz! Criancinha!

Sou dançarino brasileiro!

Sou dançarino e danço!

Bailando ou dançando em poemas, o poeta faz o mesmo que os 

foliões no carnaval, sobretudo quando, nessa festa brasileira, nessa 

festa do “aquário multicor”, ele, “multicolorido” como o aquário no 

qual agora de fato está, se diz “dançarino brasileiro”. Dançando, o 

poeta reconhece mais um vínculo com o carnaval, o fato de ambos, 

carnaval e poeta-cantor-músico-dançarino, serem multicolorida-

mente brasileiros e estarem, ambos, “na mais pujante civilização 

do Brasil”, integrando-a. Sendo o ritmo fundamental tanto à música 

quanto à dança e ao poema, compondo entre eles uma mesma rede 

de relações intrínsecas, suas criações de poeta-cantor-músico-dan-

çarino brasileiro são compostas em “euritimias soberanas”. Dizen-

do-se “multicolorido” como as fantasias de carnaval, como o Rio de 

Janeiro e como o próprio país, no poema, suas máscaras, como as de 

carnaval, se mostram: “Palhaço! Mago!/ Louco!/ Juiz!/ Criancinha!” 

Misturando o dentro e o fora, tais máscaras do poeta – seus alter 

egos – se confundem inteiramente com as máscaras carnavalescas 

presentes em blocos de carnaval. Elas são “os ecos e as miragens” 

fixados pelo poeta e pelos foliões. Cantados ou escritos, os poemas 

fixam “os ecos e as miragens”. “Os ecos e as miragens” de quê?

O fato de o poeta falar da “banalidade larga dos meus cantos” 

não significa que não há no canto o que escape ao banal, mas que 

o poeta, para fazer seu poema, para cantar seu canto, parte da ba-

nalidade: da banalidade de quaisquer palavras, da banalidade das 

palavras mais comuns e usadas, da banalidade do cotidiano, da ba-

nalidade de um acontecimento popular qualquer como o carnaval 

que, ficasse o poeta preso em sua máscara de erudito paulista, ou 

seja, daquele que recusa o banal por entendê-lo preconceituosa e 

pejorativamente, o poema não teria jamais nascido nem a expe-

riência singular se realizado. Se o poeta parte do banal não é para 

fixar o real no banal enquanto banal, mas para mostrar que o real é 

o banal visto em sua complexidade, ou seja, o banal enquanto real. 
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Em sua complexidade, a banalidade é o real, desde que, nas pala-

vras do poema, “a ânsia heroica dos sentidos” do poeta, “fixando os 

ecos e as miragens”, esteja disposta “pra acordar o segredo de seres 

e coisas”, para “glorificar a verdade das coisas existentes”. Essa é a 

“magia” dita dos versos do poeta: a de, desde o banal, com ele e nele, 

desde sua banalidade, celebrar o segredo ou a verdade de tudo o que 

existe na banalidade cotidiana, celebrar, no canto que fixa os “ecos e 

as miragens”, o real. A tarefa do poeta é tornar o banal real. A tarefa 

do poeta é tornar a vida real. A tarefa do poeta é tornar o real vital.

Quais são o “segredo” e a “verdade” de tudo que existe tais como 

manifestados na banalidade do canto pelo poeta que faz aparecer 

o real ou o vital do banal em sua complexidade? Para manifestar 

o “segredo” e a “verdade” em “ecos e miragens”, para manifestar o 

“segredo” e a “verdade” em sons e imagens, o canto banal do poeta 

permite que nele se realize uma “fusão”, uma “união”, um “trans-

porte”, um “colhimento”, uma “celestização”: uma “fusão” de todos 

os contrários (“de alegrias e tristuras, bens e males”); uma “fusão” 

de “todas as coisas finitas em rondas aladas sobrenaturais”; uma 

“união” “de todos os compassos” (“Sou o compasso que une todos 

os compassos”); um transporte, “Transporto em realidades supe-

riores/ A mesquinhez da realidade”; um colhimento, “Eu colho nos 

dedos as rédeas que param o infrene das vidas”; uma “celestiza-

ção”, “E a trágica mixórdia dos fenômenos terrestres/ Eu celestizo 

em euritmias soberanas”. Enquanto manifestação do “segredo” e 

da “verdade” do banal, o poema é o lugar da fusão dos contrários, 

da fusão de todos os compassos, da fusão do finito com o sobrena-

tural ou infinito, da fusão da mesquinhez da realidade com as rea-

lidades superiores, da fusão dos fenômenos terrestres com o celes-

tial ou o soberano. Quando o poema diz “Transporto em realidades 

superiores/ A mesquinhez da realidade”, pode ser observado que 

nos dois versos, no singular ou no plural, o que se mantém é a “re-

alidade”. É a “realidade” que, na fusão entre sua mesquinhez e suas 

dimensões superiores, o poeta canta. Poderia também assinalar 

que o “encantamento da Poesia imortal” (a maiúscula é de Mário 

de Andrade) se mostra no poder de, a partir da “banalidade do can-

to”, manifestar o “supremo natural”, a totalidade da natureza ou do 
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real, proibidora de qualquer tipo de dicotomização. De dentro da 

totalidade da natureza ou do real, o poema é a garantia da permis-

sividade da vida em pleno movimento sem freios. Quaisquer que 

sejam os preconceitos reveladores de tais freios que querem fazer 

a vida parar, eles devem ser removidos, perdidos, para que a ima-

gem da vida em movimento seja colhida. Manifestando o “segre-

do” e a “verdade” de todas as coisas, o poema (mais uma máscara, 

mais um som, mais um eco, mais uma dança, mais uma miragem 

da vida em sua fluência ou do real em sua totalidade...), como o 

carnaval, provoca o gozo no poeta e o instiga no leitor que adentra 

sua ambiência. “Na banalidade larga de [seus] cantos” – coisa entre 

coisas –, o poeta faz aparecer o “encantamento da Poesia imortal”. 

Na banalidade, o encanto, no poema, a poesia, no passageiro, a 

imortalidade, no tempo, a atemporalidade, eis a fórmula de Mário 

de Andrade nessa passagem poético-teórica em que, no “Carnaval 

carioca”, se pensa o poema e a poesia, ou seja, nessa passagem que 

estabelece uma poética.

Matando, primeiramente, o erudito paulista que havia em si e 

descobrindo, depois, que o fato de ser poeta – de ter na poesia “a 

dona de sua aventura” – o vincula mais intensamente ao carna-

val, algo ainda tem de acontecer: a morte do poeta. Para que ele 

renasça na pura liberdade do gozo do carnaval. Lembrar-se de si 

enquanto poeta ainda é se lembrar de si enquanto quem escreve 

poemas. Se, como dito ao fim da parte introdutória, isso o ajuda a 

mergulhar no carnaval, apesar de o poeta ter sido resgatado para 

o personagem se identificar (não a si enquanto uma identidade 

própria mas) ao carnaval, ele mesmo sabe que nunca teve “a in-

tenção de escrever sobre ti...”, carnaval. Se ele está no carnaval 

sem nunca ter tido a intenção de escrever sobre ele e se, dentro 

do poema, dentro do tempo do poema, o poema mesmo não será 

escrito, é preciso que o poeta também morra, já que, nesse mo-

mento, tal máscara passa a não ter mais sentido. 

A derrocada do poeta é mencionada em três momentos, que 

vão do verso 111 até o fim da parte introdutória. No penúltimo ver-

so desta abertura, o 139, a declaração é taxativa: “Morreu o poeta”. 

Antes disso, no 124, a formulação equivalente: “Levou a breca o 
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destino do poeta”. Em seu destino, o poeta evocado pelo persona-

gem se saiu mal, desapareceu, morreu. O que aconteceu, então, ao 

personagem? O que ocorreu com ele? Se, anteriormente, o erudito 

paulista havia se metamorfoseado – havia se mascarado – em poe-

ta, agora, há uma nova metamorfose, já que o poeta morre para que 

haja um nascimento. Quem nasce? A resposta vem na sequência da 

formulação do verso 111, cuja pergunta é: “Onde que andou minha 

missão de poeta, Carnaval?” Como sabemos que o poeta “nunca 

[teve] a intenção de escrever” sobre o carnaval, e como sabemos 

que o destino do poeta vai por água abaixo, nesse verso, na própria 

pergunta, o poeta antecipa o fim de sua missão enquanto poeta: o 

poeta morrerá para que o que permanecer vivo se entregue ime-

diata e integralmente ao carnaval, sem precisar nem mesmo da 

mediação do poeta. Quem, então, permanecerá vivo?

Vem logo em seguida a resposta à pergunta “Onde andou mi-

nha missão e poeta, Carnaval?”. Os dois versos subsequentes são 

reveladores: “Puxou-me a ventania,/ Segundo círculo do Inferno”. 

O segundo círculo do Inferno da Divina Comédia – já foi dito – é o 

lugar dos luxuriosos. Nessa ambiência sem luz, a dor “punge fundo”, 

levando os pecaminosos a “gritos de agonia”. O local é descrito por 

Dante de modo aterrorizador:

E, pouco a pouco, gritos de agonia

eu fui ouvindo, e tínhamos chegado

aonde o pranto o seu clamor amplia.

Era um lugar de toda luz privado,

bramindo como o mar sob a tormenta,

quando por rudes ventos assaltado.

A borrasca infernal, que nunca assenta,

as almas vai mantendo em correria;

e voltando, e batendo, as atormenta.

Arremessadas contra a penedia,

praguejavam, unidas, num crescendo,

amaldiçoando a divindade pia.
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Ouvi que ali gemiam, padecendo,

os réus carnais, aqueles que a razão

ao apetite andaram submetendo.

E tal como aos zorrais em migração

movem as próprias asas para a frente

– movia aquelas almas o tufão,

daqui, dali, e à volta, acerbamente,

sem lhes dar esperança de parar,

ou de abrandada a pena ver somente.

Utilizando-se ironicamente da passagem, Mário de Andrade se 

aproveita da “tormenta”, do “tufão”, “dos rudes ventos”, para dizer 

que, subitamente, o poeta, tendo sua morte decretada, o não poe-

ta, portanto, foi arrastado pela “ventania” do mundo luxurioso. Ao 

invés de ser arremessado penosamente contra os penedos, o que 

restou do poeta morto, a singularidade aberta, anônima, do vivente 

em questão, é arremessado a “Rajadas de confetes/ Hálitos diabóli-

cos perfumes”. A pura singularidade qualquer do vivente anônimo 

é arremessada ao carnaval com seus excessos. As luxuriantes que 

comparecem no Inferno de Dante (Semíramis, Helena, Cleópatra, 

Isolda, implicitamente, já que é Tristão quem aparece, e Frances-

ca) são lançadas em seu corpo pela ventania, “Fazendo relar pelo 

corpo da gente/ Semíramis Marília Helena Cleópatra e Francesca/ 

Milhares de Julietas!/ Domitilas fantasiadas de cow-girls,/ Isoldas 

de pijamas bem franceses/ Alsacianas portugesas holandesas...”

Contrariamente aos gritos de agonia, ao pranto que o seu cla-

mor amplia, aos tormentos, aos praguejamentos, aos amaldiçoa-

mentos, aos gemidos e aos padecimentos, o que, nesse recebimen-

to inesperado de tantas luxuriosas míticas e populares, ouvimos 

do personagem em sua singularidade é seu grito de liberdade “Êh 

liberdade! Pagodeira grossa! É bom gozar!” Ao invés de condenado 

pela carne, o quem da singularidade anônima, aberta do vivente se 

revela enquanto um liberto por ela. Sem preconceitos e sem me-

diações, no momento em que, de fato, adentra o corpo, descobre 
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a liberdade maior do “prazer sem máscaras” da “pagodeira”, o gozo 

da “religião do carnaval”. Agora, ele é um “carnavalesco de verdade”. 

Agora, ele e a “moça bulcão polido” são uma mesma pessoa. Agora, 

no “gozo”, na felicidade experimentada, ele e o povo multicolori-

do são o mesmo. Como pode ser lido nos versos que então estron-

dam, todo seu erotismo – não interessa “relado” por qual máscara 

de mulher ou homem travestido – se relaciona direta e imediata-

mente com a “liberdade”, com “o prazer sem máscaras” e com o 

“gozo”. Ainda que o “carmim doce dos [lábios] dela” possa lembrar, 

apropriadamente, os “beiços de carmim” da “boca banguela” do 

caixeiro do armarinho da Gamboa travestido de baiana, de grande 

importância para o poema e, segundo a carta para Bandeira parece 

indicar, para a permanência de Mário no carnaval, a “liberdade”, o 

“prazer sem máscaras” e o “gozo” são agora os amantes diretos e 

imediatos desse vivente também sem máscara:

Êh liberdade! Pagodeira grossa! É bom gozar!

Levou a breca o destino do poeta,

Barreei meus lábios com o carmim doce dos dela...

Teu amor provinha de desejos irritados,

Irritados como os morros do nascente nas primeiras horas  

      [da manhã

Teu beijo era como o grito da araponga.

Me alumeava atordoava com o golpe estridente viril.

Teu abraço era como a noite dormida na rede

Que traz o dia de membros moles mornos de torpor.

Te possuindo, eu me alimentei com o mel dos guapurus,

Mel ácido, mel que não sacia,

Mel que dá sede quando as fontes estão muitas léguas além,

Quando a soalheira é mais desoladora

E o corpo mais exausto.

É à “liberdade” que o quem da singularidade qualquer anônima 

do vivente beija, abraça e possui, levando-o ao “prazer sem másca-

ras” e ao “gozo” que se misturam completamente a ela, fazendo-o, 
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com isso, descobrir, desde dentro, o “supremo natural” eclodido 

na “religião do Carnaval” da “civilização mais pujante do Brasil”. O 

carioca, ou seja, o brasileiro do Brasil mais pujante, é este anôni-

mo que realiza o gozo da experiência anterior a qualquer máscara, 

a qualquer rosto, descobrindo a liberdade do supremo natural em 

que o próprio indeterminado requer sua determinação enquanto 

abertura indeterminada e a própria indefinição requer sua defini-

ção enquanto abertura indefinida.12 Ele está apto, portanto, a acatar 

qualquer máscara, qualquer rosto, qualquer cor, qualquer nacio-

nalidade, qualquer tipo, qualquer indivíduo, todos passíveis de se-

rem incluídos no processo de suas dissoluções através do mergulho 

carnavalesco na experiência maior da antemáscara, do pré-rosto, 

da antecor, do antetipo, do pré-individual... Se o mestiço nasce da 

impureza da diversidade mesclada de tipos e cores, ele não se deixa 

de modo algum colocar como integrante de mais um – um entre ou-

tros – tipo ou cor ou possuidor de um caráter ou de qualidades, mas 

como quem, anônimo, se descobre na anterioridade, no ainda não, 

no quase, na “nossa falta” segundo as palavras do primeiro prefácio 

a Macunaíma.13 No “tipo zero”, anterior a qualquer tipo, que, como 

consta na opereta A Noiva do Condutor, de Noel Rosa, traz o mara-

vilhoso paradoxo, tão adequado ao poema de Mário de Andrade, de 

ser um “Tipo vulgar tão fora do comum”.

Chega, entretanto, a madrugada e, com ela, às quatro horas 

da manhã da quarta-feira de cinzas, o carnaval, o gozo e o poema 

vão mostrando seus cansaços. A radicalidade do acontecimento 

começa a se despedir, a se esvair: “E a surpresa do fim: Fadiga de 

gozar”. Da brasa brasileira da fornalha às cinzas da quarta-feira, o 

12 Vale lembrar aqui o samba de Noel Rosa, de 1934, “Tipo Zero”: Você é um tipo que não 
tem tipo/ Com todo tipo você se parece/ E sendo um tipo que assimila tanto tipo/ Passou 
a ser um tipo que ninguém esquece/ O tipo zero não tem tipo// Quando você penetra 
no salão/ E se mistura com a multidão/ Esse seu tipo é logo observado/ E admirado todo 
mundo fica/ E o seu tipo não se classifica/ E você passa a ser um tipo desclassificado.

13 No primeiro prefácio a Macunaíma, a proximidade com a falta – de caráter – do he-
rói faz o próprio escritor “gozar”, sendo o gozo, como no poema, a experiência mesma 
decorrente da perda: “E Macunaíma é um herói surpreendentemente sem caráter (go-
sei)”. No segundo, acrescenta que, mesmo que haja “falta de caracter no duplo sentido 
de individuo sem caracter moral e sem característico”, “seria falso concluir pela imo-
ralidade e pela porcariada mesmo que está aqui dentro, que me comprazo com isso”.
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poema vai cumprindo seu ciclo. Os varredores varrem os confetes 

e serpentinas pelo chão. Fantasiado de Peri, um carnavalesco sen-

ta na beira da calçada, descansando de sua experiência noturna. 

O carro-chefe dos Democráticos, uma das principais agremiações 

carnavalescas da época, “Sem a falação do estandarte/ Sem vida, 

sem mulheres”, retorna “senil” ao barracão. Os sons intensos, os 

sensualismos e o excesso de vida se foram. Com o fim do carna-

val, ocorre o fim surpreendente do gozo, de modo tão surpreen-

dente quanto seu aparecimento. Cansando, trazido pela “invasão 

furiosa das sensações”, o gozo também é insustentável em uma 

possibilidade de continuação ininterrupta. O gozo eclode, vem e 

vai embora, fazendo com que o real, agora, neste momento pós-

gozo, seja experimentado de um modo não antevisto. O depois do 

gozo é diferente do antes do gozo. O que retorna ao fim do carna-

val não é mais o que se fazia presente em seu começo: a “frieza”, 

o “tremor”, os “policiamentos interiores”, os “temores de exceção”, 

os “preconceitos”. Não é tampouco o gozo dos carnavalescos de 

verdade. O que então retorna é uma ordem graciosa das coisas 

(“As árvores pousam de novo no chão graciosas ordenadas”). O 

gozo acaba, mas o que ele trouxe, a graça, a acomodação de cada 

coisa em sua origem, o despertar do “segredo de seres e coisas”, 

as fusões do finito e do infinito (e de todos os contrários), de al-

gum modo, permanece. Cumprindo seu ciclo, a intensidade do 

fogo da “fornalha” que abre o poema se sereniza nas cinzas da 

quarta-feira, e quem retorna não é o erudito paulista – este mor-

reu para sempre – nem o carnavalesco de verdade. Na serenida-

de pós-gozo da madrugada, quem retorna é o poeta (o ser que, 

mesmo fora do carnaval, acata a diversidade de suas máscaras, o 

ser que baila em poemas, “multicolorido!/ Palhaço! Mago! Louco! 

Juiz! Criancinha!”14).

14 Na carta de fevereiro de 1923 a Manuel Bandeira, no momento em que acredita 
estar deixando de falar do carnaval e agradece o artigo que o poeta de Cinza das Horas 
havia escrito sobre ele, ele afirma: “Quero agora dizer-te quanto me agradou o carinho 
e a verdade do teu artigo. És muito bom e muito amigo. Muito obrigado. – Nem podes 
imaginar como é grande este ‘muito obrigado’ porque não imaginas o benefício que 
me fazes. Eu, diretor (ex, porque já chegou o homem que eu substituía) do Conserva-
tório, crítico gritador, homem corajoso, forte... Pura máscara! Puro Carnaval!”
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Mesmo o poeta retorna de modo diferente. Enquanto na parte 

introdutória, o poeta aparece primeiro na terceira pessoa porque 

pela voz do erudito paulista e, em seguida, com a transformação, é 

alardeado “É que sou poeta”, agora, sabe-se que até mesmo o poeta 

é uma máscara; ele não retorna na primeira pessoa, mas enquanto 

uma máscara, enquanto uma terceira pessoa do singular: “O poe-

ta se debruça no parapeito de granito./ A rodelinha de confeti cai 

do chapéu dele,/ Vai saracotear ainda no samba mole das ondas”. 

Quem diz essa frase? Quem se refere dessa maneira ao poeta? De-

pois da morte até mesmo do poeta, depois do gozo, depois do “he-

roísmo do prazer sem máscaras supremo natural”, nessa “aurora”, 

o sol que desperta, ou seja, o que acorda de modo duradouro é o 

quem da singularidade anônima, aberta, qualquer. Em nome dele, 

o poeta, na terceira pessoa do singular – um ele –, “se acalma”. Para 

que o quem da singularidade anônima, aberta, qualquer, perma-

neça, “Então o poeta vai deitar”. Por ele, o poeta, na terceira pessoa 

do singular – um ele –, “se sente mais seu”, ou seja, para o poeta, 

sentir-se mais seu é estar acomodado em seu segredo, em seu fora 

de si, na fusão do limite que o poeta de algum modo também é – 

limite muito mais flexível do que muitos outros, mas limite – com 

o ilimitado do quem da singularidade anônima qualquer, aberta. O 

contato do poeta consigo mesmo, ou seja, com o quem da singula-

ridade anônima aberta qualquer para quem até mesmo o poeta é 

uma terceira pessoa ou uma máscara, torna-o “puro”.15 “Puro” é o 

“legítimo carnavalesco”, “puríssimo”, o destino do poeta. Eis a ética 

do poeta: garantindo a presença do afastamento, se situar na fissu-

ra existente entre o gozo da anonimidade sem máscara e a másca-

ra, inclusive a de poeta; garantindo a presença do hiato, não deixar 

a máscara expulsar a abertura de um pré-rosto, de um ainda nem 

rosto, nem a abertura expulsar a possibilidade da máscara; garan-

tindo a presença da cisão, saber que rosto, nome próprio e másca-

15 Presente no poema, tal termo também comparece na carta a Bandeira: “Admirei re-
pentinamente o legítimo carnavalesco, o carnavalesco carioca, o que é só carnavales-
co, pula e canta e dança quatro dias sem parar. Vi que era um puro! Isso me entonteceu 
e me extasiou. O carnavalesco legítimo, Manuel, é um puro. Nem lascivo, nem sensual. 
Nada disso. Canta e dança”.



62

ra são uma terceira pessoa, com a qual não coincide plenamente, 

e não porque há uma identidade verdadeira que seria a primeira 

pessoa, a ser encontrada, mas justamente porque ela não há. Li-

dar com tal intervalo, com tal afastamento, com tal hiato, com tal 

fissura, viver neles, é, para o poeta, seu modo de ser – sua ética. E, 

chegando ao fim deste poema magnífico, chegando ao fim do que 

na carta a Bandeira chama de “filme moderníssimo” desse poema 

construído por inúmeras montagens, no descanso do “rosto sobre 

a mão que escreverá”, o poeta nem mesmo escreve.16 Embalado 

por todo o fora de si urbano e natural que amanhece, embalado, 

o poeta dorme (“Lhe embala o sono/ A barulhada matinal de Gua-

nabara.../ Sinos buzinas clácsons campaínhas/ Apitos de oficinas/ 

Motores bondes pregões no ar,/ Carroças na rua, transatlânticos 

no mar...;/ É a cantiga-de-berço”). Dorme, sem necessidade de so-

nhar. Nem apenas poeta ele é mais. Ele é um puro quem da sin-

gularidade anônima – aberta – qualquer que, por ter vivenciado o 

16 Como não lembrar aqui de algumas cartas de Mário a Drummond? Na já citada em 
que fala do “Carnaval carioca”, de 10 de novembro de 1924, ele afirma: “Nós temos que 
dar ao Brasil o que ele não tem e que por isso até agora não viveu, nós temos que dar 
uma alma ao Brasil e para isso todo sacrifício é grandioso, é sublime. E nos dá felicida-
de. Toda a minha obra é transitória e caduca, eu sei. E eu quero que ela seja transitória. 
Com a inteligência não pequena que Deus me deu e com os meus estudos, tenho a 
certeza de que eu poderia fazer uma obra mais ou menos duradoura. Mas que me 
importam a eternidade entre os homens da Terra e a celebridade? Mando-as à merda. 
Eu não amo o Brasil espiritualmente mais que a França ou a Conchichina. Mas é no 
Brasil que me acontece viver e agora só no Brasil eu penso e por ele tudo sacrifiquei. 
A língua que escrevo, as ilusões que prezo, os modernismos que faço são pro Brasil. 
E isso nem sei se tem mérito porque me dá felicidade, que é a minha razão de ser da 
vida. Foi preciso coragem, confesso, porque as vaidades são muitas. Mas a gente tem a 
propriedade de substituir uma vaidade por outra. Foi o que fiz. A minha vaidade hoje 
é de ser transitório. Estraçalho a minha obra. Escrevo língua imbecil, penso ingênuo, 
só para chamar a atenção dos mais fortes do que eu pra este monstro mole e indeciso 
ainda que é o Brasil”. Tal postura segue a “Advertência” já presente na abertura de Lo-
sango cáqui, também de 1924, seguida por muitos de seus críticos: “Aliás o que mais 
me perturba nesta feição artística a que me levaram minhas opiniões estéticas é que 
todo lirismo realizado conforme tal orientação se torna poesia-de-circunstância. E se 
restringe por isso a uma exitência pessoal por demais. Lhe falta aquela característica 
de universalidade que deve ser um dos principais aspectos da obra-de-arte. [...] Hoje 
estou convencido que a Poesia não pode ficar nisso. Tem de ir além. Para que aléns 
não sei e a gente nunca deve querer passar adiante de si mesmo”. [A esse respeito, ver 
o ensaio “A forma estranhada (Alguns disparates em torno de Losango cáqui de Mário 
de Andrade)”, de Maurício Chamarelli Gutierrez, no presente livro.]
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gozo do povo mestiço da mais pujante civilização do Brasil, o gozo 

do “carnavalesco de verdade”, o gozo do “Tipo vulgar tão fora do 

comum”, sem nenhuma necessidade imaginária, está em graça.17

Como chamou atenção João Luiz Lafetá, em texto de 1942, considerado “das me-
lhores visões de conjunto existentes sobre a poesia de Mário”, Álvaro Lins assinala que 
“Sua [da poesia de Mário] primeira característica é a contradição própria da poesia 
moderna, ‘a de um pensamento que procura a sua forma’, e o crítico lamenta que esta 
procura tenha se encaminhado para o mundo transitório e acidental, o que privou sua 
poesia ‘de um avanço em maior profundidade’”. Lafetá lembra igualmente que, em 
Pequena Bibliografia Crítica da Literatura Brasileira, de 1951, selecionando 39 livros 
de Mário, Otto Maria Capeaux parece ter embarcado com ingenuidade apressada em 
postura assertiva: “A bibliografia a seu respeito, acompanhando-lhe o caminho dos 
inícios tempestuosos até a consagração geral, é enorme, mas evidentemente compos-
ta, em grande parte, de manifestações de valor efêmero, apenas destinada a intervir 
– pró ou contra – na luta literária do dia”.

Em 18 de fevereiro de 1925, Mário continua o tema da carta antes mencionada: 
“Um dia, Drummond, quando eu tinha 20 anos mais ou menos, eu comecei a ser ar-
tista. Lia versos e gostava. Depois comecei a escrevê-los e etc. Fiquei artista de verda-
de. Esse meu artistismo afinal deu num estouro de boiada: Pauliceia desvairada. Mas 
Pauliceia já não é inteiro arte. As ‘Enfibraturas do Ipiranga’ não são arte. É polêmica e 
teoria. Realmente continua o ‘Prefácio’. Daí uma diferença essencial entre vocês, artis-
tas legítimos, e eu que na realidade verdadeira não sou mais artista. Isto parece blague 
como outra qualquer mas não é”. Na desagregação entre arte e teoria, entre os “artistas 
legítimos” e ele, que não se considera mais artista, a avaliação da menoridade da obra 
poética, artística, em nome da teoria ou da polêmica, que tornaria aquela transitória. 
O que Mário estaria esquecendo é que boa parte da melhor poesia moderna trabalha, 
de vários modos, na interseção do artístico com o teórico, sendo esta, possivelmente, 
uma de suas características principais, mas em carta a Bandeira de 6 de abril de 1927, 
tal pureza da arte, afastada do teórico, é ironizada: “Palavra que sinto pena de publicar 
em seguida o Clã e Macunaíma que são livros de que eles vão gostar porque ‘divertem’. 
No fundo essa moçada deve estar ainda buscando arte-pura, querem se divertir, paci-
ência. Pra gente gostar dum livro esse livro deve divertir a gente senão o livro é ruim. 
Eis a lei. Como estou áspero hoje, não?”. “Carnaval carioca” não apenas realiza em si 
uma teoria do poema (para não falar de uma teoria do Brasil), uma poética ou mesmo 
uma filosofia do poema no poema, como, por sua grandeza, vem se preservando como 
uma das maiores peças da história da poesia brasileira.
17 Pelas cartas, se ele começa o poema poucos dias após o carnaval de 1923, sabemos 
que ele envia a primeira versão do poema a Bandeira, que será transformada por su-
gestões deste último, em 22 de abril de 1923.





niilisMO e experiência diOnisíaca eM MáriO de andrade

Eduardo Guerreiro Brito Losso

Autonomia e dominação

Nietzsche começou a pensar o conceito de niilismo conside-

rando-o adequado para entender a sociedade de seu tempo, que 

efetuou a grande façanha do assassinato de Deus mas colocou no 

lugar uma vida burguesa medíocre. Essa existência apequenada 

caracteriza uma época de decadência. Contudo, ao invés de com-

parar o mal dos tempos com a glória de períodos grandiosos, o fi-

lósofo alemão reconheceu as características decadentes em germe 

na própria origem da civilização: a moral religiosa. Ele rapidamen-

te descobriu que a “genealogia da moral” é uma história do niilis-

mo, que suas raízes eram a origem da religião monoteísta, em seu 

processo de negação da vontade. Em A gaia ciência, encontramos o 

processo de constituição da vontade decadente: interiorização im-

plícita do impulso violento de dominar no dever explícito de humi-

lhar-se frente ao ser absoluto e ter piedade dos mais fracos, adoe-

cendo imensamente a força vital (in einer ungeheuren Erkrankung 

des Willens)   (Nietzsche: 1954, v. 2, 213). 

A crise dos valores do século XIX é, portanto, a autoconsci-

ência desencantada que não é capaz de impor uma vontade de 

poder que faça frente à perda da fé (Nietzsche: 1954, v. 2, 212-

213). A metafísica, ao longo de seu percurso, reagiu ao enfraque-

cimento do poder buscando o princípio infalível que garantisse 

um critério de certeza para todas as coisas. Essa é uma maneira 

ainda mais nociva de debilitar a vontade (pois o homem forte não 

precisa de certeza para se impor) sob o impulso subterrâneo de 

dominação da realidade. A ciência positivista herdou a obsessão 

metafísica prescindindo do princípio ideal infalível, mas radicali-

zando o enclausuramento na exatidão calculada. Há, na moder-

nidade, enfim, uma necessidade ignorada de crer mais na certeza 

científica do que na ilusória certeza religiosa, em vez de sustentar 

uma vontade que afirma o caráter incerto e perspectivo da vida. 



66

Nesse sentido, vale mais, para a crença científica moderna, “que 

prefiram um nada seguro a um algo incerto para deitar e morrer” 

(Nietzsche, 2005, 15) (welche lieber noch sich auf ein sicheres Ni-

chts als auf ein ungewisses Etwas sterben legen) (Nietzsche: 1954, 

v. 2, 574). 

Há muitos outros aspectos do pensamento de Nietzsche sobre 

a relação entre niilismo e vontade do poder, mas vou me ater so-

mente a um problema. Repensando a formulação do filósofo, sus-

peito que a equivalência entre liberdade de espírito e capacidade 

de dominação é, ela mesma, um sintoma do niilismo que preten-

de ser superado. A crítica de Adorno a Nietzsche nos dá uma pista 

para abordar a confusão: “O sentido implícito da moral dos senho-

res, segundo o qual quem quiser viver tem de se impor, foi-se con-

vertendo numa mentira pior do que a sabedoria dos pastores, no 

século XIX” (Adorno: 2001, 86). Incapaz de pensar a liberdade sem 

relacioná-la com o poder, confunde-se um processo de autonomia 

individual necessária com um desejo de dominação do outro em 

última instância totalitário por ser, confessadamente, um aristo-

cratismo dos tempos burgueses, o que leva Lukács a surpreendê-

lo como, inevitavelmente, burguês (Lukács: 2009, 129, 145, 156). A 

liberdade pessoal é um princípio de autodeterminação incontor-

nável, mas só pode ocorrer se conseguirmos desconectar seu po-

sicionamento com a necessidade de assentimento do outro. Isso 

parece ser bonito e fácil de dizer no âmbito público, porém, na prá-

tica, nada é mais difícil: psicologicamente, não existe sustentação 

da autonomia sem o reconhecimento do outro. Só com a saída de 

menoridade intelectual é possível relativizar o valor de si mesmo 

de modo a poder sustentar uma posição peculiar, modesta, porém 

firme e independente. 

  Se, para um certo Nietzsche, é imprescindível ligar a afirmação 

da vontade com o desejo de dominar, devemos assinalar tanto a 

verdade psicológica dessa argumentação para a formação do ges-

to libertário, quanto o erro ético de estendê-la ao âmbito político. 

Faz parte da aceitação da falta, da imperfeição e incompletude do 

sujeito, que as escolhas da autonomia ideológica e estética não va-

lem, contudo, senão para o sujeito, ainda que devam, por princí-
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pio, poder valer para todos, segundo o juízo de gosto kantiano. A 

afirmação de valores singulares não implica no reconhecimento do 

outro, muito menos na imposição ao outro. 

Há uma confusão, aqui, entre o conceito de vontade, que é in-

dividual e psíquico, consciente, mas que congrega forças involun-

tárias, e o de autonomia crítica e ideológica, que é consciente, pú-

blico, político e objetivo: é a afirmação pública da individualidade. 

Nietzsche deturpa o segundo em prol do primeiro, mas, com isso, 

ao subestimar a autonomia para reforçar a selvageria dionisíaca da 

vontade, torna-a uma espécie de princípio perverso.

Portanto, quando a afirmação da vontade quer impor-se aos 

mais fracos, há uma espécie de niilismo individualista: o aristocra-

ta moderno confessa não ser capaz de sustentar sua liberdade sem 

submeter o outro (acrescento eu, política ou economicamente), 

mesmo que o sujeito não seja dono da vontade e seja atravessa-

do pelo fluxo de forças indomáveis, como querem seus defensores 

pós-modernos. Se ele pretende dominar sem se dominar, o fato é 

que lança para todos sua superioridade indomável. Ainda que dis-

cordemos de Lukács, foi essa a razão de ele ter apontado aí um aris-

tocratismo da ideologia burguesa em Nietzsche. Contudo, levando 

em consideração as várias vozes discordantes do filósofo alemão, 

pensando até no fato de que a solidão de Zaratustra e seu insucesso 

com o povo, que o leva à ojeriza e ao abandono de ações sociais, 

não condiz com os trechos em que o aristocratismo é defendido 

politicamente, estamos somente respondendo a uma interpreta-

ção possível de uma articulação conceitual específica. A impreci-

são e complexidade de sua filosofia não diminuem a verdade de 

que ela é tão brilhante quanto insatisfatória.

É somente quando a vontade se afirma para todos que ela pode 

se sustentar para si mesma, mas é somente quando ela não preci-

sa se impor a todos que pode, afinal, entrar em diálogo, discussão, 

dialética com o outro. Esse embate dialético negativo, tão pouco 

hegeliano quanto nietzschiano, é menos uma luta de vontades do 

que uma cooperação de diferenças que não oblitera os conflitos, 

mas torna-os produtivos. Nietzsche nos ensinou o primeiro mo-

mento, mas faltou chegar ao segundo.
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De qualquer forma, o que nos interessa no conceito de niilismo 

é que ele advém de um diagnóstico cultural da Europa desiludida 

da religião e da tradição, isto é, ele é um foco existencial e psicoló-

gico para a crítica da cultura burguesa. 

Redobramento infernal do mal-estar

A consideração do mal-estar europeu diante de suas desilusões 

é constante na teoria da modernidade. No contexto latino-ame-

ricano, soma-se o peso de que somos herdeiros de segunda mão 

tanto da modernidade como de sua crítica, reproduzindo o neoim-

peralismo cultural na arte e no pensamento; deparamo-nos, então, 

com um duplo mal-estar. Sofremos um desdobramento infernal da 

modernidade europeia. À medida que o tempo passa, essa duplica-

ção torna-se multiplicação exponencial de um abismo não só psi-

coexistencial, porém agravado, sobrecarregando o vazio moderno 

com traumas políticos. 

Homi Bhabha, em seu artigo sobre Frantz Fanon “Interrogando a 

identidade”, aborda as dificuldades da relação de transferência entre 

nativo e colono e com isso aponta, a partir de certos termos lacania-

nos, a problemática da formação do “sujeito pós-colonial”, com as 

fantasias de posse do nativo assim como com a fantasia paranoide 

do colono e todas as estratégias de constrangimento por meio de 

“violência política e psíquica no interior da virtude cívica, a aliena-

ção no interior da identidade” (Bhabha: 1998, 75). O lugar de iden-

tificação é já “um espaço de cisão”, faz com que o sujeito colonial 

deseje “ocupar o lugar do senhor enquanto mantém seu lugar no 

rancor vingativo do escravo” (Bhabha: 1998, 76). As implicações do 

psíquico no político e vice-versa são instrutivas e chegam a insights 

semelhantes à “dialética envenenada” de Roberto Schwarz sobre o 

problema, guardada a diferença de alcance, que no brasileiro é mui-

to maior. É uma pena que a interessante abordagem desse conflito 

psíquico, que se estende na constituição de identidades dentro da 

sociedade, esteja mais preocupada em repetir incessantemente os 

refrões teóricos da identidade fraturada, da ambivalência, da “alte-

ridade na identidade”, da diferença na igualdade etc. – contentan-

do-se em desconstruir o eterno espantalho da subjetividade plena 
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cartesiana no colono – do que em explorar melhor o desdobramen-

to da crise de valores ocidental na modernidade “pós-colonial”. Em 

vez de ficar satisfeito em reconhecer a crise do sujeito europeu no 

espelho do colonizado, pensamos que é mais produtivo focar o re-

dobramento pós-colonial de uma crise já grave na Europa, mas que, 

do mesmo modo, serve para reavaliar do ponto de vista da periferia 

o fenômeno ocidental, hoje conflituosamente global. Para além do 

lindo hibridismo de características e da textualidade dessubstan-

cializadora da identidade, há um condicionamento recíproco entre 

crise de valores, conflito psíquico e formação cultural que Bhabha 

toca, mas não analisa.

Para pensar tal crise sem se contentar em vê-la como simples 

signo de um mero engano metafísico, subestimando a metafísica e 

com isso simplificando até mesmo seus grandes críticos, é necessá-

rio reler e “desler” (para usar o termo de Harold Bloom) Nietzsche. 

O simultâneo insight e erro do filósofo alemão é extremamente váli-

do para o problema do estabelecimento da modernidade da cultura 

brasileira. O sintoma niilista do fracasso de superação do niilismo 

nietzschiano nos revela, espantosamente, as dificuldades “psicopo-

líticas”, por assim dizer, dos atores da cultura no Brasil. Passemos 

agora a explorar, do lado das terras tropicais, como alguns pensado-

res refletiram sobre o “pessimismo” nacional.

  Roberto Damatta constata a 

[...] profunda desvalorização do Brasil pelos estudiosos brasilei-

ros [...] fala-se do Brasil com o intuito de consertá-lo, corrigi-lo 

ou normalizá-lo [...] Há, pois, uma recorrente visão negativa de 

nós mesmos, visão que quase sempre transborda de compara-

ções nas quais, já sabemos, exalta-se invariavelmente o outro – o 

estrangeiro, o de fora. O que não é brasileiro. (Damatta: 2007, 26) 

Assim como no artigo do antropólogo, Roberto Schwarz tam-

bém inicia seu importante ensaio “Nacional por subtração” cons-

tatando que o “mal-estar” da “experiência do caráter postiço, 

inautêntico, imitado da vida cultural que levamos [...] é um fato” 

(Schwarz: 1987, 29) e remete ao final do poema “Lundu do escritor 
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difícil”: “– Pois é macaco, seu mano,/ Que só sabe o que é da estran-

ja” (Andrade: 1982, 287).

O brasileiro, nas mais problemáticas manifestações culturais, 

não consegue acreditar em si mesmo, logo, não acredita no po-

tencial de sua autonomia, logo, não sai do ciclo de dominação e 

da posição de dominado. Trata-se de um dos aspectos mais gra-

ves daquilo que Antonio Candido e João Luiz Lafetá chamam de 

“pré-consciência pessimista do subdesenvolvimento” (Lafetá: 

2000, 194). Para dar só alguns exemplos breves e gerais: no plano 

da música pop, basta observar que o sucesso popular do rap nas 

favelas deve-se diretamente à autoridade da influência america-

na; na literatura, as obras modernas francesas são sempre refe-

rência canônica principal, seguidas de grandes nomes europeus, 

ainda que a literatura brasileira tenha um peso para o brasileiro 

maior do que em outras artes; na teoria, finalmente, imperam 

grandes nomes franceses e correntes americanas (sendo que até 

mesmo os alemães e ingleses são mediados por aqueles, diga-se 

de passagem). Por mais que, em todas essas áreas, tenha havido 

um imenso esforço de formação nacional (vide o famoso livro de 

Antonio Candido), no plano das obras, da crítica, da divulgação 

e da recepção, a aura de autoridade maior ainda é a de fora. A 

dificuldade é tanta que, mesmo tendo maior influência política 

e econômica no mundo, no plano cultural a mudança ainda não 

se deu e tudo indica que deverá ser muito lenta, ao verificar a 

força de vigência das estruturas psicológicas do caráter “postiço” 

(Schwarz) da formação cultural. Mário de Andrade diagnosticou 

o fenômeno como “mania de inferioridade nacional”. A falta de 

confiança na produção dos seus conterrâneos e o fascínio pelo 

europeu termina por levar à desvalorização de si próprio, “convite 

à desistência e a noção do fracasso total”, que chega ao nível on-

tológico de uma “desastrosíssima incapacidade do ser” (Andrade: 

1978, 191). Tal tendência para depressão cultural eu chamarei de 

niilismo brasileiro, baseado num aforismo dos fragmentos póstu-

mos de Nietzsche dos anos 80 do século XIX, que propõe a subs-

tituição do termo pessimismo, o que implica um maior alcance 

crítico e filosófico do problema.
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Não se conceitua o que se agarra com as mãos: que o pessi-

mismo não é nenhum problema, mas um sintoma – cujo nome 

pode ser substituído por “niilismo” – cuja pergunta, se o não ser 

é melhor que o ser, já é uma doença, um sintoma de declínio, 

uma idiossincrasia.

O movimento niilista é somente a expressão de uma decadên-

cia fisiológica. (Nietzsche: 1954, v.3, 899, tradução de Eduardo 

G. B. Losso)

Independentemente das discordâncias ao pensamento nietzs-

chiano já expostas, minha primeira constatação é a de que o pes-

simismo brasileiro foi mal pensado precisamente por não ter sido 

abordado do ponto de vista dos sintomas do niilismo. Posso de 

imediato cair exatamente no mesmo problema que estamos de-

nunciando: isso não é introduzir mais um conceito da crise cultu-

ral europeia para pensar o Brasil? Sim, mas não se sai do problema 

evitando novos conceitos de fora, antes reconhecendo se eles pos-

suem um potencial operatório para nossa discussão e, mais ainda, 

se a ausência deles não é ela mesma um sintoma não de “decadên-

cia” (pois ele é, ao contrário da crise europeia dos valores, precisa-

mente uma crise de “adolescência” do Brasil, fruto de seu próprio 

crescimento, e não de “velhice”), mas de cegueira, recalque do al-

cance existencial do fundamento trágico que assola a história cul-

tural do brasileiro. Afinal de contas, o termo “pessimismo”, oposto 

de otimismo, é fraco, frágil e ingênuo conceitualmente, também é 

“europeu” como quase todos e não foi melhor trabalhado depois, foi 

simplesmente reproduzido. Já niilismo é um conceito extremamente 

profícuo e operatório, parte da melhor safra do filósofo do martelo.

Niilismos

Para situarmos a problemática no Brasil, vale agora fazer uma 

distinção de dois planos do niilismo. O niilismo primeiro diz res-

peito ao plano individual: à orfandade individual de religião e 

tradição, de um deus e uma comunidade; segundo, a uma trans-

formação histórica social: a modernidade europeia, a liberdade 

republicana burguesa, a autonomia civil, o iluminismo com suas 
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promessas e impasses, o sentimento de decadência, a crise de va-

lores etc. Embora esses dois planos estejam intrinsecamente inter-

ligados, seus efeitos incidem ora para o lado psicológico e existen-

cial, ora para o lado social e cultural. 

Proporemos mais uma distinção, que chamaremos de duas for-

mas de niilismo: uma europeia, da qual Nietzsche e Adorno (no úl-

timo capítulo da Dialética negativa, Adorno: 2009, 314-316) teoriza-

ram, e outra brasileira, da qual procurarei me ocupar, com a ajuda 

de conceitos de alguns grandes pensadores de sintomas traumá-

ticos da cultura brasileira, como Sérgio Buarque de Holanda e Ro-

berto Schwarz. Defendo a ideia de que essa categoria é essencial 

para delimitar as dificuldades político-culturais no Brasil, bem 

como para situá-las diante de seus dois planos fundamentais. A 

primeira dificuldade está em não diminuir o fator existencial do 

niilismo brasileiro, não reduzi-lo a uma inferioridade política. Esse 

é justamente o perigo em que muitos pensadores brasileiros estão 

frequentemente fadados a cair, problema que está por trás daquilo 

que os olhares tão diferentes de Roberto Schwarz e Roberto Damatta 

diagnosticam, mas que, a meu ver, mesmo a lucidez de ambos ainda 

não avaliou a amplitude de implicações. A segunda é uma inversão 

desdobrada da primeira: de como a complexidade psicológico-exis-

tencial aliada à subordinação político-cultural em nosso contexto 

reconfigura os fundamentos do conceito de niilismo, já que ele 

surgiu de uma problemática que o Brasil herda e da qual participa, 

mas que está longe de esgotar nossa sobreposição de complicações. 

O agravamento do niilismo no Brasil é um fenômeno que exige, por-

tanto, uma reformulação do próprio conceito. Por isso mesmo, o 

uso de mais um conceito nativo do território “europeu” aqui é ca-

nibalizado e reformulado para nossos propósitos, em vez de ime-

diatamente aplicado como receita pronta. Como a recente tradição 

do pensamento brasileiro, dona de grande capacidade autocrítica e 

inovadora, é também, para usar a expressão de Schwarz, um fato, 

apontar seus pontos fracos e dificuldades a partir de conceitos ainda 

não incorporados e “ambientados” não é um problema, é uma solu-

ção por vezes mais produtiva do que a criação indiscriminada de 

conceitos novos, o que pode não ser nada além de pueril. Se há um 
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sentimento de impotência infundado diante da cultura brasilei-

ra, conceitos de fora podem ser, para tal “doença”, tanto remédios 

quanto venenos, para usar a ambiguidade de José Miguel Wisnik, 

que pensou o futebol, diga-se de passagem, usando livremente o 

conceito de fármakon de Derrida, que por sua vez retirou e desviou 

de Platão (Wisnik: 2008, 40). Prova de que desvios podem ser mais 

criativos e eficazes do que instaurações evidentes e forçadas. 

De qualquer forma, é difícil lidar com a mise en abyme de pen-

sar sobre a depressão de pensar sobre cultura nacional, é sempre 

um desafio sair de sua compulsão à repetição do mal-estar sem fu-

gir da gravidade da questão. A impotência canônica no brasileiro, a 

dificuldade de estabelecer e manter um círculo cultural que acolha 

e dialetize a produção do passado e do presente (Schwarz: 1987, 

31), é um fator essencial para entendermos a própria falta de inte-

resse pela produção e recepção da “alta cultura” por ser já um signo 

europeu, o que leva ao desinteresse de artistas e do público pela 

produção local. Isso acaba levando ao niilismo do valor estético 

da própria cultura, à insignificância de nossa própria atividade no 

plano educacional, artístico, estético e político. A solução, grosso 

modo, dos estudos culturais é suspender a validade da discussão 

sobre valor estético, porém a dificuldade está em não encontrar 

saídas fáceis e pensar em estratégias críticas, historiográficas e te-

óricas de valorização cultural sem forçar para o lado da ilusão nem 

anular e ignorar o problema do valor. 

Evidentemente o longo esforço de alguns poucos ao longo da 

história encontra certa repercussão, mas é imprescindível escutar 

a advertência irônica de Schwarz de que o “mal-estar na cultura 

brasileira”, que sempre nos acompanha e ameaça, “desaparece” só 

“para quem queira se iludir” (Schwarz: 1987, 33).

Esse problema é típico da maioria dos países não só “em de-

senvolvimento”. O capitalismo global, na maioria dos países que 

integra, é contrário ao desenvolvimento da cultura e da educação. 

A força exemplar dos EUA e da Europa central só mostra que eles 

não são o exemplo, mas a exceção à regra: muitos países conside-

rados de economia próspera não dão valor à poesia, não mantêm 

instituições de peso nem espaço público para seus poetas, artistas 
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e pensadores, comparados ao espaço da maioria medíocre da in-

dústria cultural, do esporte e da política.

Se tal quadro é condicionado globalmente, a formação da cul-

tura brasileira deixou traços específicos do niilismo na sedimenta-

ção de sua constituição e é a reflexão sobre a questão, ao longo de 

séculos e décadas, a melhor reação a uma realidade socioeconômi-

ca hostil que condiciona o reforço da apatia político-cultural.                                              

Dialética diabólica da ironia

Se há um brasileiro que lutou bravamente contra tal desvalori-

zação crônica no processo de formação cultural do Brasil, foi Má-

rio de Andrade. Como ele mesmo refletiu, o romantismo e o mo-

dernismo brasileiros foram os dois movimentos literários que se 

contrapuseram ao niilismo cultural. Se ele contém a duplicidade 

de sentido de ser uma depreciação da cultura local existente e, por 

conseguinte, uma negação de sua própria existência (o “não ser” 

do fragmento de Nietzsche acima citado), então ele resulta na nuli-

ficação da produção. Em “Paisagem n° 4”, de Pauliceia desvairada, 

encontramos pistas vagas, porém interessantes, do fenômeno: 

Na confluência o grito inglês da São Paulo Railway

Mas as ventaneiras da desilusão! a baixa do café!

As quebras, as ameaças, as audácias superfinas!...

[...]

Muito ao longe o Brasil com seus braços cruzados.

Oh! as indiferenças maternais!... (Andrade: 1982, 63)

Em plena modernização da cidade de São Paulo, Mário sente va-

gamente a entrada do dinheiro provindo de países de língua inglesa 

e a decorrente desilusão de ser dominado. O período histórico de 

baixa do café e construção das primeiras indústrias, bem como a 

mistura de quebra da bolsa, ameaça de ruína da economia rural 

anterior e audácias modernizadoras tanto na economia quanto na 

cultura, da qual ele é um participante ativo, exibem o espírito do 

tempo. Mas essa interpretação socioeconômica pode se estender na 

intuição perceptiva de que o Brasil tende a ficar de braços cruzados 
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para si mesmo precisamente quando se esforça para agir em di-

reção ao desenvolvimento. As indiferenças maternais são, antes de 

mais nada, indiferença com a sua própria formação, com a sua cul-

tura, a “mãe” que o criou, num momento em que, de fato, é preciso 

atacar o nacionalismo e “distinguir perfeitamente entre aquilo que 

é manifestação concreta da cultura de um povo e aquilo que é sua 

utilização ideológica” (Lafetá: 1986, 24). Podemos interpretar tanto 

a indiferença à mãe quanto a indiferença preguiçosa de manter-se 

junto à mãe: típico problema da “pré-adolescência” do país. Vício de 

estar ligado à mãe cordial sem a lei do pai, em termos lacanianos, 

sem se tornar sujeito de sua própria palavra e linguagem (para ser, 

sem dúvida, assujeitado pela linguagem, mas não pelo imaginário) 

e ao mesmo tempo sem cuidar da sua cultura, mantendo-se sem-

pre sob os cuidados maternos. As “indiferenças maternais” são o 

extremo da “miséria nacional” (Andrade: 1982, 260), são a atitude 

constante de tornar a si mesmo miserável por ser indiferente a toda 

manifestação cultural que ocorre ao nosso redor. 

Do ponto de vista estético, o que não tem valor não existe, logo, 

se nada na periferia presta, nada deve ser divulgado, publicado, ar-

quivado, lido. Passa-se o tempo e conclui-se que nada existiu. No 

entanto, o romantismo e o modernismo, por mais ingênuos que 

tenham sido na afirmação de valores nacionais (sendo o primeiro, 

naturalmente, mais que o segundo), devem seu exagero mesmo à 

necessária reação a tal lógica colonial diabólica. No ensaio “O Mo-

vimento Modernista”, Mário insiste que “[nós] tivemos no Brasil 

um movimento espiritual (não falo apenas escola de arte) que foi 

absolutamente ‘necessário’, o romantismo” (Andrade: 1978, 250). 

Contra a reprodução de “superafectações culturalistas, impostas 

de cima para baixo” de outras escolas, o romantismo, impulsiona-

do pela “base humana e popular das pesquisas estéticas”, obrigou 

os brasileiros a “retornar coletivamente às fontes do povo” (Andra-

de: 1978, 250). 

Ao longo da história intelectual do Brasil, a desmistificação dos 

nacionalismos, sempre necessária, periga em fortalecer mais uma 

vez a autodepreciação de ser colônia, sendo esta a base niilista, tão 

fundamental quanto a “base humana”, das “forças populares”. Isso 



76

é o que podemos chamar de dialética diabólica da desmistificação 

em contextos culturais periféricos: quanto mais se desmonta e es-

quece a tradição em construção, mais se impede a sedimentação 

qualitativa necessária para qualquer desconstrução e se fortalece 

a diluição da reflexão local na repetição de fórmulas críticas vin-

das de fora. Por incrível que pareça, quanto mais indiferenciada a 

repetição das novidades de fora, mais miseravelmente local e pro-

vinciana será tal repetição. A compulsão à repetição da nova teoria 

importada nada sedimenta (Türcke: 2010, 137-155), só contribui 

para um déficit de atenção às problemáticas de nossa singulari-

dade local que trariam um diferencial geral. Sem dúvida a solução 

não é ignorar a produção mundial, porém dar a ela sentido dentro 

de uma discussão interna. 

Retomando a problemática da indiferença entre liberdade de 

agir e dominar nietzschiana, percebemos, por um lado, o quanto 

falta à teoria da literatura no Brasil aquilo que Mário, no “Prefácio 

interessantíssimo”, citando Taine, diz ser o “o ideal dum artista”, isto 

é, abandonar a mímesis imitativa e escolher o que acha ser, nos obje-

tos, sua “característica essencial e saliente” de modo a torná-la “visí-

vel e dominadora” (Andrade: 1978, 24). Tornar as características que 

nos interessam dos objetos a “dominadora” e elevar o “exagero” des-

sa dominação mimética a “meio legítimo de expressão” é precisa-

mente o paradigma da mímesis como atividade produtiva da imagi-

nação, e não reprodutora do existente, como afirma Luiz Costa Lima 

a partir da estética de Kant (Lima: 2000, 63, 67). Mário tem consciên-

cia dessa modificação ativa da percepção que pratica: “Somos ho-

mens duma imaginação dominadora quase feroz” (Andrade: 2009, 

330); “Pela imaginação deformadora e sintética somos estilizadores” 

(Andrade: 2009, 329). Tudo isso condiz bem com o espírito da época, 

o problema é saber o que é praticar uma imaginação dominadora 

no Brasil, o que é transformar a realidade agindo sobre seu aparelho 

perceptivo num lugar onde a realidade econômica era, nos tempos 

de Mário, dominada pelo outro. Assim como o poeta terá dificuldade 

 de dar credibilidade a seu ato irreverente, da mesma forma o críti-

co terá dificuldade de dar credibilidade a uma teoria concebida por 

si só. É preciso a difícil coragem de exagerar, deformar, impor, não 
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só para dar corpo a uma revolução, mas para fazer uma revolução 

cultural contra uma tradicional posição estatutária de passividade, 

tanto diante de conservadorismos quanto de modernizações. “O 

exagero é natural, justificável, direi mesmo necessário em todas as 

revoluções” (Andrade: 2009, 256). 

É necessária, para a liberdade da criação, uma insubmissão à 

reprodução dos valores sociais (que são a de uma tradicional posi-

ção de dominado) e da concepção de realidade em vigor que leva 

imediatamente à dominação transfiguradora da realidade e à im-

posição de valores singulares. Isso todos os modernismos fizeram 

até o exagero, mas o nosso, para sair do ciclo vicioso da dominação, 

que nos leva ao redobramento do “niilismo passivo”, precisou im-

por um ato redobrado de emancipação.

Mas o fato de Mário ter levado tal hercúlea tarefa a cabo exigiu 

dele um grande esforço de instauração de gestos arbitrários. Isso 

se vê claramente na ironia com que antecipa qualquer teoria nova 

que proponha, seja, por exemplo, no “Prefácio interessantíssimo”, 

“Sei construir teorias engenhosas. Quer ver?” (Andrade: 1982, 28), 

seja na parábola da introdução de A escrava que não é Isaura e seu 

desdobramento, que iguala “Adão, Aristóteles e a Corja quanto 

ao conceito de Poesia” (Andrade: 2009, 238). No “Prefácio”, Mário 

introduz a teoria da polifonia poética, na Escrava, aborda o des-

nudamento dos ornamentos tradicionais feito por Rimbaud e daí 

demonstra certas fórmulas estéticas. 

Agora nos interessarão menos as teorias em si do que o tom zom-

beteiro que as enquadra, da introdução ao fim do “Prefácio”: “Mas 

todo este prefácio, com todo o disparate das teorias que contém, não 

vale coisíssima nenhuma. Quando escrevi Pauliceia desvairada não 

pensei em nada disto. [...] E está acabada a escola poética ‘Desvairis-

mo’. Próximo livro fundarei outra” (Andrade: 1982, 38). 

A ironia do gesto teórico-crítico, em Mário, é um signo riquís-

simo de alta gravidade, a leveza que simula desfrutar disfarça o 

peso que carrega. Ainda pouco ou nada pensada pela crítica, essa 

ironia é o próprio disfarce necessário para um gesto instaurador 

num lugar que desprivilegia qualquer ato de inauguração. Toda-

via, mais do que isso, é também “um desdém extremamente ori-
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ginal” com suas próprias ideias. Ela possui a mesma função da 

ironia de Machado de Assis, que aumenta o valor estético-crítico 

quanto mais diminui seus personagens, o meio carioca, que criti-

ca com seus torneios retóricos e, mediante modéstia, seu próprio 

desempenho artístico.

Logo, tanto em Machado como em Mário (e em Oswald, sem 

dúvida) encontramos a ironia do gesto instaurador e o gesto ins-

taurador da ironia, tão dominador quanto em Nietzsche, porém 

disfarçado. Para Nietzsche, o homem forte quer vencer, subjugar, 

está tomado de “uma sede de inimigos, resistências e triunfos” 

(Nietzsche: 1998, 36) e não se dispõe a ocultar sua ambição de supe-

rioridade. Já o gesto instaurador brasileiro se disfarça numa ironia 

não sarcástica ou melancólica, mas bem humorada; ainda assim 

instaura, precisamente, a potência dominadora que se dá mais na 

forma (retórica, estética, literária) do que no conteúdo da vontade 

de poder. O disfarce da dominação, que termina por desprezar sua 

própria vontade de poder, torna-se insubmissão bem humorada. A 

cordialidade brasileira, nesse caso, que contém um ideal distante 

de “democracia racial” (Wisnik: 2008, 244), usa e abusa da ironia 

e do humor para expressar sua vontade de abarcar toda a cultura 

ocidental e a cultura popular nacional (como ficará mais explícito 

depois em Clã do Jabuti), em outras palavras, uma faceta de seu 

“exagero”. Contudo, quando ela assim o faz, termina por abando-

nar, por assim dizer, a própria vontade de poder. Despreza-a não 

como o ideal ascético do homem fraco, que luta para enfraquecer 

a vontade adoecendo o vigor dominador, mas de fato abandona-a 

com uma sorte de indiferença a qualquer valor cultural. Observa-

mos, nesse sentido, que Mário combate a indiferença a si mesmo 

do brasileiro, que erige em valor superior à cultura europeia, com 

uma indiferença por qualquer cultura e gesto instaurador, a come-

çar pela europeia e a terminar pelo seu gesto mesmo. Contudo, no 

final das contas, essa se torna a melhor estratégia para se impor 

diante do desprezo do olhar estrangeiro e, pior, de seus conterrâ-

neos. Desprezar-se para melhor impor-se, com todo atrevimento, 

insolência, petulância e até vitalidade dionisíaca – “Garanto po-

rém que chorei, que cantei, que ri, que berrei... Eu vivo!” (Andrade: 
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1982, 38) – é uma estratégia que Nietzsche dificilmente conceberia. 

A negatividade da indiferença irônica é a arma insuspeita, a carta 

na manga de uma verdadeira potência negativa. Se Nietzsche fra-

cassou no extremo esforço de superação do niilismo, neste pon-

to Mário venceu, pois seu humor “está para além da vontade de 

poder” precisamente porque instaura uma dominância do princí-

pio do prazer que coloca a pulsão de morte, enquanto instância 

agressiva, direcionada para fora na forma de vontade dominado-

ra, “para aquém do princípio do prazer”, isto é, leva-a a sucumbir 

diante da “prova de realidade do prazer”. Elaboro mais uma forma 

de pensar uma certa superioridade do princípio de prazer sobre o 

princípio de realidade alcançada no estado poético-irônico, contra 

a lógica de frustração proposta por Freud. Há vários teóricos que 

pensaram essa inversão de diferentes maneiras (Adorno: 2001, 50-

52; Türcke: 2010, 151; Wisnik: 2008, 180; Lafetá: 1986, 192, 202, 209, 

216-217). Nesse caso, encontramos uma peculiar ironia alegre da 

poesia direcionada aos constrangimentos da realidade social, em 

vez de uma ironia que sucumbe à realidade na expressão retórica 

da frustração. 

De qualquer forma, por mais que tal estratégia contenha um 

grande potencial de superação, não podemos nos deixar levar por 

soluções fáceis. O niilismo não se deixa vencer sem se descer mais 

profundamente em seus abismos e foi isso, como veremos adiante, 

que Mário fez. 

Antes de mais nada, é necessário esclarecer o nexo entre niilis-

mo e dominação histórica, encarnada na barbárie. O fato é que a 

vontade de poder, mesmo sendo a crítica da burguesia ocidental, é 

a manifestação mais pura e indisfarçável dos impulsos bárbaros do 

imperialismo, por isso que o nazismo não foi somente seu desvio 

impróprio, foi também a radicalização de sua lógica. No entanto, 

não precisamos ir tão longe. Todo o fundo arbitrário de dominação 

bárbara do Ocidente (desde os massacres da Espanha às civilizações 

latino-americanas, a escravidão massacrante dos portugueses aos 

índios e negros no Brasil colonial até sua herança presente no estado 

de insegurança do Brasil atual) por trás da retórica cristã, depois li-

beral, está fundado na vontade do mais forte. Aos olhos de quem foi 
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dominado por espanhóis e portugueses e não por protestantes in-

gleses, a defesa católica do mais fraco, bem como a prática cordial de 

superfície, era o disfarce mais assombroso para uma real dominação 

pela força. Na prática da colonização, a retórica do fraco era disfarce 

para a vontade de poder. Caricaturando, os bárbaros da península 

europeia de fato subjugaram negros e índios, mas no entremeio dos 

horrores instituíram o cristianismo, o positivismo e o liberalismo. 

A relação entre barbárie e niilismo, assim como a entre colonia-

lismo e niilismo, ainda não foi pensada. O papel do cristianismo 

é ambíguo e complicado. O protestantismo, bem como a crise de 

valores iluminista e pós-iluminista, era visto pelos católicos como 

índice de niilismo. Esse é, no meio da mais simétrica oposição, o 

curioso ponto em comum, segundo Domenico Losurdo, entre in-

térpretes católicos e Nietzsche: “os niilistas são sempre os revolu-

cionários e niilismo é sempre sinônimo de revolução” (Losurdo: 

2009, 510-511). Em ambos ele não está associado à barbárie em si. 

A noção de uma revolução emancipatória, burguesa e depois so-

cialista é que associou o niilismo à injustiça sistêmica da divisão de 

classes, que o capitalismo na periferia redobra com uma divisão de 

estatuto cultural e étnico. 

Essa crueza da história repercute, sintomaticamente, na auto-

depreciação cultural do brasileiro e motiva o fundo trágico da ironia 

modernista. O desejo de unificação do princípio de prazer, agindo 

subterraneamente no ideal de cordialidade, está sempre em dialé-

tica com a ironia bem humorada que, no entanto, ainda esconde 

motivos de uma amargura, ainda que não seja, justamente, uma 

ironia amarga e deva sua originalidade a essa diferença. O desejo 

de receber a cultura do outro, abarcá-la, absorvê-la, seja passiva-

mente, reproduzindo-a, seja antropofagicamente, produzindo-a 

a seu modo, encontra o impasse de saber até onde se valoriza ou 

se desvaloriza a si mesmo. Há uma assombração da barbárie na 

sintomatologia da cultura e quem nos ensinou isso, em primeiro 

lugar, foi Nietzsche. O niilismo próprio da crise da civilização en-

contra sempre a constatação de Adorno de que, por trás dos te-

souros da cultura, há os horrores da história, que tornam qualquer 

tesouro lixo. Porém, é na cultura que se adensa tanto a injustiça 
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primordial da divisão do trabalho quanto o movimento de revol-

ta, crítica e esclarecimento contra o estado falso, o sistema dela 

decorrente (Adorno: 2001, 33-34). Ela contém veneno e remédio, 

para falar com Wisnik. A cultura é uma “droga”, assim como o Bra-

sil (Wisnik: 2008, 245, 409, 421), e Mário é nosso xamã curandeiro 

que produz a alquimia das duas essências. O gesto inaugurador de 

um movimento cultural nacional e internacionalmente moderno é 

empreendido por uma, digamos, quimioterapia, outra maneira de 

entender a magia poética na modernidade brasileira.

Repulsa à multidão: niilismo poético

Até aqui procuramos abordar a questão do niilismo como crise e 

crítica da cultura e sua especificidade no Brasil. Mas agora vamos 

mergulhar nos poemas de Mário para reconhecer em sua “figu-

ração da intimidade”, nos termos de Lafetá, seu lado psicológico-

existencial. Assim como há a repercussão do pesadelo interminável 

da autodepreciação no meio cultural brasileiro, e sua dialética com 

a ironia, Mário nos dá várias outras comprovações de elaboração 

estética desse problema no âmbito de uma busca da identidade. 

Desse lugar nasce um conflito entre máscaras e sinceridade, como 

mostra Lafetá, bem como entre verdade e ironia, que revela o drama 

de um homem assolado por fortes emoções ligadas sempre à gravi-

dade trágica da existência. A inevitável atmosfera melancólica que 

daí resulta se complexifica com o redobramento depreciativo do nii-

lismo brasileiro e a reação crítica da ironia, do humor e da afirmação 

de um prazer de viver cordial, ligado a impulsos dionisíacos. 

Primeiro abordaremos o poema “Os cortejos”, de Pauliceia des-

vairada, que foca os desgostos da vida metropolitana. 

Monotonias das minhas retinas...

Serpentinas de entes frementes a se desenrolar...

Todos os sempres das minhas visões! “Bom giorno, caro.”

Horríveis as cidades!

Vaidades e mais vaidades...

Nada de asas! Nada de poesia! Nada de alegria!
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Oh! Os tumultuários das ausências!

Pauliceia – a grande boca de mil dentes;

e os jorros dentre a língua trissulca

de pus e de mais pus de distinção... 

Giram homens fracos, baixos, magros...

Serpentinas de entes frementes a se desenrolar...

Estes homens de São Paulo,

Todos iguais e desiguais,

Quando vivem dentro dos meus olhos tão ricos,

Parecem-me uns macacos, uns macacos. (Andrade: 1982, 40)

O poema se inicia com uma vaga melancolia visionária. Na ci-

dade as paisagens estão repletas das mesmas formas geométricas, 

dos cubos e cubículos dos prédios, apartamentos, escritórios, por 

isso a monotonia do visualizado impregna a própria visão do ob-

servador, a materialidade do órgão de visão, as retinas; a cidade é 

“cinzenta”, antiliterária, para usar o conceito de Alberto Pucheu 

(2007, 11-26). A monotonia da visibilidade urbana se confunde 

com o que seria uma reação a ela oposta ou amplificadora, a   rê-

verie (Andrade: 2009, 330) propriamente modernista, literária, de 

uma “imaginação dominadora”. Há já uma oposição à ode futu-

rista irrestrita dos centros urbanos, filiando-se ao spleen baudelai-

riano. Tanto visões reais de uma metrópole entediante quanto os 

devaneios solitários do poeta se misturam em pleno conflito; há 

tanto visões reais e desagradáveis quanto visões irreais e inebrian-

tes. O terceiro verso talvez se referira mais ao segundo tipo de vi-

sões, que contrariam o tédio passageiro e almejam ser eternas. 

A segunda estrofe é bem direta: a cidade é abjeta, pela feiúra vi-

sual e moral, contrária ao voo poético. A vaidade, doença da civili-

zação, segundo Rousseau, é oposta à alegria inocente do devaneio, 

porém, somada ao tumulto, invade-o e torna-o horrível. São Paulo 

é figurada como um monstro que canibaliza a todos. A visão agora 

se torna pesadelo: os homens fracos aparecem e repete-se o verso 

que antes poderia remeter a um devaneio agradável. O sentimento 

de vazio irrompe do tumulto e do barulho. 
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Na terceira estrofe, o conflito entre o rico olhar do eu lírico e os 

homens entediantes de São Paulo se evidencia: a sofisticação da 

elaboração poética quer descartar a mistura do que há de pior na 

máquina e no animal, exposta nos transeuntes da cidade. A indivi-

dualidade do eu sente-se violentada pela brutalidade da multidão. 

A multiplicidade de pessoas, coisas e ruídos só leva ao vazio exis-

tencial. A repetição de “uns macacos” do quarto verso retoma o rit-

mo de “iguais e desiguais” do segundo, sugerindo a dificuldade da 

modernidade de sair da repetição invariável da vida pré-moderna 

com a padronização reprodutora do mesmo. O tédio metropolita-

no, fruto paradoxal da realidade agressiva, expõe um estado essen-

cialmente niilista.  

Há vários outros momentos da poesia de Mário em que a 

sensibilidade poética exibe expressões de decepção e depressão: 

repete-se o verso “Nada de poesia, nada de alegrias!” (Andrade: 

1982, 51 e 53), “Nada de asas, nada de alegria... A lua...” (Andra-

de: 1982, 61), “Estou com desejos de desastres... / [...] Tenho de-

sejos de violas e solidões sem sentido/ Tenho desejos de gemer 

e de morrer” (Andrade: 1982, 132), “Que engraçado!... mas... que 

tristeza!/ Esta vida não vale nada!” (Andrade: 1982, 205). Em Lira 

paulistana há mais uma exposição das decepções com São Paulo 

e com o país: “Eu só vejo na função/ Miséria, dolo, ferida,/ Isso é 

vida?”(Andrade: 1982, 335).

Pois nada vale a verdade,

Ela mesma está vendida,

A honra é uma suicida,

Nuvem a felicidade,

E entre rosas a cidade,

Muito concha e relambória,

Sem paz, sem amor, sem glória,

Se diz terra progredida,

 Eu pergunto:

 Isso é vida? (Andrade: 1982, 336)
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Negação dos valores sempre ligada à corrupção da vida na 

cidade, vida atribulada, sofrimento, desejos de morrer, uma 

constante entrega à pulsão de morte no desejo de descansar, de 

dormir, “relambória”: todos os exemplos, que poderiam se multi-

plicar ainda mais, são signos evidentes do que poderíamos cha-

mar de niilismo poético moderno. Mas vamos nos ater mais aos 

primeiros livros.

No livro Losango cáqui (1926) há uma continuação, em certos 

trechos, do mesmo estado de espírito conturbado devido ao tumul-

to da cidade do primeiro livro, como, por exemplo, na parte XVII: 

“Minha alma cidade das greves sangrentas,/ inferno fogo INFER-

NO em meu peito,/ Insolências blasfêmias bocagens na língua// 

Meus olhos navalhando a vida detestada” (p. 99). Contudo, há tam-

bém momentos alternantes extremamente opostos de hedonismo, 

talvez uma tentativa de contraposição forçada, como, por exemplo, 

logo depois do trecho anterior: “A vida renasce na manhã bonita. 

Pauliceia lá em baixo epiderme áspera. [...] É tão grande a manhã!/ 

É tão bom respirar!/ É tão gostoso gostar da vida!.../ A   própria dor 

é uma felicidade!” (p. 99). O contraste intencional quer exibir a po-

lifonia de afetos contrários diante do sofrimento da vida urbana e 

momento de doce prazer de viver. Dos afetos, saem momentâneas 

ideias: ora a alma é reflexo de uma desordem social, ora os olhos 

não veem senão “vida detestada”, ora até a dor pode ser considera-

da como um modo da felicidade, como se o contentamento fosse 

tão grande que o simples fato de viver faz com que tudo seja belo, 

isto é, exatamente o princípio de serenidade que nenhum insatis-

feito pode entender. Essa incoerência poética bem próxima de um 

Rimbaud de Une saison en enfer permite-se inclusive uma falsa ne-

gação – por ser poética – do que escreveu no primeiro livro: “Meu 

Deus, perdoai-me!/ Creio bem que amo os homens por amor dos 

homens!/ Não escreveria mais ‘Ode ao burguês’/ nem muitos ou-

tros versos de ‘Pauliceia desvairada’. Tenho todo um mapa-múndi 

de estados de alma” (p. 103). Aquilo que posteriormente será o 

mote drummondiano de “Mundo mundo vasto mundo,/ mais vas-

to é o meu coração” justifica os contrastes afetivos que motivam 

declarações opostas. Num momento, o poeta maldito ataca a bur-
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guesia, no outro, arrepende-se como bom cristão; mas se a alma é 

tão grande quanto uma cidade, sua discrepância interna decorre 

do tumulto de onde habita. A cidade em geral motiva o tédio me-

lancólico, mas da confusão mental que provoca instiga anseios de 

reconciliação do indivíduo com a totalidade.

Lafetá, em seu importante estudo sobre a poesia de Mário, 

contrapõe à angústia da morte a unificação dionisíaca quando lê 

o mesmo verso que aparece em 1926  (Andrade: 1982, 99, 101) re-

petido no “Rito do irmão pequeno” (1931) (Andrade: 1982, 99, 314) 

do Livro azul: 

Compreendemos assim o espírito dionisíaco que dita este verso 

obsessivo de Mário de Andrade: A própria dor é uma felicidade. 

Ao medo da dissolução e do nada, Dioniso contrapõe o senti-

mento do Uno, da vida eterna da vontade, da potência que per-

manece intocável para além dos atos.   (Lafetá: 1986, 215)

Sem dúvida, o espírito dionisíaco é trágico, liga-se a suas ori-

gens teóricas: na mistura de prazer e desprazer do sentimento su-

blime kantiano. A hipótese dionisíaca – momento raro da crítica 

brasileira, que geralmente está mais preocupada em reforçar o rea-

lismo pessimista iniciado com Machado de Assis – é uma vertente 

rica para pensar como a poesia de Mário responde à ameaça do 

niilismo existencial, cujo abismo, no âmbito íntimo e social, foi ra-

dicalmente enfrentado não para se tornar profissão de fé niilista, 

mas para ser, no campo da experiência de um “narcisismo cósmi-

co” (Lafetá: 1986, 218), qualitativamente ultrapassado. Para se con-

vencer de que Mário não está interessado em se estabelecer num 

mar de desilusão, basta lembrar de seu ensaio sobre Machado de 

Assis. Ao diferenciar artistas que se pode admirar e amar, Mário 

considera Machado admirável, mas impossível de ser amado.

E aos artistas a que faltem esses dons de generosidade a con-

fiança na vida e no homem, a esperança, me parece impossível 

amar. A perfeição, a grandeza da arte é insuficiente para que um 

culto se totalize tomando todas as forças do crente. Sabes a di-
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ferença entre a caridade católica e o livre exame protestante?... 

A um Machado de Assis só se pode cultuar protestantemente. 

(Andrade: 1978, 90)

Não deixa de ser digno de nota o fato de que Machado rompe, 

precisamente, com a lógica cordial, baseada na solidariedade da 

caritas católica, precisamente ao mostrar suas entranhas, exigindo 

de Mário o inevitável distanciamento. O mais curioso é que, se, na 

história do termo niilismo, os católicos identificavam o “livre exa-

me” protestante como emblema do final dos tempos, o culto pro-

testante a Machado evidencia a sua condição niilista. Machado é o 

paradigma do niilista ativo brasileiro, assim como Schopenhauer, 

grande inspiração de Machado, o seria na Alemanha, se Nietzsche 

não o considerasse cultivador da contemplação distante da vonta-

de, motivo pelo qual precisamos colocar o próprio Nietzsche nesse 

papel. Para Mário até interessa passar uma temporada no inferno 

niilista e admirar os seus habitantes mais brilhantes, porém não 

interessa lá permanecer. Seu modo de sair de paragens sombrias 

é expandir-se em horizontes dionisíacos que procuram abarcar o 

Brasil. Foi o que fez ao sair do spleen de Pauliceia desvairada, atra-

vessar Losango cáqui e aportar em Clã do Jabuti (1927).

Niilismo extático em “Carnaval Carioca”

Eu acreditava ser jovem ao sol e me encontrei sem 

idade. E se à meia-noite tinha anos, já não os teria no 

meio-dia. Todas as idades permanecem entre o ser e o 

não ser, vestígio vibrante do niilismo místico das insolações.

Cioran

  Vale a pena examinar o poema “Carnaval Carioca” a partir 

dessa transição. Neste livro e especialmente neste poema e em 

“Noturno para Belo Horizonte”, Mário reúne vontade de indistin-

ção e unificação dionisíaca com reunião da diversidade cultural 

brasileira. Precisamos sublinhar que Lafetá observou os dois fe-

nômenos na obra como um todo, mas não ligou um ao outro, por-
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que analisou o dionisíaco na fase final da obra. Neste momento, 

Mário passa por uma fase ufanista e otimista com o Brasil que 

não vai durar muito. Contudo, assim como nosso artigo procu-

ra demonstrar a necessidade de pensar a “pré-consciência pes-

simista do brasileiro” com a categoria nietzschiana mais refina-

da, o niilismo, falta pensar todo o impulso de autoafirmação do 

brasileiro como intrinsecamente ligado ao dionisismo, antípoda 

clássico do niilismo. É só pensar, ao ler o Nietzsche de O nasci-

mento da tragédia, na diferença entre os líricos, que unem sofri-

mento individual com o dilaceramento musical dionisíaco origi-

nário (Nietzsche: 1954, v. 1, 36-38), os tragediógrafos gregos, que 

alcançam um equilíbrio entre a ordem apolínea e o êxtase dio-

nisíaco, e Sócrates, “opositor de Dioniso” (Gegner des Dionysus), 

que torna a razão e a ciência dominantes   (Nietzsche: 1954, v. 1, 

75). Em Crepúsculo dos ídolos, Sócrates é a figura da decadência 

grega utilizando a dialética como instrumento de ressentimento, 

um “mal-entendido” (Mißverständnis) próprio do “absurdo da ra-

zão”, assim como do judeu e do cristianismo (Nietzsche: 1954, v. 2, 

955-6). Líricos e tragediógrafos dionisíacos contra o niilismo dos 

sacerdotes e Sócrates: essa é a arena historiográfica montada por 

Nietzsche para pensar a oposição dos conceitos. Mas como seria 

uma experiência dionisíaca no Brasil dos anos 1920?

O eu lírico no poema se inicia posicionando sua diferença de 

natureza com a coletividade aberta do carnaval, “Minha frieza 

de paulista/ policiamentos interiores” (p. 133), exibindo uma as-

sonância entre “paulista” e “policiamentos” que revela o local de 

onde veio como formador de uma repressão psíquica. Na medida 

em que o poema descreve a integração do poeta ao carnaval, ele vai 

se desfazendo das amarras e a desinibição leva-o a se deixar levar 

pela balbúrdia. 

Comparando com “Os cortejos”, a multidão não é objeto de re-

pulsa, antes de atração e curiosidade. Depois de descrever diversos 

tipos, como a baiana que “se foi na religião de Carnaval” (p. 135), 

“Cordões de machos mulherizados”, ingleses, americanos, pola-

cas, um mocinho, um moço “olhando a fantasia dos outros”, sobre 

quem se deduz “um poeta” (p. 135), o eu lírico procura abarcar e 
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unificar em si mesmo, com exagerados laivos de romantismo, a fo-

lia: “Ânsia heróica dos meus sentidos/ pra acordar o segredo de se-

res e coisas [...] E com a magia dos meus versos/ Criando ambien-

tes longínquos e piedosos/ Transporto em realidades superiores/ A 

mesquinhez da realidade” (p. 136). A integração do poeta na festa, 

contraposta ao moço, que não se desinibe e ainda se guarda como 

espectador, só pode ser imaginada, até aqui, como uma absorção 

do movimento de todos feita pelo eu poético. A “mesquinhez da 

realidade” própria da vida urbana, tão sofrida no lirismo melan-

cólico dos dois livros anteriores, é vista como algo passível de ser 

superado quando a energia coletiva desperta no eu um impulso 

mágico de soberania. O poeta é capaz, a partir das forças primitivas 

da festa, de sair da mesquinhez e adentrar em “realidades supe-

riores”, isto é, experiências metafísicas. É curioso como o impulso 

dionisíaco tenha, nesse momento do poema, irrompido um desejo 

metafísico e romântico de soberania do eu, se uma das manifesta-

ções literárias que Mário, em seus escritos críticos, combatia era o 

romantismo passadista burguês. Lembro que Mário respeitava o 

“romantismo novo” de Augusto Frederico Schmidt, mas era sem-

pre de suas alturas muito desconfiado (Andrade: 1982, 39). Crítico 

tanto do cristianismo como do hermetismo de influência surrealis-

ta de Murilo Mendes e Jorge de Lima, ainda assim reconhecia ne-

les um valor que justificava o tom elevado. Mário atacava mesmo 

a moda “condoreira” no artigo “A volta do condor” (1940-1941) com 

sua “falsa eloquência nova” (Andrade: 1982, 167-168).

Lafetá (p. 132, 178, 182), contudo, baseia-se em Octavio Paz de 

Filhos do barro para mostrar que há nele “o fascínio simultâneo pela 

magia e pela revolução” que “se liga à tradição romântica e moderna 

da ruptura”   (Lafetá: 1986, 132). “Mário de Andrade é um dos hijos 

del limo, em cuja poesia também se tocam os extremos da visão 

analógica e da visão irônica” (Lafetá: 1986, 133). A tese de que há 

continuidade, ainda que permeada de transformações específicas, 

entre o romantismo mais filosófico e elaborado e a modernidade 

na poesia (com seus respectivos introdutores, Baudelaire, Rimbaud 

e Mallarmé), da qual penso que mesmo Hugo Friedrich corrobo-

raria (Friedrich cita Novalis, o grotesco de Victor Hugo, Friedrich 
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Schlegel; penso também em William Blake, Coleridge, Hölderlin...) 

(Friedrich: 1978, 27-34), tem em José Guilherme Merquior (Mer-

quior: 1980, 48-52), por exemplo, um de seus opositores com argu-

mentos duvidosos, mas faz de Octavio Paz uma fonte profícua para 

uma visão mais complexa do romantismo e também de uma outra 

abordagem da periodização na modernidade. A polêmica de se os 

aspectos do romantismo são já modernos ou não é grande, mas o 

que nos interessa é que Lafetá defende a tese no caso da poesia tar-

dia de Mário, mas não levanta a questão em Clã do Jabuti; na análise 

aqui empreendida, contudo, encontra-se um romantismo ligado ao 

impulso dionisíaco, de modo ainda mais claro do que Lafetá encon-

tra na obra tardia. 

No nosso caso, temos a prova de que a vontade de soberania 

romântica sobre a realidade era, justamente, algo que Mário, na 

sua consciência não só de paulista, mas de modernista progra-

mático, estava recalcando. O carnaval impulsionou um desejo de 

dominação poética sobre a realidade que o poeta desconhecia. O 

psiquismo dos primeiros escritos críticos de Mário, que se refere 

à polifonia de sentidos de sua poética e à simultaneidade de im-

pressões sensíveis própria do estado da consciência (segundo a 

psicologia de época em que ele se baseia), não chega a ambicio-

nar esse gênero de transporte para uma realidade superior. Em A 

escrava que não é Isaura, Mário deixa claro que não compartilha 

do desejo modernista de “imagem exagerada”, da perífrase, própria 

do hermetismo (Andrade: 2009, 276-277). Ou seja, a radicalização 

daquilo que Hugo Friedrich chama de irrealidade sensível (Frie-

drich: 1978, 79-83), própria das poéticas de Mallarmé e Rimbaud 

(apesar de Mário considerar o último essencial para a deflagração 

do modernismo, aquele que desnudou a poesia de ornamentos 

tradicionais), não é integralmente aceita pelo poeta brasileiro. A 

conexão entre o desejo de superação da realidade romântica e a 

destruição da ordem de inteligibilidade da leitura no modernismo 

mais radical europeu (para além da negação da lógica cartesiana), 

isso Mário não corrobora, mas aquilo que Octavio Paz chama de 

tradição da ruptura, a tese da continuidade entre romantismo e 

modernismo, Mário não parece negar e Lafetá defende com rigor. 
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O defensor do direito ao exagero, digamos assim, incomoda-se 

com o exagero do hermetismo, mas filia-se involuntariamente ao 

exagero romântico.

Ainda assim, o poema não termina por aqui e nega a ambi-

ção romântica logo em seguida, mantendo toda a coerência com 

o pensamento crítico: “Onde que andou minha missão de poeta, 

Carnaval?/ Puxou-me a ventania [...] Levou à breca o destino do 

poeta [...] Morreu o poeta e um gramofone escravo/ arranhou dis-

cos de sensações” (p. 136-137). A máquina de reprodução musical 

da época, escrava da folia (condizente com o significado da palavra 

“robô”, que é escravo, substituto do homem), arranha a sensibilida-

de do poeta. As máquinas trabalham, escravas, para a soberania do 

dionisíaco sobre as frágeis individualidades, que sob seu reinado 

são desintegradas, não têm vez.

Não há dúvida de que aquele momento de soberania individual 

só serviu para ser destruído pela desagregação dionisíaca. Venceu a 

“religião de Carnaval” e perdeu o subjetivismo romântico, inclusive 

mostrando que na luta, bem brasileira, entre cristianismo e dioni-

sismo, o que prepondera nesse momento é o último: 

Meu Deus.../ Onde que jazem suas atrações?/ Pra que lados de 

fora de Terra/ Fugiu a paz das naves religiosas/ E a calma boa de 

rezar ao pé da cruz?/ Reboa o batuque [...] Quedê teus padres?” 

(Andrade: 1982, 139-140) 

Sabe-se quanto o romantismo está ligado ao cristianismo e o 

quanto a correlação é complexa. Primeiro, o processo de efetuação 

do carnaval no eu lírico provoca repulsa, depois, assentimento e 

entusiasmo, depois, laivos românticos que serão imediatamente 

desintegrados, em seguida, aparece um natural ataque aos signos 

eclesiásticos. Até aqui, o processo dionisíaco de destruição das in-

dividualidades e tradicionalismos parece coerente. 

No entanto, no momento seguinte, há uma inusitada conjunção 

entre o monoteísmo e o dionisíaco. Toda a parafernália percussiva 

serve para o louvor de Deus: “Aleluia!/ Louvemos o criador com os 

sons dos saxofones arrastados/ Louvêmo-lo com os salpicos dos 
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xilofones nítidos! [...] Louvemos O que permanece através das fes-

tanças virtuosas e dos gozos ilegítimos!” (Andrade: 1982, 140-141). 

A perdição dionisíaca torna-se uma forma de louvar o Criador e 

não de negá-lo. Nega-se a moral cristã, mas não os fundamentos 

do ser absoluto. Os gozos ilegítimos são louvores ao Criador e não 

uma blasfêmia. Deus permanece justamente quando o furor dioni-

síaco tudo aniquila, permanece, precisamente, através do próprio 

processo de destruição. Enquanto doutrinas oficiais pretendem 

resguardar leis sagradas dos insultos modernos, o ímpeto dionisí-

aco coletivo transgride qualquer lei para louvar a soberania divina, 

que está acima das leis a ela imputada. 

Logo, observamos que a soberania subjetiva romântica é nega-

da não só para dar lugar ao poder da festa, mas para afirmar a so-

berania divina que é louvada por ela. Seguindo ordem semelhante 

à meditação cartesiana, a certeza do eu dá lugar à necessidade do 

divino, não pelo razoável cogito racional, mas pela insuspeitada 

selvageria carnavalesca. Nesse sentido, o sincretismo poético de 

Mário é, de fato, profundamente brasileiro, pois é característico do 

Brasil tanto o conflito quanto a mistura de Dioniso e Cristo. A loucu-

ra de Nietzsche, que queria conjugar precisamente as duas figuras 

superando a negação da vida cristã com a promessa (Verheißung) 

de morte e renovação da vida dionisíaca (Nietzsche: 1954, v. 3, 772-

773, 1350), não se torna tão inconcebível assim: o Brasil fornece 

uma imagem bem real de seu delírio não num Zaratustra solitário, 

mas num movimento coletivo carnavalesco, genuinamente dioni-

síaco, surgindo em pleno capitalismo neoimperialista. 

Michel Maffesoli pensa que, para contrapor aos valores prome-

teicos do trabalho, especialmente na vida da cidade grande, produ-

tora de, citando Simmel, “excitação da vida nervosa” (Maffesoli: 2005, 

192), as festas são fenômenos alternantes de “confusão dionisíaca” 

(Maffesoli: 1988, 142) que servem como forma de a sociedade res-

pirar e se renovar. “O apolíneo, se retomarmos Nietzsche, funda-se 

na consciência e no autodomínio; o dionisíaco, ao contrário, é a 

parte sombria, destrutiva e desestruturada” (Maffesoli: 1985, 64). O 

sociólogo francês pensa que esse movimento coletivo carnavalesco 

é “invariante”, banal, trivial ao mesmo tempo em que transfigura-
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dor e se mantém subterraneamente presente em todas as épocas 

apesar das rupturas históricas estabelecidas pela lógica prometeica; 

contudo, no mundo pós-moderno, essa fusão “societal” do comum 

revela-se dominante, como se, enfim, tivéssemos chegado aonde 

sempre estivemos, enxergando o que a razão nos tinha obscurecido. 

A fusão de Dioniso com Deus, predominando evidentemente o 

dionisíaco, parece corroborar a tese. O próprio Mário de Andrade 

afirma que há “falta de catolicismo verdadeiro tanto na burguesia, 

como na massa popular” (Andrade: 1978, 21). É curioso como no 

ensaio sobre Tristão de Ataíde o tema do carnaval seja um estranho 

motivo propício para falar de catolicismo no Brasil e argumentar 

com dados sociológicos e bem documentados o quanto o catolicis-

mo é absolvido pelo povo brasileiro na forma de magia e supersti-

ção. Se o catolicismo é falso e sempre deturpado, “o carnaval, como 

costumes, é uma das criações mais livres, mais nossas, mais origi-

nais do Brasil, apesar de importado”. Ao contrário do catolicismo, 

o carnaval foi adequadamente absolvido e absolveu totalmente a 

sociedade brasileira. Segundo Mário, há na “psicologia do brasilei-

ro a tendência religiosa”(Andrade: 1978, 22), mas é pagã e não de 

outro modo. Ele está preocupado em mostrar que qualquer tipo 

de desvio da padronização católica é possível – protestantismos e 

espiritismos – servindo à curiosa tendência de desembocar numa 

verdadeira religião sensual. 

[...] todos estes fenômenos expressivos ao mesmo tempo da 

religiosidade e da sensualidade brasileiras, fenômenos quando 

não diretamente provindos, sempre parentes dos tão eróticos 

ritos religiosos criados pela mentalidade primitiva: todos estes 

fenômenos da nossa religiosidade são eminentemente contra-

ditórios não só da elevação filosófica católica como do Catoli-

cismo tout court. (Andrade: 1978, 23)

Porém, ainda que haja profunda concordância, podemos ainda 

questionar o Mário crítico com base no Mário poeta. Fazer uma 

festa dionisíaca ao deus monoteísta, por mais que Maffesoli veja 

no “orgiasmo” invariante uma força superior, soberana, dissolven-
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te e desintegradora de tudo, não é nada adequado. Reunir o mono-

teísmo e o dionisíaco leva-nos a uma terceira coisa monstruosa e 

não ao velho conhecido Dioniso antigo. Do ponto de vista do rigor 

doutrinal católico, tudo o que se desvia é diabólico e pecaminoso, 

de modo que a doutrina corrobora para tese de Maffesoli e Mário 

na sua oposição recíproca. No entanto, precisamos agora ser sensí-

veis às variantes singulares da sociedade brasileira elaboradas po-

eticamente, e não encaixar teses aos casos. Pensamos que o Mário 

crítico, de um modo, e Maffesoli, de outro, estão demasiadamente 

preocupados em atacar o racionalismo teológico para perceber tais 

diferenças. Entretanto, o Mário poeta foi ousado o suficiente para 

fazer a diferença percebendo-a, poetizando-a. 

O que ocorre neste momento do texto é a balbúrdia dionisía-

ca louvando Deus. Deus é alegremente exaltado pelo carnaval. O 

carnaval louva “o criador” com os “gozos ilegítimos”: é isso o que 

lemos literalmente em cada verso. Há uma outra maneira de lou-

var o criador onipotente do universo: com a perdição e o desregra-

mento. A hipótese é absurda e mal compreendida pela compulsão 

à repetição teórica atual, tornada senso comum universitário, de 

subestimar a teologia e a metafísica. 

O que é difícil de pensar é que o Brasil produza uma mistura sin-

gular, extravagante, mas legítima de monoteísmo e orgiasmo, que o 

“pai todo poderoso” possa abençoar a perdição e o desregramento 

e que ambos sejam o melhor louvor das pulsões coletivas ao único 

deus. O Brasil é uma sociedade patriarcal e cordial, ortodoxa e libe-

ral, legislativa e corrupta. Essas contradições não se dissolvem numa 

maçaroca pós-moderna qualquer, antes resultam numa forma so-

cial singular. Maffesoli, discordando de Nietzsche a partir de Goethe, 

afirma que “o caos que prevalece na situação dionisíaca remete a 

uma sólida organicidade” (Maffesoli: 1985, 64). Iremos mais longe ao 

dizer que a conjunção de monoteísmo e orgiasmo evidencia, no Bra-

sil, uma organicidade que reúne o primitivo com o moderno transfi-

gurando o rigor de base medieval católica. Se o Mário crítico vê nisso 

mais um primitivismo do povo, o poema demonstra na verdade uma 

riquíssima invenção moderna da sociedade brasileira, captada pela 

experiência poética, que merece ainda ser melhor estudada.
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O quanto Mário associa nesse momento Dioniso ao monoteís-

mo, vê-se nos seguintes versos “...Senhor! Que indicaste a bandeira 

triunfal de Dionísio pros gregos” (p. 140); “Vitória sobre a civiliza-

ção! Que civilização?... É Baco!” (p.143), associando Baco ao diabo.

Finalmente vai se aproximando do fim e o dionisíaco deve dar 

lugar ao descanso, “E a surpresa do fim: a fadiga de gozar” (p. 144). 

O fim não era esperado, apenas deu-se conta de que se estava can-

sado. Depois de um dia inteiro de folia o poeta se acalma, “O poeta 

sente-se mais seu./ E puro agora pelo contato de si mesmo/ Des-

cansa o rosto sobre a mão que escreverá [...] O poeta dorme sem 

necessidade de sonhar.” (p. 145-146). Retorno à individualidade, 

retorno a si mesmo, a escrita só será possível num momento pos-

terior de isolamento. O rosto que recebeu tantas sensações e más-

caras descansa sobre a mão que posteriormente registrará a expe-

riência. De tanto gozar, não há necessidade de sonhar: o desejo foi 

realizado, levou-se a cabo o que a crítica de Mário depois pensou, 

a respeito de outros poetas, como a necessidade de se estar “mais 

em contacto com a vida quotidiana e mais desejosos de resolvê-la 

numa prática de felicidade” (Andrade: 1985, 31). 

A realidade cotidiana de uma metrópole não é mais necessa-

riamente sinônimo de desgosto, como em Pauliceia desvairada. 

  “Um princípio de realidade que viesse a negar todo princípio de 

prazer não estaria negando a si próprio?” (Maffesoli: 1985, 38), 

pergunta o sociólogo. De fato, o carnaval é a dominância do prin-

cípio do prazer num espaço metropolitano prenhe de consumo 

e trabalho. A conclusão de Lafetá para o poema “Girassol da ma-

drugada”, que resolve a luta do poeta com a angústia da morte 

apresentada no livro anterior, A Costela do Grão Cão, termina por 

reconciliar a morte com a vida: “a vitória completa do princípio 

de prazer, suprimindo todas as tensões, abre em torno de si um 

vazio em tudo semelhante à morte” (Lafetá: 1986, 192). Por outro 

caminho e num momento da “figuração da intimidade” de Má-

rio bem diverso, “Carnaval carioca” também reconcilia, no final, 

princípio de realidade, pulsão de morte e princípio de prazer. Seu 

momento de descanso é, nesse sentido, uma prévia da serenidade 

que será conquistada no final da vida.
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De toda essa odisseia do poeta numa aventura de perdição, o 

momento romântico, embora tenha sido feito para ser negado, 

deixou rastros inapagáveis. Não só fundamentou a união espú-

ria entre Deus e Baco, mas mostrou que quando o eu se perde na 

equivalência entre o gozo e o sagrado, ele só a alcança movido por 

um desejo de dominação. Se esse desejo foi superado, não deixou 

de ser crucial para sua inversão. No final das contas, o retorno a 

si mesmo satisfeito é a assimilação final da transgressão sagrada 

na construção poética, que reconstituiu toda a experiência a seu 

modo. Logo, o desejo de experiência soberana leva, depois de uma 

errância na transgressão sagrada, à construção final da forma po-

ética produzida. Acrescentamos que onde queremos chegar é que 

ocorre necessariamente também o inverso: a forma poética, assim 

como a reescrita da leitura, quer o desejo de experiência soberana 

e encontra a perdição na própria soberania do sagrado no estético 

e do estético no sagrado, de Deus na errância coletiva e da errância 

coletiva em Deus. Não adianta negar o desejo de soberania do eu, 

por mais que se saiba que ele será aniquilado pela errância dioni-

síaca, pois ele retornará de novo quando o eu se separa do sagrado. 

A grandeza do poema está no fato de que ele confessa seu dese-

jo antes de o realizar com o aniquilamento momentâneo do eu. A 

confissão é mais verdadeira para a teoria da literatura hoje do que 

a atual banalização da errância dionisíaca, que se conjuga com a 

banalização da inacessibilidade do sentido do texto literário, apon-

tada por Fabio Durão (Durão: 2008, 68).

Depois de Losurdo exemplificar niilistas sociais, políticos, reli-

giosos e filosóficos, ele acrescenta os “‘niilistas poéticos’ dos quais 

Jean Paul fala”, cujas características são: “egotismo”, aniquilamento 

da objetividade e da totalidade do real (Losurdo: 2009, 499-500), 

isto é, poetas essencialmente românticos. De fato, os românticos 

são chamados de niilistas tanto pelos cristãos ortodoxos que se 

aferram às tradições quanto por Nietzsche, que era defensor do 

estilo clássico. Contudo, Lukács vê em Nietzsche traços do roman-

tismo burguês no seu aristocratismo. Muitos veem no seu desejo 

de unificação com o movimento selvagem da vontade um traço 

claramente romântico na experiência dionisíaca, quer dizer, preci-
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samente lá onde o romântico e o dionisíaco são desejosos de uma 

unio mystica. Mário, nesse poema, ultrapassa o romantismo para 

estendê-lo na experiência dionisíaca, porém com isso ele talvez 

não deixe de lado seus traços românticos como gostaria. Se acres-

centarmos a isso o fato de que a avalanche dionisíaca deságua no 

deus cristão transfigurado, teremos motivo suficiente para pensar 

que romantismo, cristianismo e orgiasmo são igualmente transfi-

gurados um pelo outro de modo que nem deixam de existir, nem 

permanecem os mesmos depois desse estranho carnaval. Veem-se 

os traços de uma máscara na outra.

Curiosamente, se Lafetá analisa a figuração da intimidade como 

jogo de máscaras que mentem para servir ao desejo de ser sincero, 

é digno de nota que ele não tenha relacionado isso ao prazer do eu 

lírico no poema ao descrever os tipos, as fantasias, as máscaras. É 

ainda mais decisivo o fato de que conceitos como “romantismo”, 

“dionisíaco” e “cristianismo” tornem-se máscaras da interpretação 

para lidar com a folia poética de modo que eles sejam inevitáveis, 

inseparáveis da face, porém sua limitação provoca uma interde-

pendência que é própria dos deslizamentos poéticos, cuja liberda-

de revela muito da complexidade social. 

Outro fator intrigante está na questão de que a soberania do Eu 

romântico é uma não só reação à impotência do tédio metropolita-

no como também da impotência do sujeito pós-colonial. A errân-

cia dionisíaca do poeta é, nesse caso, uma tentativa de unificação 

com o povo (uma “comunidade de perdidos”, digamos assim) con-

tra o constrangimento imposto ao sujeito pós-colonial e também 

uma negação do isolamento na metrópole. A soberania perdida na 

errância dionisíaca nega a competição fantasmática com o domi-

nador, mas, de certo modo, responde à sua posição subalterna e 

“dá o troco”. Há um evidente orgulho de ser dionisíaco do brasileiro 

(que cai no paradoxo, obviamente, de ser antidionisíaco e “egotis-

ta”), ele é inclusive admirado pelo estrangeiro nesse sentido, e o 

poema, parte essencial de um livro de afirmação da brasilidade, 

está por isso definitivamente marcado. Para vencer o constrangi-

mento internacional, Mário supera seus preconceitos paulistas e 

abraça a brasilidade dionisíaca carioca. Contudo, há aí ainda um 
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veneno remédio: o caráter dionisíaco é superação do mal-estar po-

lítico e fantasmático diante do europeu e ao mesmo tempo carrega 

suas cicatrizes e sintomas. Ao contrário do puro dionisismo grego, 

o carnaval brasileiro nasceu em solo já capitalista e colonial e desta 

terra a “invariante orgiástica” muda completamente de função, por 

mais máscaras conceituais que nela se ponha. A cura, a superação, 

carrega e carregará sempre a marca da ferida.

No auge do furor dionisíaco, mascara-se o niilismo. Parafraseio 

o título do livro de Christoph Türcke: Fundamentalismo – niilismo 

mascarado, que nos ensina precisamente a reconhecê-lo por trás 

de seus disfarces.

Mais um trecho de um fragmento póstumo de Nietzsche é, a 

esse respeito, extremamente instrutivo: “Um modo de pensar pes-

simista, um niilismo extático deve ser, sob certas condições, indis-

pensável ao filósofo” (tradução de Eduardo G. B. Losso; Nietzsche: 

1954, v. 3, 444). 

Acalanto do intelectual brasileiro

Embora não seja um livro amargurado como Pauliceia des-

vairada, Clã do Jabuti também tem seus momentos de angústia, 

principalmente no famoso poema final “Acalanto do seringueiro”. 

Examinemos este trecho.

Seringueiro, eu não sei nada!

E no entanto estou rodeado

Dum despotismo de livros,

Estes mumbavas que vivem

Chupitando vagarentos

O meu dinheiro o meu sangue

E não dão gosto de amor...

Me sinto bem solitário

No mutirão de sabença

Da minha casa, amolado

Por tantos livros geniais,

“Sagrados” como se diz...

E não sinto os meus patrícios!
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E não sinto os meus gaúchos!

Seringueiro dorme...

E não sinto os seringueiros

Que amo de amor infeliz...

(Andrade: 1982, 183-184) 

Se em “Carnaval carioca” o poeta enfrenta o desafio de vencer 

suas inibições e preconceitos paulistas e intelectuais com sucesso, 

aqui o problema é bem maior e revela-se insolúvel: trata-se da di-

visão do trabalho e sua consequente diferença de classes. Inicia-se 

a preocupação política em Mário, que depois irá se acentuar em 

todo país nos anos 1930. Há uma série de estratégias retóricas em 

torno do problema que hoje sabemos ser paliativas. 

O intelectual anula sua própria diferença de estatuto diante do 

operário: dizer que não sabe nada é uma falsa autonegação de seu 

esforço de estudo diante do esforço físico do outro. Na realidade, o 

homem simples sofre o constrangimento de nada saber diante do 

doutor. Porém esse constrangimento estatutário pressupõe a depen-

dência material que o trabalho mental tem do trabalho manual. Essa 

negação pretende dar conta do constrangimento segundo, vindo da 

consciência culpada, de o seu status intelectual depender de esforço 

físico do outro. Contudo, ela não diminui sua inutilidade concreta 

diante do problema e, para uma sensibilidade rigorosa diante desses 

impasses, o gesto solidário do intelectual pode ser tão vão quanto a 

demagogia burguesa e inútil, no final das contas, frente à marginali-

zação brutal da diferença de classes. Portanto, o poema pode ser visto 

como uma demagogia refinada de intelectual: mistura de consciência 

marxista com romantismo burguês. Mas em termos de conflito pes-

soal do poeta, é uma sincera exteriorização da consciência culpada.

O contraste de estar rodeado de livros e de seu “sagrado” saber 

e, entretanto, nada saber, não realizar nenhuma de suas aspira-

ções, é próprio do caráter fáustico do intelectual moderno, aquilo 

que Ian Watt chama de “alienação acadêmica” (Watt: 2002, 36-40). 

Mas bem diferente de Fausto, que pretende se libertar das amarras 

do velho mundo satisfazendo ambições pré-burguesas, mas que 

foram assumidas pela burguesia (Berman: 1986, 49, 57-58), o ar-
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quétipo de Mário no poema é a insatisfação do intelectual socia-

lista, que gostaria de alcançar uma espécie de unio mystica com os 

homens do povo e sente-se separado, impossibilitado de um con-

tato solidário, devido ao fundamento inelutável, demoníaco, da 

divisão social do trabalho. O sofrimento do intelectual é a evidente 

alienação de uma vida aprisionada pelo abismo entre a base a su-

perestrutura. Os livros constroem um muro entre a vitalidade da 

base e um conhecimento monástico. Seu ser de mercadoria retira o 

dinheiro e a vida do intelectual, que, ao consumir o livro, consome, 

na leitura, o tempo de vida perdido que deveria ter sido aplicado na 

concretização de um amor que superaria a diferença de classe (não 

tanto econômica, mas sim de formação e status). 

A vontade do poeta é afetiva: “não sinto...” A utopia da união 

amorosa com seu povo, do eu com o todo nacional, é contrasta-

da com a real solidão de um saber livresco imprestável. O poema 

reproduz, sem dúvida, a mera oposição romântica entre conhe-

cimento abstrato e sentimento vital, mas a prova de inquietação 

pessoal e qualidade estética nos revela suas boas razões. O vazio do 

conhecimento, inútil para o desejo de união com “meus patrícios”, 

deve servir para ser preenchido por uma vontade de superar a in-

diferença ignorante do próprio seringueiro com um engajamen-

to poético-intelectual em prol de sua felicidade. O vazio do saber 

deve servir ao ideal de trabalhar por aquilo de que ele mesmo se vê 

apartado. A ignorância do seringueiro é figurada pelo seu estado de 

repouso, a atividade infeliz e sacrificante do intelectual é contem-

plar afetuosamente o sono do seu compatriota. A contradição dia-

lética, muito bem manipulada no poema, está em exibir o estado 

niilista do saber intelectual como um sacrifício que corresponde 

ao sacrifício físico do operário, que se mantém habilmente elidido. 

Poesia, niilismo e mística

Tanto no poema “Carnaval carioca” quanto no “Acalanto do se-

ringueiro” observamos traços românticos. No primeiro, eles servem 

para ser dialeticamente abjurados, motivo pelo qual sua entrada foi 

mais consciente. No “Acalanto do seringueiro”, o sentimento e o ideal 

românticos são involuntários, por isso sintomáticos: Mário quer ser 



100

amigo do seringueiro, quer romper com sua “indiferença enorme” 

através de um lirismo sincero, porém com isso confessa sua gran-

de dose de ingenuidade no fundo cristã. Para um crítico que tanto 

ataca o desleixo da forma do romantismo quanto qualquer outro 

desdobramento seu enquanto excesso de elevação, trata-se de uma 

verdadeira contradição. Ambos os exemplos exibem o quanto os 

laivos românticos de Mário são impulsos genuínos, porém falhos, 

do desejo de superar o niilismo. Mais vale a ironia indiferente do 

Mário crítico, que canibaliza e nega qualquer valor cultural e assim 

afirma a singularidade modernista brasileira. Entretanto, essa con-

taminação do romantismo aumenta a riqueza dos conflitos existen-

ciais e políticos da poética do escritor e não deve ser rapidamente 

julgada e desprezada. Nem o niilismo irônico do crítico e o niilismo 

extático dionisíaco prescindem do niilismo egotista: são apenas suas 

metamorfoses históricas mais elaboradas que carregam a vergonha 

de sua ingênua vontade de dominação. 

A consciência inquieta de Mário é um exemplo da tentativa de 

lidar com o niilismo moderno e seu redobramento em um contexto 

de subdesenvolvimento. A medida de o quanto ele avançou nessa 

tarefa difícil está no fato de que ele foi decisivo, no Brasil, para as 

duas qualidades que melhor podem abalar o niilismo: a consciên-

cia crítica e a capacidade de embriaguez lúcida da arte moderna, 

isto é, sua soma de trabalho formal com prazer estético, isto é, libe-

ração do jogo das faculdades, nos termos de Mário, Lirismo + Arte.   

Diante do ataque do niilismo ao artista e ao pensador, só há 

uma resposta, que é a soma de duas atividades constantes, um 

modo de viver de dupla validade: primeiro, trabalhar o pensamen-

to com vistas à autonomia emancipatória, para não ser vítima do 

aniquilamento do sujeito a que o sistema nos destina; segundo, 

através desse trabalho extrair o prazer da reflexão estética e crítica. 

Mário, em “Os cortejos”, focou a repulsa do sujeito aos estí-

mulos hostis da cidade, fotografou o mal-estar moderno. Em 

“Carnaval carioca”, vislumbrou a capacidade dos indivíduos de, 

movidos por ímpetos carnavalizantes, responderem ao controle 

disciplinar com irrupções dionisíacas. Sua desinibição, enquanto 

intelectual paulista, levou-o a uma experiência extática que louvou 
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Deus num sincretismo entre o cristianismo e o dionisismo, isto é, 

a experiência pessoal, reelaborada poeticamente, redescobriu um 

novo modo de aparecimento do sagrado. Aquilo que tanto falta no 

mundo moderno, que foi desencantado pela própria emancipa-

ção iluminista, foi redescoberto a um só tempo rompendo com o 

moralismo cristão burguês, mas resgatando o transporte cristão 

místico, uma síntese em termos doutrinários impossível, mas ca-

racterística da espiritualidade brasileira. O hedonismo dionisíaco 

louvando o deus monoteísta foi afirmado pela ascese do poeta 

modernista, pois foi quando ele, de fato, viveu uma manifestação 

absurda do sagrado, sagrada porque absurda, em tempos moder-

nos, em harmonia com a exigência de Baudelaire de que a beleza 

hoje deve ser extravagante. Podemos só adequar ao nosso objeto 

mudando uma palavra: o sublime sagrado de hoje é extravagante, 

é uma união, como não poderia deixar de ser, com o grotesco. 

Ainda assim, o “Acalanto do seringueiro” mostra que esse mo-

mento extático não diminui o complexo geral de culpa, como no-

meia Adorno, de nosso tempo. Seu desejo de unio mystica com o 

povo é a mostra de que experiências dionisíacas não satisfazem o 

desejo de uma realização redentora de supressão das contradições 

sociais; porém constatar isso não diminui a importância do esforço 

crítico, da autoanálise diante de si mesmo e da experiência de aniqui-

lação de si para momentâneas sensações de unificação via poesia. 

Portanto, o ataque de Mário ao romantismo é um tiro pela 

culatra, pois constata-se que seu lirismo modernista é mais uma 

forma de tradição da ruptura do romantismo, a qual Octavio Paz 

tinha antevisto. Ele tinha pensado a mistura de aspectos regressi-

vos e progressivos na forma da oposição entre analogia e ironia, 

porém aqui foram apresentados seus desmembramentos niilistas 

e dionisíacos. Os anseios de Mário são, afinal de contas, român-

ticos porque são, essencialmente, próprios da mística da literatu-

ra moderna. É uma de suas manifestações; antes de denegri-las e 

desprezá-las, convém pensar sobre sua motivação existencial fun-

damental. Quando ligadas intrinsecamente a um imenso esforço 

crítico, elas se tornam a resposta mais contundente ao desafio do 

niilismo, pois são a resposta não só da razão, mas da experiência.  





a fOrMa estranhada

(Alguns dispArAtes em torno do Losango cáqui de mário de AndrAde)
Maurício Chamarelli Gutierrez

É preferível ficar na entressombra fecunda,

que é só onde podem nascer as assombrações.

“O artista e o artesão”, Mário de Andrade 

Interessa-nos aqui fazer uma leitura do Losango cáqui de Mário 

de Andrade. Tendo isso em vista, gostaríamos de começar por tecer 

algumas ponderações, nos atendo primordialmente a dois momen-

tos da vida artística e teórica do autor – um início, primordial; um 

antes – pré constante e irredutível sob a forma de um famoso prefá-

cio (e, logo mais, da advertência que precede Losango cáqui). E um 

depois, o balanço da Semana de Arte Moderna feito por Mário, em 

1942 (mas também, esparsamente, outros toques em 1931, 1932, 

1939 e 1941). Na ordem natural das injustiças humanas nos parece 

que ponderar é quase sempre pôr sobre a balança e que, quando o 

que se pondera são dois momentos distintos no tempo, como é aqui 

o caso, é também sempre por uma injustiça que um destes tempos 

é dotado de força, enquanto o outro parece leve e leviano (ou por 

demais pesado). Se é assim, então que comecemos pelo pacto de de-

molir a balança, sucumbindo-a, não por peso, mas por leveza. Para 

fazer com que ponderar seja somente deixar dois momentos flutua-

rem soltos no ar. Chocando-se ou se unindo, em suspensão.

Antes e depois: o movimento e o balanço

É uma sobriedade radical que lemos em Mário de Andrade quan-

do este, em 1942, ao falar sobre a pretensão modernista de escrever 

em uma “língua brasileira”, coloca assim o problema da escrita:

Saber escrever está muito bem; não é mérito é dever primário. 

Mas o problema verdadeiro do artista não é esse: é escrever mi-

lhor. Toda a história do profissionalismo humano o prova. Ficar 
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no aprendido não é ser natural: é ser acadêmico; não é despre-

ocupação: é passadismo. (Andrade: 1978, 246)

É mesmo um problema moderno e que não perdeu com cer-

teza sua atualidade. O estabilizado é, já, passado. O presentifica-

do completo é velho. O terreno ganho é seguro demais, quando 

em arte moderna se trata de assumir riscos de descoberta e sair 

do garantido, do assegurado. Não à toa, Mário não parece sen-

tir qualquer pudor em assumir que o movimento modernista de 

1922 tenha seguido uma tendência importada da Europa. Pois se 

tratava justamente de uma tendência, de uma propulsão, não de 

um direcionamento. O que foi importado, neste caso, segundo 

Mário, não foi uma forma fechada, estabilizada, fixa, academica-

mente reconhecida, mas uma espécie de fórmula de destruição, a 

fórmula da pesquisa. O que a Semana de 22 repetiu das vanguar-

das europeias não foi senão uma abertura, a mesma que possibi-

litou as vanguardas, cada uma à sua maneira. Nenhuma estética, 

nenhuma concepção senão a mínima concepção da necessidade 

de abrir-se para novas e novas concepções.

Era uma inocência de que Mário falava, uma inocência virgem 

que marcava as experimentações dos primeiros modernistas por 

oposição à malandragem academicista até então vigente: “O ma-

landro economiza e quer ganhar o jogo; o virgem desperdiça e o 

que quer é jogar” (Andrade: 1978, 47). Há um erro, uma fatalida-

de do erro em questão no primeiro momento do modernismo tal 

como o considera Mário. Onde nada se afirma de positivo, onde 

as únicas concepções estéticas são negativas (não às formulações 

parnasianas, não às receitas românticas...), não há como acertar o 

alvo, não há fórmula a copiar ou alvo a atingir. Tudo está aberto e 

só se pode tentar, experimentar, arriscar. Nem mesmo como quem 

se exime de estar correto, mas como quem assume a impossibili-

dade quase completa de parâmetros para o erro. Parece que um 

parâmetro estabelecido para diferenciar erro e acerto só poderia 

ser posterior ou anterior e, nos dois casos, contrário ao movimento. 

A concepção estética aberta e indefinível deslanchada na Semana 

não fazia mais do que excluir alguns erros como execráveis porque 
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passadistas. Mas o que ela oferecia em seu lugar? Somente uma ou-

tra, muito maior e virtualmente ilimitada, gama de erros e (a impo-

sição de) uma livre escolha dentre estes.

*

Nenhuma forma se impunha, se afirmava sobre as outras, mas 

construía-se consciente de sua transitoriedade. Em termos de re-

lação com a obra, a vaidade em ser transitório de que Mário fala 

em sua carta a Drummond aparece como o que melhor se coadu-

na com um momento de experimentação que não deseja fixidez. 

O modernismo não ganha terreno, não conquista territórios. Não 

há, diríamos, positividade, traços positivos nas concepções estéti-

cas dos primeiros modernistas. São curiosos bandeirantes que não 

medem o espaço descoberto, não o delimitam. Antes, desbastam 

uma selva de concepções estanques e velhas, deixando atrás de si 

um deserto, um aberto marítimo de possibilidades.

Já um autor escreveu, como conclusão condenatória, que ‘a es-

tética do modernismo ficou indefinível’... Pois era essa a milhor 

razão de ser do modernismo! Ele não era uma estética, nem na 

Europa nem aqui! (Andrade: 1978, 251)

A esses bandeirantes não é dado habitar as terras desbravadas, 

povoá-las, delimitá-las. É isso o que Mário parece lamentar, mas 

também reivindicar com unhas e dentes de um olhar que mire a 

Semana de 22. O lema “Não há escolas!”, espécie de síntese de uma 

estética negativa, é mesmo reconhecido por Mário como tendo 

obnubilado a produção, prejudicado a criação, a eficácia criadora 

do movimento. Não tanto, nos parece, porque os poetas e artistas 

não puderam desenvolver obras significativas, mas porque o movi-

mento modernista, enquanto movimento, coletivo, orgânico, não 

propunha ideias ou ideais estéticos específicos, mas a abertura de 

caminhos a futuras concepções. E deixava o ato especificamen-

te criativo inteiramente a cargo dos indivíduos criadores que o 

compunham. Como dizia Mário em 1931, o modernismo permi-
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tira a libertação dos metros fixos, prévios e, portanto, impesso-

ais, abrindo o espaço para “a contribuição individual” (Andrade, 

1978: 28), para os ritmos pessoais.

Tratava-se de destruir, mais do que de construir. Para poder, 

assim, desbastar a selva das concepções estéticas, desnudar de 

novo a jovem Poesia (brasileira) e alargar as possibilidades e o fu-

turo da arte no Brasil, era preciso (seria preciso em qualquer tem-

po ou lugar) destruir muito mais do que construir, esvaziar muito 

mais do que preencher: “o nosso sentido era especificamente des-

truidor” – diz o poeta paulista vinte anos depois (Andrade: 1978, 

241). O que se buscava destruir era o academismo fácil e seguro 

que Mário diagnosticava na produção artística brasileira anterior 

ao movimento. A ruptura aparentemente necessária: destruir não 

exatamente o passado, mas aquilo que o movimento reconhecia 

como passadista, como passadismo. Exterminar sua presença e fal-

sa pertinência ao presente. Os zumbis profícuos, repetidos, de uma 

cultura morta-viva.

Vislumbramos então, ao longe, no horizonte aberto do deserto, 

uma pequena construção, uma mínima embarcação no mar aber-

to. Pois mesmo uma estética negativa é de certa forma uma estéti-

ca. Vinte anos depois da Semana, no balanço feito na conferência de 

Mário, o único caractere de uma estética modernista que podemos 

ressaltar por entre as linhas – ora defensivas, ora ofensivas, mas 

sempre de combate – de seu autor, o traço irredutível do modernis-

mo, seja o coletivo de 22, seja o modernismo mais autoral do próprio 

Mário, a única diretriz que nos parece inescapável: é a pesquisa. 

Se não havia em 1922 uma concepção coletiva orgânica da arte mo-

derna – e nisso o poeta Mário se põe como índice do movimento 

coletivo, quando o que diz deste é o que parece dizer de si mes-

mo – não deixava de ressoar no fundo de cada gesto e obra uma 

injunção: Experimente... Pesquise... Busque... Saia do assegurado... 

Destrua. Talvez seja essa a maior contribuição, o legado do gesto 

da Semana de Arte Moderna: a estabilização da própria pesquisa 

como norma da atividade artística (Ver Andrade: 1978, 231-258). 

Abrir a possibilidade de se fazer arte moderna no Brasil, e, ao mes-

mo tempo, pôr esta modernidade como exigência. Não se tratava 
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de estabilizar uma estética, uma concepção de arte, um estilo de 

época, mas, como queria Mário, de normalizar a pesquisa estética. 

Para tanto, naquele momento, era preciso destruir, era necessário 

só experimentar livremente, errar absolutamente sem segurança. 

Rechaçar mesmo qualquer escola, qualquer concepção fechada.

*

Este é o balanço que Mário nos parece fazer da Semana na fa-

mosa conferência de 1942. Sem entrar nos méritos das valiosas 

obras com que os autores saídos deste movimento contribuíram, 

talvez seja mais acertado se esquivar dizendo que tudo o que se 

produziu de positivo, tudo o que se criou, todo rosto que o moder-

nismo brasileiro pôde ganhar e criar para si mesmo foi posterior (e 

em certa medida oposto) àquele movimento inicial, àquela efer-

vescência que só poderia negar qualquer traço distintivo. É qua-

se como se o espírito da Semana não pudesse conhecer obras, e 

devesse aparecer como que na alvorada da modernidade artística 

brasileira como o ponto indiferenciado e adimensional onde todas 

as possibilidades se comprimem sem que qualquer uma possa ga-

nhar sua diferença. Este big bang estético, no entanto, conheceu 

obras. Dentro de nosso horizonte – andradeano –, surge, ambigua-

mente, a Pauliceia desvairada. Uma curiosa obra de começo; obra 

que, antecipada por uma dedicatória e um prefácio, não cessa de 

ser precedida, como se não quisesse começar efetivamente, como 

se não quisesse sair do começo, e, ao mesmo tempo, principiasse 

sempre antes de si mesma. Talvez porque deseje justamente per-

manecer indefinidamente nesse ponto de partida, nesse princípio 

indiferenciado, sem forma em que a obra é pura expectativa, aber-

ta, de movimento. Naquele começo indiferenciado, aberto, nega-

tivo, onde as formas não se afirmam, mas evolam e se perdem tão 

logo ganham massa.

Já nesse princípio, hesitante, na dedicatória que parece querer 

se justificar, o que se apresenta é um sujeito enunciador cindido. 

Escrita por um Mário de Andrade a obra é, ao mesmo tempo, de-

dicada a um outro Mário de Andrade. O primeiro, é claro, sendo o 
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aprendiz, o segundo o mestre. Ora, desde que se tratem de duas 

pessoas, de um sujeito partido em dois, de um poeta dividido, será 

sempre a parte fraca, a parte aprendiz, nunca a magistral aquela 

que escreverá. O mestre dá lições, o poeta, ainda mais o moder-

nista, erra. O poetar deve errar: “Mas não sei, Mestre, si me perdo-

areis a distância mediada entre estes poemas e vossas altíssimas 

lições...” (Andrade: 1980, 11). A distância mediada... as lições só 

podem ser escritas se traídas, se mediadas e imperfeitas. Ter apren-

dido a lição seria já não mais escrever. Não somente porque a linha 

de escrita não conheça traçados prévios, aprendidos – pois não se-

ria o caso aqui de perguntarmo-nos por essas lições? Ora, que lição 

é essa da poesia, de Mário, lição que por si mesma não pode vir a 

ser senão como traição?

Em seu ensaio sobre o poeta Luis Aranha, Mário de Andra-

de nos diz: “Ainda muitíssimo escrevemos poesias, mas estamos 

sempre convencidos de que elas são inferiores à Poesia. Todo ato 

poemático em nós é apenas um desvirtuamento de nosso idea-

lismo: é uma concessão...”. É o mesmo pensamento em jogo na 

dedicatória. A lição, o mestre, o ideal. Mas que Poesia é essa, sin-

gular, que se furta a toda produção do múltiplo? A todo plural? 

Que unidade é essa que parece se perder ao se pluralizar? A nos 

responder, ele continua: “E a quem se sentir deveras poeta essa 

concessão aflige como um vício. Mas Luis Aranha é o tipo do 

puro. Não sabe trair. Não sabe aceitar. Julgo descobrir na mudez 

dele uma saciedade radical. Não da Poesia. Das poesias.” (Andra-

de: 1978, 75) Aranha, o jovem poeta de Cocktails que desistiu da 

escrita, é quem nos sopra a chave para abrir a porta de um idealis-

mo da obra – para impedi-lo de sufocar, de sucumbir por falta de 

luz e ar. A negativa de Aranha à escrita é uma negativa às poesias, 

não à Poesia. É a recusa de quem não aceita mais concessões, mi-

galhas de um ideal e só se permitiria mergulhar completamente 

nele. (Aranha é uma espécie de Rimbaud brasileiro?) – Mas não 

seriam ambos o mesmo? O mergulho no ideal e o abandono da 

obra? Pois o que poderia ser um ideal de Poesia senão uma nega-

tividade com letra maiúscula? Um silêncio, um silêncio é a derra-

deira e louca maneira de dizer sim ao ideal. Longe de sucumbir a 



109

uma concepção dos poemas como cópias mal feitas da ideia da 

poesia, Mário nos parece se manter firme em sua estética nega-

tiva: ter a pesquisa como única diretriz é ter a certeza de estar 

sempre de mãos vazias, e limpar-se da possibilidade do conforto 

em uma obra satisfatória. É saber que o que se persegue é sempre 

permeado de silêncio, de uma negatividade inesgotável – onde 

quer que pensemos agarrá-la, é só ela escapando a nosso alcance. 

E só podemos lhe fazer jus em uma traição que perpetua a busca, 

a expectativa de novo aberta de mais um poema.

Assim, a dedicatória só poderia pedir desculpas, a escrita só 

pode pedir desculpas a seu ideal negativo definido por ser inal-

cançável. É novamente a destruição, o sentido destruidor do mo-

vimento, só que agora vindo à tona em uma obra, em um produto 

paradoxal. Qual mestre é mais inalcançável para quem cria do 

que a destruição, do que o negativo? Se o sentido do modernismo 

era especificamente destruidor, se era uma questão de esvaziar 

o trono estético, de parti-lo ao meio, que obra – produzida, cria-

da – poderia fazer-lhe jus? Somente uma obra que incorporasse 

em si mesma essa destruição, essa negatividade. Uma obra que se 

negasse a si mesma.

O “Prefácio” é todo consciência disto. Logo após a conceitua-

ção de verso melódico e verso harmônico – que é uma peça mag-

nífica de poética – é dito: “Não se esqueça porém que outro virá 

destruir tudo isto que construí” (Andrade: 1980, 24). O desvairismo 

só faz jus a seu desvario enquanto estética que se apaga antes de 

se estabilizar, logo após ser proposta. A autonegação, a autodes-

truição do desvairismo é a forma encontrada por Mário para fazer 

da destruição uma obra, do negativo, um corpo, sem se perder da 

negatividade. O “Prefácio Interessantíssimo” nos parece um escri-

to que se esvazia completamente tão logo acabado. Uma incrível 

embriaguez que nos toma pela gola, nos gira e nos faz dizer com 

ela loucuras – loucuras de que não lembraremos tão logo esteja-

mos sóbrios. Seu enunciador julga mais conveniente apresentar-se 

como louco do que como profeta. Ora, é uma diferença de escuta. 

O profeta é aquele do qual se espera uma visão. Ela seria o fundo 

último de sua fala inovadora. Seguidores virão que acreditarão des-
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lindar essa fala, buscando revelar aquele fundo. O louco de Mário 

é um disparatado: o disparate é uma fala já sem fundo. Tal loucura 

não é uma afirmação, é uma provocação, seu critério de valor não 

é a verdade, mas a sedução. Não se presta atenção a um disparate 

como quem o deslinda, mas como quem lhe dá continuidade, uma 

continuidade que é sempre incerta, é sempre nossa. A profecia se 

transfere, é acessada por uma coletividade, o disparate é pesso-

al, algo que mantém necessariamente sua diferença e que se nos 

provoca é sempre por caminhos que são nossos, caminhos em que 

ninguém nos acompanha. (Nem o louco nos pode seguir, nem nós 

a ele.) O disparate é um duplo abandono: quem lhe presta atenção 

está sempre sozinho, assim como quem o profere.

*

Uma fala assim, desapoderada, sem fundo e autodestrutiva 

talvez precisasse criar para si um mito fundador, caótico, que re-

metesse a um estado inalcançável de desordem. É o que aparece 

para Mário como o Estado de Poesia, por oposição ao Estado de 

Arte. A mínima estética de Mário, um dos poucos pontos que nos 

aparecem como caracteres positivos de seu modernismo, parece 

restituir o negativo e a destruição à sua posição central: haveria 

então um estado propriamente destrutivo da criação, uma produ-

ção referente a um estado destrutivo, um momento da criação em 

que ela está mais próxima da destruição, quase completamente de 

acordo com o sentido destruidor daquele primeiro modernismo. O 

estado de poesia é um estado disforme da escrita, momento sem 

ponderação, sem cálculo, sem censura, em que o caos reina e em 

que as palavras, a produção, são ainda este caos, indiviso, plural; 

em que o poema é ainda algo que precisa ser organizado para fazer 

sentido. Este caos seria como um lirismo puro, o Dom Lirismo da 

pequena fábula que conta o “Prefácio”:

Dom Lirismo, ao desembarcar do Eldorado do Inconsciente 

no cáis da terra do Consciente, é inspecionado pela visita mé-

dica, a Inteligência, que o alimpa dos macaquinhos e de toda 
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e qualquer doença que possa espalhar confusão, obscuridade 

na terrinha progressista. Dom Lirismo sofre mais uma visita 

alfandegária, descoberta por Freud, que a denominou Censu-

ra. Sou contrabandista! E contrário à lei da vacina obrigatória. 

(Andrade: 1980, 27-8)

O estado de poesia, o lirismo puro, o disparate desvairista re-

fazem, em uma poética de Mário de Andrade, a pura destruição, 

contrabandeada ao caos inconsciente, como Mário (e não a psica-

nálise) o entende, a destruição a que aludia o movimento moder-

nista. A origem da poesia era então também uma destruição, como 

o sentido especificamente destruidor do movimento modernista 

se tornaria ponto de partida para toda arte brasileira por vir. Essa 

destruição primordial o modernismo tornava possível e necessária 

a todas as obras que dali adviessem, ao futuro como Mário dá a 

entender na conferência de 1942:

E agora o artista brasileiro tem diante de si uma verdade social, 

uma liberdade (infelizmente só estética), uma independência, 

um direito às suas inquietações e pesquisas que não tendo pas-

sado pelo que passaram os modernistas da Semana, ele nem 

pode imaginar que conquista enorme representa. (...) jamais 

não poderão suspeitar o a que nos sujeitamos, pra que eles pu-

dessem viver hoje abertamente o drama que os dignifica. (An-

drade: 1978, 251)

É que o modernismo não era uma fórmula, sequer uma forma, 

fechada, estável. Era uma efervescência, uma abertura, passagem 

fluida em direção a um horizonte que não chega sem que já se es-

teja fora do puro movimento, sem que haja ao menos alguma fixi-

dez – esse era, por sua vez, o puro drama aberto que o dignificava. 

Seu primitivismo: “O verso livre é justamente aquisição de ritmos 

pessoais. (...) é uma vitória do individualismo” em contraposição 

à “impersonalização das métricas tradicionais” (Andrade: 1978, 

278). Mas a Semana não era esse ritmo pessoal, ou uma libertação 

pessoal, era uma libertação coletiva pura e por isso não poderia 
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ocupar espaço positivo de um fechamento. Seu drama só poderia 

ser o da abertura. Ela teria de negar a exigência métrica e ser “sem 

ritmo”, de jeito que todo ritmo fosse ganho de dentro de sua au-

sência de ritmo. O contrário do que o “Prefácio Interessantíssimo” 

diz de Bilac, em um curioso trecho em que o binômio construção-

destruição parece se inverter em relação ao modernismo:

O apogeu já é decadência, porque sendo estagnação não pode 

conter em si um progresso, uma evolução ascensional. Bilac re-

presenta uma fase destrutiva da poesia; porque toda perfeição 

em arte significa destruição (...) O nosso primitivismo represen-

ta uma nova fase construtiva . (Andrade: 1980, 26)

O movimento poderia ser tudo menos estagnado e estático. 

Não poderia ser assim apogeu, mas somente origem, princípio as-

censional. Mola propulsora à qual toda ascensão, apogeu e queda, 

são exteriores. O movimento poderia impulsionar, nunca encami-

nhar. Toda perfeição significa destruição. Ora, destruição de que, 

senão do futuro? O Bilac de Mário é um perfeito, um feito comple-

tamente, totalmente atualizado. Portanto um passado, um exem-

plo, não uma lição, um poeta ao qual o modernismo só pode se 

referir por uma ruptura. O modernismo, o primitivismo moderno, 

como diz o “Prefácio”, é uma abertura de possibilidades, uma ten-

tativa de dar futuro, de abrir caminho a uma nova fase construtiva. 

Se a perfeição em arte é uma destruição do futuro, e se a questão 

do modernismo era a possibilitação de um futuro, era preciso que 

a obra desse modernismo fosse algo como uma absoluta imperfei-

ção, um total não fazer-se. E que a cada passo seu ela devesse se 

desculpar, se autodestruir, se negar.

*

A destruição do futuro não é uma prerrogativa do parnasianis-

mo, o estilo de época crucificado na Semana. Em um texto sobre 

Machado Mário diz algo bem próximo: “Machado de Assis é um 

fim, não é um começo e sequer um alento novo recolhido em ca-
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minho. Ele coroa um tempo inteiro, mas sua influência tem sido 

sempre negativa” (Andrade: 1978, 107). É que o que está feito em 

Machado está bem feito, está perfeito, e não parece poder ser con-

tinuado, mas somente traído, desvirtuado. O que não significa di-

zer que a obra de Machado seja fechada, mas justamente que sua 

abertura é aquilo que não pode ser repetido, é como uma abertura 

perfeita, completa. Exemplo, exemplo de abertura, não lição.

É Mário quem insiste na distinção entre as obras generosas, que 

serviriam de lição ao futuro, e as obras sem generosidade, acaba-

das, que só podem servir como exemplo:

Na Literatura há figuras que por mais mortas já, mais do passa-

do, dão sempre a impressão de inacabadas. Goethe, por exem-

plo, pra subir dum pulo às supremas grandezas. Ao passo que 

em naturezas sem nenhuma generosidade, em Anatole France, 

um Machado de Assis, um Pirandello, cada obra é total em si 

mesma, e mesmo quando ainda vivos, esses autores não im-

plicam espera, são acabados (é bem o caso de Pirandello). (An-

drade: 1978, 40).

O modernismo de 22 estará sempre entre os primeiros. A lição 

modernista, a da Semana de 22 é uma pura generosidade, é o que 

só se pode repetir. Mesmo porque ela já era, já deveria ser, lição 

mesmo para os que a viveram. Só enquanto projeto inconcluso, 

obra não acabada, tendência não levada a cabo, é possível fazer do 

passado algo pertinente, uma lição ao presente e ao futuro como 

Mário dizia que o modernismo seria: “Eu creio que os modernis-

tas da Semana de Arte Moderna não devemos servir de exemplo a 

ninguém. Mas poderemos servir de lição” (Andrade: 1978, 255). O 

paradoxo do modernismo, tal qual Mário nos parece entender, é 

justamente o de ter sido um puro projetar, uma propulsão aberta 

de futuro. O paradoxo de ser o que só pode se repetir, a abertura 

que não pode senão manter-se aberta, a cada obra, a cada autor. 

Como uma perfeita destruição. Um puro estado de êxtase de poe-

sia. Generosidade absoluta.
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O Losango, Poesia de circunstância
Que obra poderia dizer-se, assim, modernista? Talvez somen-

te uma obra que negasse sua própria condição de obra. Já na ad-

vertência que o precede, o segundo livro de poemas do Mário de 

Andrade modernista, Losango cáqui, se coloca nessa condição de 

obra-não-obra, de obra que incorpora a negatividade em sua pró-

pria constituição. Novamente os começos de Mário, as notas ex-

plicativas, advertências prévias, prefácios, dedicatórias. Sempre 

uma antecipação do objeto como que incorporada a este, mas que, 

ao mesmo tempo, o desmonta enquanto objeto e puxa o tapete 

de nossa expectativa. Aqui, o desafio é menos na forma do que no 

olhar que voltamos a essa forma, não o questionamento da forma 

do poema, mas de seu lugar – a circunstância:

Me resolvo a publicar este livro assim como foi composto em 

1922. É um diário de três meses a que ajuntei uns poucos tre-

chos de outras épocas que o complementam e esclarecem. Sen-

sações, ideias, alucinações, brincadeiras, liricamente anotadas. 

Raro tive a intenção de poema quando escrevi os versos sem 

título deste livro.

Aliás o que mais me perturba nesta feição artística a que me 

levaram minhas opiniões estéticas é que todo lirismo realiza-

do conforme tal orientação torna-se poesia-de-circunstância. 

E se restringe por isso a uma existência pessoal por demais. Lhe 

falta aquela característica de universalidade que deve ser um 

dos principais aspectos da obra-de-arte. Vivo parafusando, re-

pensando e hesito em chamar estas poesias de poesias. Prefiro 

antes apresentá-las como anotações líricas de momentos de 

vida e movimentos subconscientes onde vai com gosto o meu 

sentimento possivelmente pau-brasil e romântico.

Hoje estou convencido de que a Poesia não pode ficar nisso. Tem 

de ir além. Pra que alens não sei não e a gente nunca deve querer 

passar adiante de si mesmo.

Porém peço que este livro seja tomado como pergunta, não 

como solução que eu acredite siquer momentânea. A existên-

cia admirável que levo consagrei-a toda a procurar. Deus quei-
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ra que não ache nunca... Porquê seria então o descanço em 

vida, parar mais detestável que a morte. Minhas obras todas na 

significação verdadeira delas eu as mostro nem mesmo como 

soluções possíveis e tranzitórias. São procuras. Consagram e 

perpetuam esta inquietação gostosa de procurar. Eis o que é, o 

que imagino será, toda a minha obra: uma curiosidade em via 

de satisfação.

Rapazes não confundam a calma destas linhas preparatórias 

com a melancolia comum. Não tem melancolia aqui. Sou feliz. 

Estou convencido que cumpro o destino que deviam ter meu 

corpo em sua transformação, minha alma em sua finalidade.

E passo bem, muito obrigado. (Andrade: 1980, 67)

O que adverte Mário ao olhar que se volta para este livro? Que 

estes poemas que se seguem não são poemas, mas anotações lí-

ricas, palavras imersas na circunstância, quase sem a intenção de 

poesia. São como que não poemas, textos que pararam ali onde a 

poesia ainda não pode ficar, traindo sua própria condição por in-

sistir em permanecer onde não poderiam. Palavras surrupiadas ao 

Estado de Poesia, que não foram “escritas”, que não passaram pela 

censura da forma mesmo que a menor, que não participaram do 

Estado de Arte.

Não à toa, se trata de uma obra que a todo momento se ques-

tiona, se problematiza, se corrige. Não aceita sua condição, o lugar 

que lhe é dado, pois sente que este lugar está além do espaço que 

lhe corresponde. Do espaço onde ela se faz e onde insiste em per-

manecer. Tendo começado seu primeiro poema com o verso “Meu 

coração estrala”, o livro de Mário não pode não se trair e denunciar, 

vários poemas depois:

Meu coração estrala

Que imagem sem verdade.

... Porém não tive a ideia de mentir...

Foram os nervos, a alma?

Que quer dizer estralo!
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 Nem ao menos sou padre Vieira...

Oh dicionário pequitito!... (Andrade: 1980, 95)

O que está em questão no Losango, a princípio, não é uma con-

cepção de arte, mas uma coisa vital qualquer que recua de toda 

enunciação. Algo que se recusa a ganhar uma imagem, imagem que 

será sempre sem verdade, fazendo necessário questionar a todo o 

momento não só a forma do poema, sua execução, mas o próprio 

instrumento de trabalho, as palavras. Diante dessa coisa vital qual-

quer dicionário parecerá sempre pequeno demais. Aqui, a concep-

ção que Mário tem de seu livro parece se trair e alcançar seu mais 

belo paradoxo. Ele de antemão recuara, dotando estes escritos de 

uma existência “pessoal por demais”, ele os vê fracos, sem poder de 

universalidade ou duração. Mas, nas tantas vezes em que algum 

poema recusa uma palavra ou uma imagem, não é por ela sucum-

bir a uma pessoalidade ou a um sentimentalismo rasgado, mas, 

pelo contrário, por ela ser corriqueira demais. O Losango recusa o 

por demais usado e usual, a Imagem formada, social, gregária:“... é 

já bem corriqueira essa comparação de flores e mulheres”; “Não de-

via falar ‘meu coração estrala’./ Lembro todos os estralos do mundo” 

(Andrade: 1980, 78 e 101). O que é fonte de lamento na advertência 

é justamente a aposta ao longo do livro. Um dos vetores da pergun-

ta, da busca que a advertência atribuía ao Losango, é o da procura 

por uma pessoalidade irredutível, por um contato pessoalíssimo 

que não pode nunca alcançar a palavra, literária, recorrente, usada, 

comum – uma diferença que não chega à linguagem. Dessa busca 

tem-se sempre de recuar: o Losango é como que um livro condenado 

a se comunicar, condenado a uma existência que lhe é exterior, e não 

pessoal, ininteligível ou desinteressante como dizia a advertência.

Mário subestima o estado de poesia, o caos primordial do 

qual nascem os poemas. O que é dito do Losango na advertência 

coaduna-se perfeitamente com este estado – estes escritos-não-

escritos se mantêm aquém do lugar de toda arte, permanecen-

do, portanto, em um puro estado de poesia. Este estado não é, no 

entanto, um estado dos poetas, privativo de quem escreve poe-

sia. Pelo contrário, se o estado de poesia se contrapõe ao estado 
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de arte, é porque por poesia se entende algo vital que ainda não 

partilha da condição de arte. Na esteira do “Prefácio Interessan-

tíssimo”, vemos o Losango nascendo de um estado vital extremo, 

como o verso harmônico, quando Mário descreve a relação deste 

com o tumulto desordenado que acossa o cérebro de quem atra-

vessa um momento crítico, imprevisto:

Si você já teve por acaso na vida um acontecimento forte, im-

previsto (já teve naturalmente) recorde-se do tumulto desorde-

nado das muitas ideias que nesse momento lhe tumultuaram 

no cérebro. Essas ideias, reduzidas ao mínimo telegráfico da 

palavra, não se continuavam, porque não faziam parte de frase 

alguma, não tinham resposta, solução, continuidade. Vibra-

vam, ressoavam, amontoavam-se, sobrepunham-se. Sem liga-

ção, sem concordância aparente – embora nascidas do mesmo 

acontecimento – formavam, pela sucessão rapidíssima, verda-

deira simultaneidade, verdadeiras harmonias acompanhando a 

melodia enérgica e larga do acontecimento. (Andrade: 1980, 25)

Os escritos do Losango são como estas palavras nascidas dire-

tamente do acontecimento, palavras que vem à tona sem se orga-

nizar em um todo coerente, frasal. O verso harmônico é como um 

rastro deste estado caótico dos afetos intensivos humanos, do esta-

do (de Poesia) que participa da produção poética, se distinguindo 

de um segundo momento de trabalho consciente (Estado de Arte). 

Se o verso harmônico parece uma recriação deste estado primeiro 

caótico da escrita, os textos do Losango aparecem-nos como cria-

turas puras, originárias, vindas direto deste estado, sem passar pelo 

trabalho posterior de recriá-lo. O Losango é como que a escrita sur-

rupiada, contrabandeada ao Estado de Poesia.

Essa confusão, este estado indiscernível, é uma experiência um 

tanto corriqueira: o aflorar de um desregramento em meio à vida 

cotidiana. Quando a cabeça transborda daquilo que a atravessa, 

veloz, caótico. Não algo privativo dos poetas. Este Estado de Poesia, 

tal como o entendemos a partir do Losango, não teria nada em si de 

poesia, mas seria como que um volume alto de vida. Talvez por isso 



118

mesmo, justo quando Mário crê sucumbir de pessoalidade muda, 

ininteligível, e inalcançável é quando ele se condena à maior legi-

bilidade, à maior exterioridade imprópria. É sempre a ordenação 

o que marca um pertencimento, uma posse. A coisa vital qualquer 

é o que se mantém irredutível até mesmo à forma de uma pesso-

alidade: ela nega o eu como um território que ainda não é o seu, e 

permanece aquém dele. Justamente, na condição de trechos desor-

ganizados, surrupiados ao caos, os textos do Losango pertencem a 

um estado de absoluto não pertencimento. Estes textos, que não 

foram escritos, que desejam o lugar de algo não escrito, que alme-

jam ser uma não obra, estes textos talvez sejam, por essas mesmas 

razões, os mais legíveis.

*

Toda correção é aqui sempre adicionada. Mesmo quando a 

censura do estado de arte acontece, isso se dá sem que se supri-

ma o que o estado de poesia concebera. É já bem corriqueira essa 

comparação de flores e mulheres, mas não posso não fazê-la; que 

imagem sem verdade... Mas não há verdade tampouco em dizê-la 

sem verdade. O acerto não comparece. O livro se nega. Mas não 

apaga, risca, não conhece borracha, somente rabisco sobre o es-

crito que, mesmo rabiscado, continua entregue, continua legível, 

continua escrita.

Só se pode, portanto, perpetuar o erro, o erro primordial de es-

crever...

*

Aqui o que se apresenta não é um enunciador insatisfeito, in-

quieto, ruminante, como na dedicatória da Pauliceia e no “Prefácio”, 

ou ressentido como na conferência de 1942. Há pesquisa, busca, 

como caracterizamos em uma poética da pesquisa e do negativo 

em Mário de Andrade; há mesmo autonegação da condição de obra. 

Mas o afeto reinante e recorrente em Losango cáqui é a alegria, a ale-

gria besta de viver: “A própria dor é uma felicidade” (Andrade: 1980, 



119

82); “todo vibro da alegria de viver” (p. 93). É uma obra que não acha, 

mas que se satisfaz da procura, da busca interminável: Não tem me-

lancolia aqui. É um livro que goza. Ou ainda: que vive como pra-

zer a eterna espera desesperada pelo gozo inalcançável. Pesquisa...

*

Como o número (e todos os poemas do livro são numerados, an-

tes mesmo de ganharem seus títulos), a forma geométrica é talvez 

o mais abstrato. Mas ao mesmo tempo o que mais inteiramente se 

entrega à inteligência. Um número é o que não possui correspon-

dente externo, não quer dizer nada, mas se diz completamente por 

se dizer. É a forma do mais legível. Losango cáqui. Está tudo aí, em se 

dizer, mesmo que não possamos, por isso, pôr as mãos em qualquer 

coisa. Mesmo que este losango não nos pareça ter nenhuma realida-

de, ele é a forma da maior sinceridade, da maior franqueza.

*

Objeto estranho, que se esvazia a todo momento, que se ques-

tiona, que não se assume o que é. Poemas em que a poesia mes-

ma não é buscada, mas é somente algo acidental, incidental. Se há 

uma poesia do Losango seria essa talvez a única poesia verdadeira? 

Porque a única não artificial? Poesia de circunstância? Sim, mas 

não porque circunscrita a um momento, a uma vida pessoal por de-

mais, mas porque acidentalmente escrita, acidentalmente poesia. 

Seria isso então, a poesia de circunstância: versos aos quais o serem 

versos advém como um acidente, como circunstância.

*

Losango é o livro do lugar comum inesperado. Notas de pé de pá-

gina ao acaso besta da vida. Os textos sem título – aqueles involuntá-

rios da pátria (p. 75), que não provieram de uma intenção de poesia, 

os menos poemas de todos – são os que mais transmitem esse liris-

mo cotidiano e livre que parece a marca identitária do segundo livro 

do modernista Mário.
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Já o poema II – Máquina de escrever, mesmo levando um título, 

é ainda uma espécie de nota. Uma nota à escrita mesma: um pensa-

mento que ocorre àquele que escreve em meio à vida. Para o Losan-

go, escrever não se faz sobre a vida, como uma atividade recortada 

do correr desta, mas como um fluxo entre outros, entre os muitos 

fluxos que compõem essa vida. Escrever sobre sua vida talvez tor-

nasse a advertência de Mário mais acurada e o livro menos legível, 

mais pessoal e inacessível. Interessante somente como um esboço 

de biografia. Mas seu livro não é isso. Voltamos à imagem da nota de 

pé de página: é como se escrevesse sob a vida, por debaixo dela. Se 

envolvendo nos movimentos anônimos e subterrâneos, dos afetos 

intensivos e sem nome que nos percorrem. Escrever é só mais uma 

maneira entre outras de lhes corresponder.

*

Não parece haver delírio aqui. Ou desvario, como na Pauli-

ceia. Talvez seja justamente o desvario da Pauliceia o que faça 

necessário um estado de arte, para aparar as arestas da loucura, 

para redimensionar as formas. O Losango é todo trabalho, mes-

mo sendo todo estado de poesia. É matinal, muito mais do que 

arlequinal. É o trabalho em sua indiscernibilidade com a em-

briaguez. É o momento em que se sente faltar arte, trabalho, 

crítica, mas que tampouco é a loucura que comparece. O esta-

do em que não se pode mais distinguir delírio de sobriedade.

*

O número é um acúmulo, como quando se diz fazer número. 

Sempre mais um, mais um, prolongando-se indefinidamente. O li-

vro de Mário é acrescível, ele parece continuar mesmo quando aca-

ba. Feito principalmente de poemas pequenos e numerados, não 

passa como um bloco orgânico, um amálgama completo, inteiriço. 

Se denuncia inacabado, incompleto, aberto. Se fosse o caso de con-

tinuá-lo saberíamos por onde (quarenta e seis.... quarenta e sete...).

O número é o mínimo da ordem, daí ele permitir uma abertura. 

É o que distingue um poema do outro juntando-os em uma mesma 
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massa amorfa. Diferença sem qualidade, o número não é proprie-

dade, não é característica. Não é nome. Se muitas vezes o número 

parece o ápice da rigidez é somente porque ele é a pura ordem, sem 

naturalização, sem argumentos em seu próprio favor. Sem apelar 

para uma verdade. Ordem sem o delírio de uma substância.

O número – fatal, inescapável? Ou, por outro lado, casual, in-

cidente.

*

É tão hesitante que sequer a falta de intenção de poesia é um ca-

ractere geral, de todos os “poemas”. Escrita irregular, recuada ante 

sua própria condição de escrita. Mas que tampouco se mantém 

muito tempo nessa retaguarda. “Raro tive a intenção de poema...” 

(grifo nosso) – é um livro que quer escapar de tudo: da condição 

de obra, mas também de uma condição de não obra. Nem escrito, 

nem não escrito. (Vida dançarina, esvoaçante, a ela só poderia cor-

responder uma crítica irregular, nem sintética nem analítica, mas 

sempre hesitando entre os dois polos.)

*

Se o modernismo se caracterizava por um aspecto destrutivo e, 

com o intento de abrir possibilidades para um futuro que viria, se 

ele passava pelo escândalo, pelo produzir loucuras e chamá-las Arte, 

garantindo uma loucura aberta da arte por este gesto de incorporar 

objetos estranhos e formas inesperadas, é como se Losango cáqui 

fosse o contrário. Algo como uma experiência antimodernista (mas 

por isso mesmo mais modernista ainda). O que se busca aqui não 

é primordialmente uma potencialização da arte, mas uma relação 

intensa da escrita com a vida, relação em que a arte, o nome de arte, 

parece vir tarde demais ou ser mesmo supérfluo.

*

O poema II – Máquina de escrever, tecido como uma espécie 

de nota à escrita mesma, nos parece conter um esboço de poética, 
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um rascunho de como o Losango ele mesmo entende sua escrita. 

Havíamos falado da escrita em uma correspondência com os afe-

tos intensivos e sem nome que nos percorrem. Por correspondên-

cia entendemos os dois sentidos: de estar à altura desses afetos, 

permeado por eles; e de remetê-los, endereçá-los, fazendo-os, com 

isso, se mover.

Mas será somente isso? Ou melhor: será imediatamente isso? 

Não haveria no Losango um combate entre estes afetos intensivos? 

Um embate tenso entre forças, recheado de paradas, de retroces-

sos, de avanços precipitados, antes que se possa chegar assim a 

uma – escrita?

  Máquina de escrever

   II

B, D, G, Z, Reminton.

Pra todas as cartas da gente.

Eco mecânico

De sentimentos rápidos batidos.

Pressa, muita pressa.

 Duma feita surripiaram a máquina de escrever de meu mano.

 Isso também entra na poesia

 Porque ele não tinha dinheiro pra comprar outra.

Igualdade maquinal,

Amor ódio tristeza...

E os sorrisos da ironia

Pra todas as cartas da gente...

Os malévolos e os presidentes da República

Escrevendo com a mesma letra...

  Igualdade

       Liberdade

 Fraternité, point.

Unificação de todas as mãos.



123

Todos os amores

Começando por uns AA que se parecem...

O marido que engana a mulher,

A mulher que engana o marido,

Os amantes os filhos os namorados...

  ‘Pêsames’.

  ‘Situação difícil.

  Querido amigo... (E os 50 milréis.)

            Subscrevo-me

       

admo.

obgdo.”

  E a assinatura manuscrita.

Trique... Estrago!

É na letra O.

Privação de espantos

Prás almas espéculas diante da vida!

Todas as ânsias perturbadas!

Não poder contar meu êxtase

Diante dos teus cabelos de fogaréu!

A interjeição saiu como ponto fora de lugar!

Minha comoção

Se esqueceu de bater o retrocesso.

Ficou um fio

Tal e qual uma lágrima que cai

E o ponto final depois da lágrima.

Porém não tive lágrimas, fiz ‘Oh!’

Diante dos teus cabelos de fogaréu.

A máquina mentiu!

Sabes que sou muito alegre
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E gosto de beijar teus olhos matinais.

Até quarta, hein, ll.

Bato dois LL minúsculos.

E a assinatura manuscrita.

  (Andrade: 1980, 70-1)

Parece-nos que há três linhas, três forças em luta nesse poema. 

Três linhas que compõem a escrita do Losango cáqui.

A primeira força é uma força maquinal, a força da “igualdade 

maquinal”, uma linha regular, sempre idêntica a si mesma. A su-

posta linha única, uma, comum a todos os traçados. É uma linha 

que o Losango encontra, mas da qual quer sempre escapar, a linha 

do gregarismo da fala, da comunicabilidade superficial de toda a 

linguagem. Mais de uma vez no livro, um verso ou uma expressão 

é, logo depois de proferido, lamentado, arrependido, justamente 

por ser considerado gregário, usual, comum. Como se essa comu-

nidade da linguagem fosse uma força a impedir o avanço do Losan-

go, o traçado de uma linha mais sua.

A máquina traça uma linha rápida, linha da pressa, sem retro-

cesso, pela qual os sentimentos passam rápidos, e assumem o som 

batido, duro, percussivo das engrenagens. O lamento de Mário na 

advertência é pertinente: uma das forças do losango é uma força 

de fuga do coletivo em direção ao desejo de uma existência “pes-

soal por demais”. Essa força pessoal é sempre ameaçada por uma 

igualdade maquinal, irônica, distanciada que diz com as mesmas 

palavras afetos diversos: amor, ódio, tristeza. O Losango sofre com 

a igualdade de uma linguagem que passa aparentemente impune 

por todos os sentidos que ela denota. Como se essa impunidade, 

essa exterioridade da fala em relação ao sentimento que confessa, 

ao sujeito que sofre, desse notícia de uma ironia interna à lingua-

gem: por baixo do sentimento dito, o Losango escuta a pressa da 

linguagem falando mais alto, olhando de fora, rindo de todo dito e 

todo dizer. Como se só dizer, com as mesmas palavras tão usadas, 

usuais e gastas, como se falar já não pudesse estar à altura do que 

se diz. O meu amor me parece sempre uma coisa pessoal, única, 
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singular. Algo original no decurso da história. E confessá-lo assim, 

com as mesmas palavras com as quais tantos amantes antes de 

mim confessaram seus tantos amores que em tanto divergiam do 

meu, é degradá-lo. É perdê-lo.

A todo o momento espreita um todos que ameaça engolir, em 

seu anonimato, o pessoal, o indivíduo e seu dizer: “Não devia fa-

lar ‘meu coração estrala’./ Lembro todos os estralos do mundo”... 

Um horizonte largo demais, aberto demais, anônimo, sob a forma 

de uma totalidade pressiona o coração, impedindo-o de estralar. 

Bloqueia a fala, a induz ao erro, ou antes: constrange-a, marcando 

todo seu corpo com o signo do gregário, do comum. Meu amor: só 

mais um amor... – falta de caráter pessoal, de diferença, falta essa 

que o Losango lamenta em tom agudo. Eco mecânico – sob o signo 

do todo mundo, toda fala, todo sentimento, toda diferença é sem-

pre repetida, repetitiva, é sempre só mais uma fala, mais um senti-

mento, mais uma pessoa... Com isso a escrita do Losango não pode 

se satisfazer.

A essa danação, os poemas rebatem com cinismo: “Finalmente 

o sargento compreendeu que eu era o Exemplo,/ Me deu o lugar 

supremo!/ Sou o generalíssimo das tropas de terra-e-mar da hu-

manidade” (Andrade: 1980, 87). Como se dissesse: já que me con-

denam à igualdade, serei eu o supremo igual, mais igual do que 

qualquer outro igual, o grande igualado. Eu sou todo mundo. Mas 

não se trata de ser todo mundo, de ser o anônimo. Se o eu for se 

dissolver ele terá de levar consigo a forma do geral, do todo mundo, 

da totalidade. Trata-se antes de destituir o lugar do todo mundo, da 

fala suprema, do exemplo mudo. “Tudo em mim são ângulos, re-

tas./ Maquinismo inflexível./ Corpo metrônomo,/ Allegro ma non 

troppo” (Andrade: 1980, 87) – esse momento em que se unem, na 

lógica do Losango, o mais próprio e o mais geral, o eu e a máqui-

na, essa união é ainda uma igualdade, se dá ainda sob o signo no 

inflexível. O cinismo dos versos citados é uma resposta prematura, 

impossível, mas que serve de arma para enxergar seu inimigo: o 

todo mundo é inflexível, o geral, o exemplo é aterrador porque lhe 

falta poder de manobra, porque ele nos limita os movimentos, a 

dinâmica dos afetos intensivos.
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A fala suprema, exemplar, generalíssima, é uma mudez, uma 

não fala. A forma definitiva do todo mundo é um ninguém, um 

apagamento completo de toda comoção, de todo movimento. 

“IMOBILIDADE ABSOLUTA”, diz certa vez o losango, porque não 

se pode mesmo mover ou comover os olhos gerais, maquinais, os 

olhos anônimos dos habitantes da cidade. O grito “Saiba a cidade 

de S. Paulo/ Que nela vive um homem feliz” (Andrade: 1980, 73 e 

99) soa um lamento no vazio: a cidade nunca saberá, ela não sabe. 

Os olhos imóveis dos passantes sequer se comovem com a paixão 

pela mulher de cabelos de fogaréu:

  XXXVI

Como sempre, escondi minha paixão.

Ninguém soube do primeiro beijo que te dei.

Ninguém não é a inteira verdade

Mas são tão relativos os desconhecidos...

 S. Paulo é já uma grande capital.

 Não porque tenha milhares de habitantes

 Porém a curiosidade já não passa dos olhos pras línguas.

     E quanto é mais intenso amar sem comentários!

Mas eu sonho que vai agarradinha no meu braço

Numa rua toda cheia de amigos, de soldados, conhecidos...

    (Andrade: 1980, 95-6)

Diante de tantos, o que permanece é ainda um nada, um nin-

guém. Todo o movimento sutil das paixões é perdido no olhar 

estático do todo mundo-ninguém. E a paixão, a paixão persona-

líssima do Losango, perde em realidade na falta de um olhar, de 

uma curiosidade que lhe corresponda, que lhe devolva sua con-

sistência. Torna-se uma paixão anônima, em meio a uma cidade 

de anônimos. O que quer dizer justamente que, para o Losango, 

ela se perde enquanto paixão.

Seja na gregariedade da fala, na igualdade maquinal das letras 

das cartas escritas na máquina, seja no olhar sem curiosidade, sem 
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escândalo ou estranheza dos passantes de São Paulo, o que ameaça 

é sempre uma espécie de falta de identidade, falta de consistên-

cia pessoal. Tanto maior o perigo, quando é justamente essa força 

que o Losango busca, sua segunda linha, em guerra com a primei-

ra: uma linha manuscrita, irregular, própria. A linha personalíssi-

ma com a qual cada um escreve seu nome; linha que treme junto 

com o ódio narrado, que hesita diante da confissão do amor, e que 

se alonga de tristeza. Linha comovida da paixão, que erra, que só 

pode errar e que está sozinha. (A esta linha estaria ligada outra ima-

gem da cidade de São Paulo como a comoção de uma vida, imagem 

cara à Pauliceia...)

É sobretudo a solidão desta linha de força o que leva Mário à 

sua advertência. Ele teme que o Losango não se sustente sozinho, 

que não possa ser lido (efetivamente), por ter sucumbido a essa 

força pessoal, solitária, destacada da coletividade, do gregário. 

Ele teme que a linha solitária não possa se coadunar com o outro 

do leitor. Se a linha da pressa, a linha gregária, é a linha dos conte-

údos mais inteligíveis, que são de pronto reconhecidos e, em sua 

redundância, já vem, desde sempre, lidos, é de parecer que a linha 

alongada do afeto pessoal corre o risco de se tornar ilegível. O eu 

inacessível ao outro, não é somente o incomum inalcançável ao 

comum (mesmo porque o leitor não é somente o leitor gregário). 

O eu aqui é também a forma do fechado, do completo em si mes-

mo e do autorreferente. Daquilo que não pode ser continuado, 

que não tem fluidez para tanto. O temor de Mário na advertência 

é o temor de que só para ele mesmo o Losango possa fazer senti-

do. E de que somente em referência à sua vida esse sentido aflore.

Essa linha, no entanto, não se fecha somente ao leitor. Ela pas-

sa, sobretudo, por dentro do livro de Mário, em sua constituição 

interna. O fechamento sobre si mesmo é algo que aflora ali, é um 

afeto presente, o não querer se ver com o desconhecido, com o 

outro, com o alheio. No poema de número III, narra-se o encontro 

casual com um velho conhecido no qual o enunciador não mais 

se reconhece:
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III

Mário de Andrade!

Ah...

Me lembrava daquela cara olhos cabelos,

Daquelas mãos um dia cheias de amizades pra mim...

No entanto era um desconhecido.

Faz tantos anos Mário...

Meia-dúzia, foi em 1916.

Tive notícias de você... Pelos jornais. Tenho seguido.

Ahn...

Você mudou bastante.

Estou mais forte.

Os insultos foram por demais...

Um pouco... Mas, você?

Ora, eu... Mas não acreditei, Mário de Andrade.

E as manobras no Rio, se lembra!... Bom tempinho!

Nosso tempo...

E quis me cercar daqueles braços caídos!...

Então, falando muito baixo pra mim mesmo,

Veríamos juntos si estou certo no que sou...

NO ENTANTO ERA UM DESCONHECIDO.

Convidou:

Sigo pra Caçapava.

Não pede transferência? É requerer do general. Eu fico aqui.

Me olhou rápido como envergonhado de procurar alguém.

Depois poisou o olhar nos horizontes curtos da rua Conselheiro 

Crispiniano.

Depois deixou ele cair nas mãos encardidas pela companhia 

das sombras burocráticas.

Depois me fitou. Fixamente.

Não. Vou pra Caçapava. Adeus, Mário de Andrade.

Passe bem.

Que alívio!

Detesto os mortos que voltam.

São tão mais nossas as imagens!

  (Andrade: 1980, 71-2)
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A irredutibilidade da linha pessoal, seu querer esquecer. Seu 

ater-se ao que é seu, às nossas imagens... O velho amigo, qual sua 

inconveniência? Ele não nos devolve a imagem que temos do pas-

sado, a nossa imagem, a que conhecemos de nós mesmos. Os mor-

tos que voltam... – não se trata, decerto, da forma do anônimo gre-

gário de que falamos antes. Não é sequer a forma de um passado 

no qual o enunciador não se reconheça. É no presente que se dá o 

desencontro deste encontro. A distância, marcada pelo tratamento 

pesado (Mário de Andrade ao invés do coloquial Mário...), é o que 

retorna a cada momento. É um encontro casual, comum na cidade, 

porém ameaçador. O que ele ameaça, esse morto que volta? A Ima-

gem, a imagem nossa. O passado justamente – é o passado o que 

não volta, junto com o antigo amigo, é ele o que sofre com o (des)

encontro. O passado tal qual o entende o Losango é esquecimento, 

é a forma de uma apropriação pela qual, à força de esquecimento, 

tomamos posse daquilo que é nosso. O que o poema não quer é, 

pelo contrário, lembrar: “Ara! praquê voltar nas paisagens dantes!”. 

O que ele não quer é a presença selvagem de um desconhecido 

que, estando de alguma forma ligado a este passado, o convulsio-

ne. A presença que ameaça a consistência desse passado, a lineari-

dade no mover-se da vida.

O poema XXIII, onde voltam os versos décimo, décimo-primei-

ro e vigésimo do poema citado, como que glosa este e nos dá um 

precioso desfecho de leitura: “Onde irá dar a mobilização da vida!” 

(Ver Andrade: 1980, 86-7. É deste poema também o verso anterior-

mente citado). É nítido certo tom de lamento e de temor. O eu, que 

se tentava suster solitário no Losango, ameaça ruir ainda vítima de 

outra força, que não é mais a da linha maquinal de gregariedade. A 

pessoalidade parece sucumbir não mais por falta de consistência, 

mas por fluidez. Como se o interno, o pessoal, transbordasse por to-

dos os lados a pessoalidade e a pessoa: “Não escreveria mais ‘Ode ao 

burguês’/ Nem muitos outros versos da ‘Pauliceia desvairada’”, diz 

o poema XXIII. Há uma fluidez em jogo, que obriga a força pessoal 

a assumir mudanças, a assumir sua transitoriedade, sua abertura.

Uma força móvel, linha de mobilidade que esgarça a Ima-

gem que temos de nós e de nosso passado. Não é o mesmo que o 
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anonimato, que o gregarismo. Seria antes a linha de um segundo 

anonimato, a linha de um desconhecido irredutível, de um incog-

noscível, imprevisto, casual. Trique... – o estrago da máquina, seu 

mal funcionamento. É um erro, casual, uma falha na engrenagem, 

oposta a seu funcionamento anônimo, indiferenciado e sempre 

igual a si mesmo. É uma força de diferença, contrária portanto à 

própria lógica da máquina, ao funcionamento maquinal idêntico. 

Força essa que, no entanto, não favorece, por outro lado, a linha 

pessoal de identidade. Se o eu lamenta só poder escrever com as 

letras de todo mundo, que dirá não poder nem usar uma delas, e 

ter que adequar seus afetos ao acaso da falta de um ‘O’ ou ao erro 

de uma exclamação tornada lágrima. Pelo erro, a máquina men-

te duplamente, falseando uma vez mais além da que já falseava. A 

terceira linha é a linha quebrada, do acaso do trique da máquina, 

seu estrago. Mas também do acaso do encontro com o velho co-

nhecido, com o antigo amigo que não nos devolve a imagem que 

lhe atribuímos. Amigo do passado que está vivo – embora para nós 

estivesse morto – e que nos escapa. O acaso toma a forma da me-

mória, mas não porque haja um desejo de retorno ao passado, para 

as paisagens dantes ou para o antigo amigo, mas porque o que vol-

ta na memória do Losango é sempre e somente o desconhecido, o 

estranho que nos põe diante da imagem tensa de nossa fluidez. O 

que essa volta do passado traz é sempre a percepção de uma mu-

dança. E aquilo que retorna só retorna enquanto acaso. Entregue à 

sorte de sua própria fluidez.

A linha de mobilidade é uma linha cruel, para a qual não há 

mudança, porque nada pode mudar onde tudo é fluido. Mas, para 

nós, o que ela devolve é sempre o reconhecimento de uma mu-

dança, o desconhecimento patente do que acreditávamos conhe-

cer. Pela linha de mobilidade, nos é imposta uma movimentação 

violenta, um acaso que nos arrasta e que nunca nos devolve o que 

esperamos.

– Onde irá dar a mobilização da vida!... Não mais a linha maqui-

nal igualadora, mas tampouco a linha manuscrita pessoal. A linha 

móvel do acaso desmonta ambas. É uma linha traidora, rangendo 

em todo traçado. Ela não hesita, corre, treme, se dispersa, se alonga, 
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se retifica, mas tudo segundo ela mesma, tudo segundo seu acaso. 

Ela vem nos dizer que só a Imagem pode ser nossa, e que só o su-

perficial pode ser gregário. Ela vem em nome dos afetos intensivos 

e sem nome que nos percorrem (um retorno do anonimato sob o 

signo da mobilidade parece agora possível). Para dizer que a escrita 

é possível e que ela não passa nem pelo comum, nem pelo pessoal. 

Nem pelo eu, nem pelo todo mundo. Uma terceira linha de escrita, 

onde o que se escreve não é mais o maquinal igualador e nem tam-

pouco a diferença pessoal, mas uma diferença casual. Uma impro-

priedade, que não pertence ao eu nem ao todo mundo, é o que vence 

no combate do Losango. É sua força última, sua vida derradeira e 

perpétua.

*

(Como pedir desculpas por uma tal impropriedade? Por uma 

escrita imprópria? Ora, e para quê, se a impropriedade é a forma 

da leitura, da legibilidade mesma? Só se lê o escrito que não per-

tence. Só é escrito e lido aquilo que não é propriedade – do eu, 

do autor, como um fundo falso e suposto fim último. Porque ler 

é, de alguma forma, apropriar-se, interessadamente, de um alhe-

amento. Mas tampouco se lê o que é propriedade de um todo o 

mundo. Como forma de uma totalidade arrasadora, que soterra 

de antemão a leitura em um mar de referências, o todo mundo 

tende a circunscrever a ação da obra, rementendo-a sempre às 

forças imperativas do momento histórico, da literatura nacional, 

do sentido autoral – justamente às forças igualadoras do todo 

mundo, da totalidade, que rechaça um subjetivismo flácido, mas 

que também renega a surpresa de um encontro casual. Queremos 

aqui uma leitura imprópria, entre parênteses. Leitura no estrago 

da máquina, de todas as máquinas: do eu, da totalidade e, em úl-

tima instância, no estrago da obra mesma... É ao leitor que parece 

pertencer a linha casual: pois a ele cabe o encontro que trica a 

máquina da escrita.)

*
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O eu: fechado porque completo, adolescente, satisfeito demais 

em sua autorreferência – só eu sei o que é ser eu, minha dor, meu 

amor, são só meus, e ninguém me pode entender. O todo mundo: 

fechado por dar-se por completo – todo mundo sempre já viu de 

tudo, sempre já sabe de antemão... – A impropriedade casual é 

aberta. É a forma de uma recepção – entra-se, à vontade.

*

Mas o eu, ele mesmo, já não seria uma casualidade? Diante da 

máquina, anônima, geral e comum, o eu tentava travar o comba-

te no mesmo nível, no nível da dureza. A dureza do EU, com sua 

movimentação própria, contra a imobilidade difusa da máquina. 

Mas não era ali que a luta podia ser ganha, dever-se-ia começar por 

abdicar desta trincheira. A linha do acaso vem para mostrar que a 

luta deveria tomar a forma de uma mobilidade difusa, não de uma 

mobilidade própria, grave, lenta. A vitória só viria com o retorno da 

velocidade já sem a pressa, com a dissolução do eu. Tudo se passa 

como se da linha maquinal à linha de mobilidade, passando pela 

linha pessoal, houvesse um gradual aumento de consistência. Em 

um primeiro momento essa consistência é dura, fechada, na forma 

do eu; e só depois ela pode extravasar, extrapolar essa forma que 

a continha, tornando-se consistência móvel, mobilidade absoluta.

Mas essa dissolução da forma do eu não é uma vitória do ano-

nimato, embora um segundo anonimato seja possível. É uma ques-

tão de escrever seu nome com as letras do mundo, da máquina. O 

nome, o eu, é só mais um acaso da máquina, mais uma maquina-

ção do acaso. A linha do acaso possibilita falar como todo mundo, 

no acaso da máquina, porque a linguagem é também só mais um 

estrago. Só mais uma engrenagem quebrada...

*

Falhar é a vida da máquina.

*
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O sem nome dos afetos intensivos não é o mesmo que a falta de 

nome do anonimato. O anônimo dos poemas do Losango não é o 

sem nome. Aquele não pode suportar um nome por falta de consis-

tência, sob pena de desabar debaixo dele; ele não se sustenta senão 

pela força do gregarismo, da igualdade maquinal. Sua linha é a de 

todo mundo, seu nome é todo mundo, sempre idêntica, sempre a 

mesma, os mesmos AA no começo de todos os amores – donde em 

última instância, mesmo com toda a pressa, essa linha ser uma for-

ça da imobilidade, da dificuldade de movimento.

A linha nominal arriscava ser uma linha fechada sobre si mesma, 

excessivamente pessoal. O nome manuscrito pode se tornar mero 

rabisco. Estagnação do inflexível. A linha do acaso, a linha de mobili-

dade, é a força de um segundo anonimato porque nela tudo é fluido, 

tudo é móvel demais para ganhar nome. Ou ainda: porque, sobre 

ela, mesmo o nome já precisa acatar a solubilidade e ser sempre 

nome do sem nome. Dizer que a impropriedade vence o combate 

no Losango é dizer que mesmo quando Mário acredita fazer poemas 

fechados sobre si mesmos, inflexíveis, pessoais por demais, ele su-

cumbe à força imprópria da Linguagem, força essa que não é mais a 

do gregário, a da fala comum. A fala comum é comum porque já de 

antemão pertence a todos. A linha de impropriedade dá conta de um 

não pertencimento, de uma infinita surpresa.

No Losango a linguagem é uma máquina estragada, mal-fun-

cional. Quando tentava tecer sua busca sobre uma linha pessoal, 

temendo sucumbir a uma força gregária, o Losango se depara com 

uma terceira linha de força, que ele não procurava e que não temia. 

Uma linha que surge, abruptamente, e da qual não podemos fugir. 

“A máquina mentiu!” – diz o poema que se queria alegre, exclama-

tivo e amorosamente espantado. O trique da máquina o condena 

a parecer lamentoso, melancólico, exatamente o que Mário dizia 

temer na advertência (“Não tem melancolia aqui. Sou feliz.”). Ali, 

mesmo tomado pelo medo de ter sucumbido à linha pessoalíssi-

ma, ele já pressentia que sua intenção fora ultrapassada, que sua 

escrita escapava a ele mesmo. Traidora, a linguagem sempre “men-

te”. Não diz nem a Verdade, aceita, gregária e comum, nem tam-

pouco o que queríamos com ela dizer.
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Epílogo

Há, em um conhecido ícone da nação brasileira, um outro lo-

sango, um losango que, de maneira bem diversa do Losango cáqui, 

se ‘propõe’, se coloca, recebe e tem uma posição assegurada para si. 

Trata-se do losango amarelo que corta o fundo verde da bandeira 

brasileira. Seria impróprio tecer aqui uma relação? Porque, aqui, na 

bandeira, se a cor marcante que o envolve representa a esperança, o 

amarelo do losango remete à riqueza e ao ouro das terras brasileiras. 

Essa remissão é positiva, o amarelo é um signo que representa essa 

riqueza, a assegura, toma mesmo partido dela (é isso que ele ‘pro-

põe’, que ele põe diante de nós). Haveria uma riqueza em questão no 

livro de Mário? Uma riqueza do Brasil? – Se sim, tratar-se-ia de outra 

riqueza, bem diversa daquela proposta na bandeira. Uma riqueza 

paradoxal que, como uma obra que se nega a condição de obra, 

provém não de um brilho, mas de uma fundamental pobreza, de 

uma opacidade, um recuo – o tom pastel do cáqui em relação ao 

brilho do amarelo. Se esse brilho remete-nos a uma riqueza fácil, 

profusa, positiva (do ouro, mas não só dele), se ele nos propõe uma 

imagem da riqueza brasileira como profusão positiva, brilho, o que 

o cáqui permitiria pensar seria uma outra riqueza brasileira: não da 

profusão, mas do recuo, como que para dizer que a riqueza das ter-

ras brasileiras não se evidencia somente pela presença de caracte-

res positivos (como de pedras preciosas). Para que essa riqueza não 

seja prisioneira de uma abundância, e para que essa abundância 

não redunde em simples atributo da extensão, mas seja justamen-

te encontrada em uma abertura, uma abertura intensiva: a rique-

za brasileira como pensada pelo Losango cáqui seria uma riqueza 

negativa, recuada, a posibilidade da profusão do que é positivo. 

Como se fosse também o Brasil que preferisse ficar na “entressom-

bra fecunda” (1963: 29) que é a pura condição intensiva de apare-

cimento de qualquer “assombração” que venha povoar a extensão. 

Um Brasil atento ao princípio puramente negativo do modenismo 

de 22 (atento à Poesia), país de um perene porvir, cuja identidade é 

a própria abertura a identidades, cuja riqueza é essa abertura.

Talvez seja o principal momento em que uma brasilidade e 

uma riqueza caracteristicamente brasileira seja pensada por Má-
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rio como esse recuo negativo. No entanto, não tanto quanto possa 

parecer. Se, em “Carnaval carioca”, o que vem à tona é a radical 

abundância da “mais pujante civilização do Brasil”, é, entretanto, 

essa mesma negatividade que se encontra em questão, alcança-

da agora por meio de uma incessante profusão de positividades, 

de tipos, que gera uma impossibilidade de tipificação unitária do 

homem brasileiro, e, consequentemente, uma caracterização fe-

chada do Brasil. (Remetemo-nos aqui a toda a problemática dos 

tipos como apresentada por Alberto Pucheu no ensaio “O ‘Carna-

val carioca (1923)’, de Mário de Andrade”, presente nesse volume, 

eximindo-nos, portanto, de desenvolver o que, ali, já se encontra 

tão bem pensado.) Que ela seja alcançada não pelo recuo que efe-

tua o Losango, mas pela abundância dos tipos, por uma abun-

dância de brasis (e de suas exterioridades) que transbordam do 

Brasil mesmo, fazendo dele um espaço aberto de surgimento, é 

somente mais um detalhe curioso. Um detalhe que, de qualquer 

forma enriquece o paradoxo: pois já não faz a menor diferença se 

a riqueza brasileira recua diante de qualquer positividade, recu-

ando mesmo da condição de pura negatividade, e se permitindo 

eventualmente acatar a abundância (positiva); ou, por outro lado 

e o mesmo, se é a abundância como riqueza brasileira que deve, 

para ser justamente abundante, acatar até mesmo o recuo dian-

te de qualquer abundância e diante de qualquer caráter positivo. 

Por uma profusão de heterogêneos sem lugar, ou pela insistente 

permanência no lugar vazio de um anômalo, é sempre da riqueza 

que se trata. Seja como exemplo ou como lição, é sempre um por-

vir o que aí se assegura, uma abertura.





uM turista aprendiz na terra dO carnaval 

Ou sObre uM cOleciOnadOr de iMagináriOs1

Claudicélio Rodrigues da Silva

1. De como o poeta da Pauliceia, às vésperas de uma quarta-fei-

ra de cinzas, tem uma visão de Brasil na terra do samba. Nossa via-

gem de carona com o turista aprendiz tem como ponto de partida o 

carnaval carioca de rua. Estamos na avenida Rio Branco, às vésperas 

da quarta-feira de cinzas do ano de 1923. Nosso turista é um excên-

trico paulista, poeta, músico, escritor, extremamente interessado 

pelas brasilidades.

Todo turista é aprendiz? Não, mas deveria ser, porque a viagem 

açoda o olhar, incita experiências outras, desloca o transeunte do 

seu mundo mesmo e o coloca sobre um chão novo sobre o qual 

tateará sem suas supostas seguranças. É preciso ser turista apren-

diz para empreender uma alfabetização dos signos da viagem. O 

viajante necessita mergulhar numa signicidade – o conjunto de si-

nais naturais e culturais que se hibridizam e dão identidade ao lu-

gar e fazem este espaço único. Tatear com outros olhos o espaço e 

deixar-se conduzir despretensiosamente pelos lugares e tudo o que 

eles contêm é tarefa de todo turista que, sem reservas, permite-se 

aprendiz. Olhar e caminhar exigem mais do turista diante de um 

espaço novo. Essa itinerância por ruas, vislumbrando prédios nun-

1 O subtítulo é uma referência ao interesse de Mário de Andrade pelas imagens sacras. Proveniente 
de uma família católica praticante, estudante no colégio Marista, irmão da Ordem Terceira do Car-
mo, Mário de Andrade pouco menciona seu gosto pela coleção de imaginários, que ia adquirindo 
durante as viagens, acervo que atualmente é administrado pelo IEB-USP e foi tombado como pa-
trimônio nacional pelo IPHAN em 1995 (cf. Coleção Mário de Andrade: religião e magia, música 
e dança, cotidiano. Marta Rossetti Batista (org.) São Paulo: USP; Imprensa Oficial do Estado de 
São Paulo, 2004). O termo “imaginários” nesse ensaio sugere duplamente o apego às coisas sacras 
materiais, assim como o olhar do viajante para as referências culturais imateriais do país, a saber, 
as lendas, danças, cantos e demais manifestações culturais. Seu interesse pelas tradições brasileiras 
é apresentado quase como uma devoção religiosa. O ensaio pretende lançar luz sobre esse olhar 
neobarroco que evoca o poema “Carnaval carioca”, considerado pelo próprio autor um esboço de 
tese sobre a redescoberta do Brasil. Num segundo momento, sou eu o turista aprendiz que, como 
pesquisador, assisto a um desfile no carnaval carioca do século XXI que tem como enredo o tema da 
minha pesquisa de tese: a presença do sebastianismo nas ilhas maranhenses de São Luís e Lençóis.
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ca antes vistos, cruzando com pessoas desconhecidas, espreitando 

comportamentos diferentes dos com que estamos acostumados: 

tudo isso promove uma desestabilização para quem sai da sua 

zona de conforto. E nem adianta planejar rotas, percorrer planos 

preestabelecidos ou ainda revisitar os velhos lugares: o instante é 

amistoso com o acaso e pode oferecer o inesperado, se o viajante 

segue com desejos de novidades.

Nosso turista aprendiz está no Rio, em pleno carnaval, e se 

confessa frio, cheio de policiamentos, repleto de receios. Num pri-

meiro instante seu olhar erudito promove a cegueira. Puro estra-

nhamento. O que ele vê são cenas míopes, próprias de quem se 

coloca distante, impossibilitado de ver, já que usa as pesadas lentes 

do preconceito. Nosso turista não é ainda um aprendiz, mas um 

inexperiente nas artes de ver.

Mas eis que o espectador estranho, frio, de corpo rijo é tocado 

pela experiência de sair de si. Fora de si, nenhum saber pesa e ne-

nhum conceito se assenta. Só se descobre aquilo que estava coberto 

por um véu. Para descobrir algo, é necessário se lançar numa procu-

ra obstinada e despretensiosa; é preciso deixar de ser, num instante, 

para deixar que o outro seja, isento daquelas certezas e maquina-

ções racionais. Instaura-se a experiência do pasmo diante do “total-

mente outro”,2 um assombro ante uma descoberta: uma negra dança 

diferente de todos ao seu redor porque dança como se pagasse uma 

promessa, como se fora um rito religioso. O turista aprendiz desco-

bre a poesia do carnaval ali, na ruga da baiana travestida e na dança 

em feitio de oração de uma negra. Realizou, portanto, a experiência 

do rito; descobriu a “religião do Carnaval”.3

2 Termo cunhado pelo pensador alemão Rudolf Otto, em O Sagrado: os aspectos irracionais da 
noção do divino e sua relação com o racional (1910), para descrever esse sentimento primitivo 
que subjaz a qualquer experiência com o sagrado. O “totalmente outro” é uma das categorias do 
“numinoso”, que revela o estranhamento do humano diante de algo que não é humano, embora 
suscitado no e pelo humano. Tal experiência não pode ser medida pelos limites do racional, nem 
sequer delimitada pela moral ou ética, como a tradição concebeu a noção de sagrado. Quando 
MA descreve sua experiência no carnaval carioca e chega a mencionar o jeito religioso do êxtase 
que as imagens do desfile provocam, de certo modo pode-se depreender que o olhar do poeta aí 
é um olhar diante do inefável, do numinoso.

3 Esse jeito ambivalente, barroco mesmo, de MA pode ser bem compreendido em sua epistolo-
grafia. O tempo todo o poeta múltiplo quer se fazer entender, quer dizer o que sente, o que aspira 
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Nosso turista passa a ser aprendiz no instante em que vê algo 

que nenhum outro viu porque só a ele o mistério foi revelado. O 

mistério pode vir na forma mais simples possível. Essa é a experi-

ência do rito: um homem travestido de baiana ri enquanto se re-

quebra em frêmito e alegria desmedida. Mas lá no fundo, atrás de 

toda a fantasia, de toda a gargalhada e de todo o rebolado frenético, 

o turista garimpa uma nesga de angústia. Como pode essa explo-

são de gozo e por que essa ruga? Que riso é esse que desequilibra o 

poeta, desestabilizando-o do seu imóvel olhar?

Pronto, o turista abriu uma passagem e agora nada mais será 

visto com os velhos olhares; tudo passará a ter outros sentidos. O 

que significa essa alegria toda? O que querem esses fantasiados? 

Qual o motivo de tanta explosão e gozo? Nenhuma resposta erudi-

ta. Os eruditos sentem? Quem está no meio da multidão-procissão 

é um homem que se despiu de seus pesados casacos da erudição e 

caiu no primitivismo que é pura experiência sensório-corporal. É 

preciso não pensar para realizar essa experiência. Um corpo trans-

figurado percorre outras vias. Deu-se a passagem.

Para um turista qualquer, a novidade é estranhamento; caminhar 

é mapear leituras, comparando-as. Para o turista aprendiz a novida-

de é contemplação; caminhar é mapear sentidos, misturando-os, 

sem a pobreza das comparações. A carnavalização acontece dentro 

do turista aprendiz, enquanto ele se espanta diante do poético ir-

e por que suspira. Vejamos, por exemplo, como ele define o religioso num trecho da carta a Carlos 
Drummond de 10 de novembro de 1924 que menciona o poema “Carnaval carioca”: “Só há um 
jeito feliz de viver a vida: é ter espírito religioso. Explico melhor: não se trata de ter espírito cató-
lico ou budista, trata-se de ter espírito religioso pra com a vida, isto é, viver com religião a vida. 
Eu sempre gostei muito de viver, de maneira que nenhuma manifestação da vida me é indiferente 
[...] Fique sabendo duma coisa, se não sabe ainda: é com essa gente que se aprende a sentir e não 
com a inteligência e a erudição livresca. Eles é que conservam o espírito religioso da vida e fazem 
tudo sublimemente num ritual esclarecido de religião. Eu conto no meu “Carnaval carioca” um 
fato a que assisti em plena avenida Rio Branco. Uns negros dançando o samba. Mas havia uma 
negra moça que dançava melhor que os outros. Os jeitos eram os mesmos, mesma habilidade, 
mesma sensualidade, mas ela era melhor. Só porque os outros faziam aquilo um pouco decorado, 
maquinizado, olhando o povo em volta deles, um automóvel que passava. Ela, não. Dançava 
com religião. Não olhava pra lado nenhum. Vivia a dança. E era sublime. Este é um caso em que 
tenho pensado muitas vezes. Aquela negra me ensinou o que milhões, milhões é exagero, muitos 
livros não me ensinaram. Ela me ensinou a felicidade”. (Cf. Mário e Carlos: correspondência de 
Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2003, p.46-50.)
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rompendo no inesperado. É a Poesia que surge do olhar aprendiz. É 

ela que faz um índio tocar alaúde, um rei trocar a coroa por um pe-

nacho, rainhas gordas dançarem peladas plenas de sensualidade. É a 

poesia que nasce do espanto e revela o que não pode ser visto, funde 

o sagrado e desnuda o profano, dessacraliza o divino e põe o huma-

no no andor sagrado.4 É ela que faz de um mendigo um rei, de um 

vagabundo um herói, de um ajuizado um louco, de um adulto uma 

criança outra vez. Tudo isso para que o homem cure as estranhas 

vontades de ser outros. Uma cura momentânea, catártica, porque 

logo depois restará o vazio e novamente as vontades prevalecem.

O turista aprendiz é sempre um poeta:

É que sou poeta

E na banalidade larga dos meus cantos

Fundir-se-ão de mãos dadas alegrias e tristuras, bens e males,

Todas as coisas finitas

Em rondas aladas sobrenaturais.5 

4 Em carta de fevereiro de 1923, MA se desculpa com Manuel Bandeira por ter faltado ao com-
promisso de, estando no Rio, ir visitá-lo em Petrópolis na segunda de carnaval. MA descreve a 
experiência por que passou como uma câmera fotográfica. O início é de choque, um impacto com 
a alegria desenfreada do carioca. Mas depois vem o momento de observação acurada, um olhar 
cuidadoso que revela: “Comecei a observar. Comecei a compreender. Uma conversa iluminava-
me agora sobre uma ridícula baiana que há pouco vira. A pobreza de uns explicava-me a brinca-
deira de outros. Admirei repentinamente o legítimo carnavalesco, o carnavalesco carioca, o que 
é só carnavalesco, pula e canta e dança quatro dias sem parar. Vi que era um puro! Isso me en-
tonteceu e me extasiou. O carnavalesco legítimo, Manuel, é um puro. Nem lascivo, nem sensual. 
Nada disso. Canta e dança. Segui um deles uma hora talvez. Um samba num café. Entrei. Outra 
hora se gastou. [...] ‘Carnaval carioca’. Está saindo. Parece mesmo que estou satisfeito com ele. 
Será mais ou menos longo. E muito meu. Há um trechinho sobre o destino do poeta, descrevi a 
dona de minha aventura, rezo canto, grito... O diabo! [...]” (Correspondência Mário de Andrade 
& Manuel Bandeira, IEB-USP p. 84-85). Em resposta à carta que vai com o poema, em carta 
de maio de 1923, Manuel Bandeira elogia o amigo, dizendo que se trata do mais belo poema já 
composto por MA e faz algumas pequenas sugestões de mudanças, sobretudo nos versos iniciais. 
Ao longo do ano, MB vai participar da revisão do poema, como atestam outras cartas. Reconhece 
no poema uma prece pela qual MA mereceria o céu e elogia a harmonia que o poema apresenta, 
dentro da técnica moderna, em feitio de oração: “Soubeste dar harmonia, – a tua harmonia – a um 
mundo de sensações; fizeste com tocante ternura a profissão de fé – tua e dos poetas teus irmãos 
naquele trecho. [...] Essa tua oração é um dos cimos da poesia, meu querido Mário. Lendo-a (li 
todo o poema) para dois amigos (um deles o Américo Facó, que me pediu te mandasse um grande 
abraço por ele), senti uma extraordinária comoção.” (Idem, p. 89-90.)

5 “Carnaval carioca”, in: Mário de Andrade: poesias completas; edição crítica de Diléa Zanotto 
Manfio. Belo Horizonte: Villa Rica, 1993, p. 165.
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O assombro que permite ver o outro desfaz o estranhamento 

inicial. Tudo passa a ser rito, sentido como tal. Os sentidos, não 

o pensamento, estão a postos “pra acordar o segredo de seres e 

coisas”. Todo rito requer uma atuação do participante. O turista 

aprendiz agora se vê partícipe, não mais espectador, e se procla-

ma “dançarino brasileiro” inebriado pelo encantamento da poesia. 

Céu e Inferno fundem-se, na geografia carnavalizante6 do instante. 

As miragens e os ecos passam a ter tanto ou mais valor que as coi-

sas existentes. E o que faz a ponte é o riso. Um riso quase quares-

mal. Um riso de quem sabe que tudo acabará em cinzas e que a 

alegria, como a vida, faz questão de proclamar sua transitoriedade. 

Antes de ser festa da carne, o carnaval é festa do riso, múltiplos ri-

sos: riso debochado, escrachado, irônico, diabólico, bufão, sensual, 

despudorado, lascivo...

Inferno, céu, promessas, bênçãos e perdões, oblatas, incenso 

e mirra, pecados e anátemas, prédicas, padres, parábolas, aleluia, 

louvemos, préstitos... todas essas palavras, que evocam elemen-

tos de um culto religioso, na verdade estão presentes no poema 

“Carnaval carioca”, cuja poética apresenta a explosão de alegria na 

avenida carioca. Tudo pode virar religião, até o que é considerado 

antirreligioso. Mário percebe num riso uma ambivalência, moti-

vo de sua viagem ao sentido maior do carnaval. Seria uma derri-

são aquele verdadeiro riso carnavalesco? O riso como ritual, que 

destrona males e faz irromper a euforia que é quase uma aleluia. 

Um riso que faz o Diabo dar a mão ao Deus para juntos caírem 

na dança profano-sagrada, desfazendo a crise nas divindades. Nes-

6 Ao estudar a poética de Dostoiévski, Bakhtin vai apresentar o termo carnavalização para mos-
trar como a literatura ocidental é herdeira de um gênero criado ainda na Grécia antiga, as “sátiras 
menipeias”, cujas raízes remontam ao folclore carnavalesco. Cabe lembrar que os festejos carna-
valescos na Grécia tinham uma função religiosa, o ditirambo, procissão informal, alegre, em ho-
menagem a Dioniso. Uma literatura carnavalizada seria, portanto, aquela que sofre a influência, 
ainda que indiretamente, do universo carnavalesco antigo ou medieval. Uma ação carnavalizante 
apresenta uma dialética da excentricidade, a celebração familiar, o contato entre homens se torna 
mais livre e aberto (cf. BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradução de 
Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2002, p. 122-131). Dessa maneira, pensar 
num poeta que tem uma iluminação justamente numa festa carnavalesca e em seguida recompõe 
essas cenas num poema parece evidenciar o retorno original do fazer carnaval como ato sagrado, 
poético por excelência.
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se sentido, o poema de Mário de Andrade seria quase uma missa 

às avessas, como a que a própria igreja realizava na Idade Média, 

em datas como Páscoa, ocasião em que era festejado o riso pas-

chalis7 e os fiéis celebravam uma missa com orações parodiadas 

numa liturgia cômica com a finalidade de espantar os males. E já 

não havia o baixo e o alto, pois tudo se tornara um, ambos saíram 

de seus tronos para o chão da festa. Poderia ser apresentada como 

uma missa profana composta por Mário de Andrade. Uma missa às 

avessas em que o Deus é louvado com carnaval, no samba, na rua, 

um salmo com todos os instrumentos brasileiros, e as hóstias são 

confetes caindo como maná sagrado no meio do povo, oferenda 

dos homens ao Deus que fez a alegria. Onde está a paz dos templos 

sagrados? – Pergunta o poeta a Deus. Ali há tudo o que se precisa 

para a liturgia: oblatas, incenso e mirra, um celebrante. Mas a litur-

gia agora é do riso; não o silêncio das naves e a escuridão dos altares, 

mas o brilho e o barulho das ruas. E de fato o poeta faz uma salmodia 

em plena avenida, convocando todos os instrumentos e ritmos do 

carnaval para louvar o Senhor da alegria, que foi capaz de espalhar 

sua graça divina aos homens que riem:

Senhor! Deus bom, Deus grande sobre a terra e sobre o mar.

Grande sobre a alegria e o esquecimento humano,

Vem de novo em nosso rancho, Senhor!

Tu que inventaste as asas alvinhas dos anjos

E a figura batuta de Satanás;

7 O riso ritual e carnavalesco sempre foi uma forma de reação diante das crises. Na Idade Média, 
havia a festa dos bobos e o riso pascal em que pela profanação se espantavam os males. É preciso 
rir do que dá medo para provocar uma expulsão. Para exemplificar essa carnavalização do religioso, 
basta citar a festa do asno na alta Idade Média, uma liturgia idêntica à oficial, mas travestida de 
comicidade, em que um jumento é introduzido na igreja, vestindo trajes sacerdotais e encaminhado 
ao altar para celebrar uma missa, enquanto a assembleia entoa um hino à alegria e exalta os feitos 
do animal. As orações aí fazem alusão ao beberrão e ao mais fraco (cf. MINOIS, Georges. História 
do Riso e do Escárnio. São Paulo: UNESP, 2003, p. 179-184). É bastante curioso observar que 
Mário de Andrade e Bakhtin são da mesma época e têm interesses comuns, o popular ou a literatura 
bebendo nas fontes populares. A própria ideia de uma carnavalização na literatura e o conceito de 
polifonia e dialogismo – enfoques da teoria de Bakhtin – podem encontrar um paralelo na pesquisa 
e na produção de Mário de Andrade. Fico imaginando se eles tivessem se encontrado, trocado 
cartas. E se Mário tivesse falado suas impressões de viagem a Bakhtin e este tivesse discutido com 
Mário sobre sua teoria carnavalesca. Belo e fecundo encontro seria este.
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Tu, tão humilde e imaginoso

Que permitiste Isis guampuda nos templos de Nilo,

Que indicastes a bandeira triunfal de Dioniso pros gregos

E empinaste Tupã sobre os Andes da América...

Aleluia!

Louvemos o Criador com os sons dos saxofones arrastados,

Louvemo-Lo com os salpicos dos xilofones nítidos!

Louvemos o Senhor com os riscos dos recorrecos e os estouros 

[do tantã,

Louvemo-Lo com a instrumentada crespa do jazz-band!

Louvemo-Lo com os violões de cordas de tripa e as cordeonas 

[imigrantes,

Louvemo-Lo com as flautas dos choros mulatos e os cavaqui-

[nhos de serestas [ambulantes!

Louvemos O que permanece através das festanças virtuosas e

[dos gozos ilegítimos!8 

O poeta acompanha o cortejo carnavalesco como se acompa-

nhara uma procissão, com uma devoção quase imaculada. Eis que 

a experiência se dá, profundamente sagrada, no rito do carnaval. 

Esse êxtase divino e humano é a experiência do numinoso, o estra-

nhamento com a visão do totalmente outro, que causa o assombro 

diante do que nunca se vira.9 Tal é a experiência poética, o “encan-

8 “Carnaval carioca”, in: Mário de Andrade: poesias completas; edição crítica de Diléa 
Zanotto Manfio. Belo Horizonte: Villa Rica, 1993, p. 169.

9 OTTO, Rudolf. O Sagrado: os aspectos irracionais da noção do divino e sua relação 
com o racional Petrópolis: Vozes, 2005. Viver a vida com religião e estar aberto para o 
espasmo seria o que de melhor se oferece ao humano. 
Quando eu estava em fase final desse texto, recorri ao meu diretor no Colégio São Vicen-
te de Paulo, no Cosme Velho, o padre Lauro Palú, sacerdote lazarista. É que eu precisava 
cotejar meu texto com as cartas de Mário de Andrade a Manuel Bandeira e a Drummond 
e fui pedir-lhe emprestado suas coleções. Padre Lauro, além de excelente fotógrafo da 
natureza é também poeta e revisor (foi responsável pela revisão e notas das edições das 
correspondências entre a poeta Henriqueta Lisboa e Mário de Andrade). Quando lhe 
falei sobre o poema “Carnaval carioca” e o meu plano de escrita, ele, que não havia lido o 
referido poema e soubera do tema pelas cartas de Mário a Drummond, imediatamente 
me deu a cópia de um texto seu datado de 20 de agosto de 1977. Como Mário de Andra-
de, o sacerdote poeta também percebe numa cena profana a manifestação do sagrado, 
o rito que proclama Deus. O texto, inédito, recebe o título de “O rito”:
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tamento da Poesia imortal” que dá novo sentido a “todas as coisas 

finitas/ em rondas aladas sobrenaturais”. 

  

2. Resquícios de um viajante à procura do seu Brasil. Vamos 

refazer o itinerário de Mário de Andrade à procura da alma brasi-

leira plural a partir de 1923, quando se dá a experiência que o leva 

a compor “Carnaval carioca”. Em 1924, durante a Semana Santa, 

Mário de Andrade realiza com os amigos modernistas a “Viagem 

da Descoberta do Brasil”, percorrendo cidades históricas mineiras. 

Os poemas de Clã do Jabuti são escritos em 1926, quando publicou 

Losango cáqui. Macunaíma é escrito nesse período. No ano de 1927 

publica Clã do Jabuti e realiza a primeira “viagem etnográfica” tendo 

como destinos o Amazonas e o Peru. A viagem dura cerca de três 

meses – de maio a agosto – e dessa experiência nasce Turista Apren-

diz, um diário de viagem onde o escritor apresenta personagens, 

impressões factuais, crônicas pinçadas nos detalhes, nas paragens, 

na invenção e recriação da viagem. Para o Nordeste, Mário realiza 

Pois se deu que no centro da Avenida, na frente da discoteca, no meio da multidão, 
passava uma crioula com sua trouxa, seu saco de trecos por necessidade ou loucura. 
Passava e ouviu o samba. O samba, o batuque, o bate-bate, o ritmo certo, forte e claro, 
na zoeira da multidão. 
Pois a negra o ouviu.
Foi um rito, um desenrolar de ritos, a majestade, o mistério, o imprevisível e incontro-
lável de uma liturgia: deixou a trouxa no chão, e dançou na calçada.
Dançou.
Pernas fortes, curvas e tortas, os músculos salientes modelando em cada passo seus 
relevos. Dançou, sozinha. Dançou, religiosa, sagradamente, diante de Deus.
Dançou a dança.
A multidão parou chamaram de puta sem vergonha vagabunda passavam riam pas-
savam. E ela dançava.
Dançou a dança, solta de tudo.
E o mundo inteiro começou a girar à volta daquele ponto em que palpitava o corpo 
dançante. As marés do mundo inteiro cresciam e decresciam, batiam nas rochas das 
costas e refluíam ao ritmo daquele corpo dançarino. E foi também pela batida da-
queles pés que meu coração bateu. E o coração de Deus pulsava uníssono. E ela era a 
própria dança absoluta do corpo e do espírito diante de Deus.
Dançar com majestade, fazer tudo como um ato litúrgico, entrar na dança e fazer com 
que o mundo seja dançado: eis o segredo da vida. É a isso que MA vai chamar de viver 
a vida com espírito religioso. Tanto no texto do sacerdote quanto no poema de MA, a 
dança chega aos olhos de Deus, como uma oferenda, oblação, cuja oferta não pode ser 
medida em coisa pobre ou rica, mas com a verdadeira intenção do ofertante. As duas 
negras dos textos, portanto, realizaram um rito de oferenda ao Deus da eterna dança.
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duas viagens (a primeira de maio a agosto de 1927 e a segunda de 

dezembro de 1928 a março de 1929), que ele denomina “viagem et-

nográfica”, com o objetivo de colher manifestações provenientes da 

cultura popular. Na primeira viagem, no entanto, os compromissos 

advindos do então presidente Washington Luís com os representan-

tes dos estados, e a companhia da senhora Olívia Guedes Penteado, 

a dama do café, impossibilitaram um empenho maior nos registros, 

como queria Mário. Na segunda viagem, realizada justamente num 

período em que acontecem inúmeras festas do ciclo natalino, Mário 

tenta recolher o maior número possível de material folclórico. Como 

correspondente do Diário Nacional, o pesquisador vai publicando 

impressões da viagem na sua coluna “O Turista Aprendiz”. Na via-

gem, encontra amigos como Cícero Dias e Câmara Cascudo. Seu 

encontro com Câmara Cascudo será fecundo para ambos, pois um 

influencia o outro, instigam-se, desafiam-se a mostrar o Brasil que o 

Brasil pouco conhece. Contudo, enquanto Câmara Cascudo procura 

intensamente dar conta das várias nuances da cultura popular nor-

destina, Mário de Andrade se apropria dessa cultura, desgeografica-

a10 intencionalmente, colocando lendas do Norte no Sul, tradições 

de um lugar como sendo de outros. Essa atitude é seu projeto en-

quanto escritor, não o do pesquisador etnógrafo, que segue paralela-

mente na tentativa de registrar e ordenar a música e a dança popular 

brasileira num trabalho exaustivo. Nessa viagem, Mário documenta 

com exaustão tudo o que lhe é apresentado: cantorias, danças dra-

máticas, cheganças, benditos, cantos afro-brasileiros, bumba meu 

boi, aboios etc. Acompanha cantadores ao piano e registra em pauta, 

faz inúmeras anotações. Esse material colhido, além de servir para 

as conferências e artigos, é base para seu projeto ambicioso sobre a 

música popular que viria a ser esboçado em Na pancada do ganzá. 

Mas o Mário de Andrade é múltiplo demais, quer abarcar o Brasil 

inteiro, se pudesse domar o tempo... Muita coisa fica nas anotações, 

nos rascunhos, projetos inacabados. 

10 O termo “desgeograficar” é citado por Mário no prefácio a Macunaíma (1928), e 
pode ser tomado como uma tentativa de desregionalização e nacionalização pela lite-
ratura. O papel de etnógrafo, portanto, dá lugar ao do rapsodo, costurador de cantos 
e contos.
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A criação da Discoteca Pública Municipal (hoje Discoteca Oneyda 

Alvarenga, do Centro Cultural de São Paulo), em 1935, quando Mário 

de Andrade é nomeado chefe do Departamento de Cultura da pre-

feitura de São Paulo, consistiu numa audaciosa proposta que culmi-

naria na montagem de um Museu da Palavra. O objetivo era realizar 

registros fonográficos de falares regionais, entrevistas a pessoas ilus-

tres e gravações de cantos e contos populares com vistas à organiza-

ção de um banco de dados sobre a cultura brasileira falada e canta-

da. Além disso, a discoteca também se propunha a colecionar discos 

nacionais e estrangeiros, contendo um departamento de partituras, 

além de uma filmoteca com temas do folclore. Na época, o Museu da 

Palavra não chegou a ser concretizado, mas os esforços de Mário de 

Andrade à frente do Departamento de Cultura de São Paulo possibi-

litaram-no empreender intensamente as pesquisas e fazer registros 

sonoros. Nessa tarefa, Mário de Andrade contou com a contribuição 

do filólogo Antenor Nascentes e do poeta Manuel Bandeira, que ela-

boraram material para servir de base às gravações das pronúncias 

regionais do país. Em 1937, antes de pedir demissão do Departa-

mento e mudar-se para o Rio de Janeiro, Mário de Andrade organiza 

o Primeiro Congresso da Língua Nacional Cantada, em São Paulo.

A integração entre a pesquisa etnográfica, o projeto de renovação 

literária e os vários projetos que culminam na criação da Discoteca 

Pública de São Paulo – um dos maiores acervos sonoros do mundo 

– conferem a Mário de Andrade a singularidade de seus estudos e o 

papel que ele representou não apenas no panorama do movimento 

modernista, mas também nos desdobramentos que o seu trabalho 

suscitou e continua suscitando em diferentes áreas de estudo. O seu 

empenho em aglutinar o resultado de suas pesquisas na sua estética 

literária, procurando desfazer o fosso entre literatura culta e popular, 

apontava um pesquisador consciente de que não estava fazendo fol-

clore, mas etnografia, do que se subentende que o caráter do pesqui-

sador interessado no popular tem pretensões maiores que a simples 

coleta e análise. O que Mário queria era banhar-se no imenso rio de 

brasilidades, misturando tudo, aglutinando ritmos, vozes, gestos. 

Hibridização verde-amarelo de um país de riquezas ainda por se-

rem descobertas. Nesse sentido, o Nordeste é a caixa de ressonância 
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desse país em estado feudal, enquanto o Sudeste vive sua moder-

nização. Os cangaceiros, heróis e vilões, os beatos, os romeiros, os 

fiéis sibilantes, os cavaleiros de armadura de couro da caatinga, os 

desafios e pelejas dos violeiros trovadores, os autos do boi: tudo isso 

revela um país multivocal, riquíssimo e à margem das academias, 

tanto no que se refere à música quanto às letras.

3. Mário e Cascudo: dicções, oralidades e crítica à literatura. A 

participação no projeto modernista e sua eminente liderança de-

monstram, diferentemente de Sílvio Romero no final século XIX, um 

Mário de Andrade extremamente integrado ao coletivo, desde seu 

papel na Semana de 22 até sua influência no processo de mudança, 

concretizado pelos inúmeros contatos via correspondência com re-

presentantes novos e velhos das mais variadas áreas de conhecimento 

do Brasil. Vejamos, por exemplo, um pouco dessa amizade epistolar e o 

empenho de Mário na tentativa de nortear Câmara Cascudo nas pes-

quisas folclóricas. Mário também absorveu intensamente a cultura 

popular através do colóquio com Cascudo. As cartas enviadas num pe-

ríodo entre 1924 a 1943 revelam a crítica do mestre preocupado com o 

aprofundamento dos trabalhos de Cascudo, mas cheio de admiração 

e sutilezas. Logo na segunda carta a Cascudo, datada de 26 de setem-

bro de 1924, ao comentar o estilo de Cascudo, Mário mostra clara-

mente o principal objetivo de seu projeto modernista, a saber, liber-

tar-se da literatura pautando-se no jeito brasileiro de se usar a língua:

A sua dicção tem pontaria certeira as mais das vezes, Luis da 

Câmara Cascudo. Gostei imensamente disso. Não será mesmo 

essa a maior conquista dos modernos? Creio que sim. A lite-

ratura (mau sentido da palavra) nasceu no sec. XIX. Nós con-

seguimos (alguns) libertarmo-nos da literatura. Isso vai aos 

poucos naturalmente. Gosto sempre de fazer exemplo comigo 

mesmo, porque assim não parece que estou a atacar ninguém. 

Fui recheado de literatura. Reagi. Revoltei-me. Chamaram a 

isso de futurismo. Pouco me importam os batizados, a revolta 

tinha exageros enormes. Pauliceia ainda está recheada de lite-

ratura na sua parte poética. Há muito parnasianismo, muito 
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simbolismo, muita ideia literária oculta lá dentro e que como 

era de esperar passou despercebida aos críticos.11

E sobre sua influência no trabalho de Câmara Cascudo, sobre-

tudo o que se observa é uma amizade engajada na cumplicidade 

pela construção voltada para o modernismo que se sustentaria a 

partir de um estilo brasileiro de usar a língua, que não significaria 

voltar-se para o regionalismo, mas mesclar diferentes falares e ma-

nifestações em prol de uma nova literatura:

Você também está escrevendo brasileiro. Procure vivificar ain-

da mais esse propósito. Lembre-se que o português não pode 

ser, tal como ritmado e [ilegível] em Portugal, o nosso meio oral 

de expressão: outra terra, clima, novos costumes, preocupa-

ções, ideais. Aliás nós não herdamos de Portugal uma língua: 

herdamos uma gramática. Foi o que marcou por muito tempo 

a ideia de sermos sintaticamente, vocabularmente nacionais. O 

preconceito ainda perdura mesmo nos mais francos.12

Ao falar do nacional, Mário enfatiza que estamos em proces-

so de nacionalização. Para promover a modernização da música 

brasileira, Mário aponta para uma volta às fontes populares e 

combate o individualismo e a aversão à ideia de conjunto e tal 

procedimento culminaria num extenso trabalho de pesquisa do 

popular. Pode-se notar que, diferentemente dos românticos, Má-

rio de Andrade não está interessado na arqueologia das origens 

de uma possível brasilidade. No livro O Turista Aprendiz,13 Mário 

de Andrade fala das “tradições móveis” que, enriquecidas com as 

cores da atualidade, resultariam num espaço fecundo à música 

brasileira. Como musicólogo, as pesquisas de Mário de Andrade 

apresentam uma análise voltada à melodia, ritmo e poética, além 

11 Cf. Cartas de Mário de Andrade a Luis da Camara Cascudo. Belo Horizonte; Rio 
de Janeiro: Editora Itatiaia, 2000, p. 33 [grifo nosso]. A palavra “críticos” na carta está 
escrita de ponta-cabeça e da direita para a esquerda.

12 Idem, p. 33.

13 O Turista Aprendiz. São Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 254-255.



149

de uma menção ao corpo e instrumentos, o que poderíamos de-

nominar performance. À medida que as pesquisas vão-se apro-

fundando, nota-se um Mário totalmente absorvido pelo popular 

e distanciando-se da ideia inicial: enriquecer o erudito através 

das tradições populares.

Nesse breve resumo do itinerário do poeta-turista-aprendiz, 

quis apenas mostrar o empenho desse homem que se atira apaixo-

nadamente numa caça desenfreada pela alma de um país complexo, 

multicolorido e vasto. Essa vastidão e a dificuldade de deslocamen-

to não serão empecilho para o viajante apaixonado. Por carta, a pé, 

por carro, por embarcação, o poeta vai percorrer ruas, estradas, 

mares... Traçando sua própria cartografia de Brasil. Não me atrevo 

a afirmar que essa experiência do carnaval de 1923, retratada como 

se fora lances fotográficos e que inspira o poema “Carnaval carioca”, 

seja o leitmotiv das viagens posteriores. Certamente já havia no poe-

ta a curiosidade e a vontade de viajar. Mas é interessante notar que a 

poesia de Mário se divide em antes e depois do Clã do Jabuti, resul-

tado do imenso arcabouço imaginário que o pesquisador coletara.

4. De volta ao carnaval carioca, mas num outro tempo e espa-

ço. E agora sou eu o turista aprendiz. Estou no Rio de Janeiro, mas 

em outra avenida, em outro tempo. O carnaval se profissionalizou, 

deixou a rua e foi parar na espetacularização de uma avenida-sam-

bódromo. O ano é 2008, dia 4 de fevereiro, segunda-feira, e estou 

aqui, empoleirado numa arquibancada popular, vendo cá embai-

xo foliões que pagaram caro para sentar numa cadeira e assistir o 

maior espetáculo da terra. À minha frente, mas não tão à frente, 

vejo camarotes lotados de gente grã-fina comendo caviar e arro-

tando champanhe importada. 

Eh, carnaval, quero te botar uns olhos novos... Agora os desfiles 

contam história, caro Mário. Você gostaria de ver ou preferiria os 

blocos de rua ainda? Louco de vontade de tomar a avenida e seguir 

os blocos. Mas não há blocos ali; há escolas de samba, com tempo 

para entrar e tempo para sair. E todos os setores devidamente se-

gregados. Há espectadores, estratificados; e há os foliões, unifor-

mizados. Mesmo assim, é bonito de se ver. Enquanto lá dentro os 
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desfiles acontecem, a festa carioca nas ruas reúne gente de todo 

jeito, de todo credo, de toda classe social. Rei e mendigo se irma-

nam, trocam de papéis, ainda que temporariamente, e tudo cheira 

a sexo, suor e cerveja. 

De volta ao sambódromo, o carnaval de 2008 é temático e algu-

mas escolas vão homenagear o bicentenário da chegada da Famí-

lia Real ao Brasil (1808-2008). Estou ali para apreciar, mas também 

para ver a fusão de uma poética centrada na religiosidade popular 

com a festa mais profana do país. Como o enredo será apresen-

tado? E as alegorias, como virão? A escola conseguirá percorrer a 

história até chegar ao mito do encantado das areias de Lençóis? 

E onde entra a família imperial fugindo das tropas de Napoleão? 

Como um turista aprendiz me instalo no meu lugar de espectador. 

Não me arrisco a sambar, passos complexos demais para um corpo 

rijo. Ainda que quisesse, ali a liberdade é tolhida pelo pouco espaço 

que compete a cada um na arquibancada. 

Todo pesquisador não deixa de ser um turista. Sou um pesqui-

sador perdido no carnaval carioca, um estudante de doutorado 

do curso de Letras, e foi minha pesquisa que me fez ir à avenida 

Marquês de Sapucaí na segunda de carnaval. Pesquiso o sebastia-

nismo numa pequena ilha maranhense onde os habitantes juram 

estar encantado o Rei D. Sebastião, 16º rei de Portugal, com toda 

a sua corte, depois de ter fugido da batalha de Alcácer Quibir na 

África em 1578.14 A ilha de Lençóis, morada de Dom Sebastião en-

cantado, será tema da escola de samba Mocidade Independente 

de Padre Miguel, que falará sobre o Quinto Império Universal, 

mesclando as comemorações da chegada de D. João VI ao Brasil. 

O sebastianismo maranhense é evocado através de relatos fan-

tásticos com visões do Encoberto em pessoa ou metamorfoseado 

em um touro negro. Para a figura do rei são entoadas doutrinas, 

no rito da mina, culto afro-maranhense, um misto de pajelança 

com o rito animista-fetichista africano. Certamente, há mais de 

cem anos a ilha maranhense a ocidente de São Luís diz abrigar o 

14 A fuga de D. Sebastião para o Brasil é a versão da lenda narrada pelos ilhéus que 
acreditam que a própria construção da ilha se dá por obra de encantamento.
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corpo místico do monarca português. Prova disso, por exemplo, 

é que a equipe das Missões Folclóricas do Departamento de Cul-

tura da Cidade de São Paulo, instituída por Mário de Andrade em 

1938, na última viagem etnográfica, grava na capital maranhense 

uma melodia para o rei Sebastião, publicada em Tambor-de-mina 

e tambor-de-crioulo:15

Rei Sebastião

É guerreiro militá

É [Ê; Ô; Ô] Xapanã

É pai do terrêro

É [Ê; Ô; Ô] dentro desta guma riá16

Trata-se de uma doutrina para o encantado Rei Sebastião, cul-

tuado no Tambor de Mina. Essa mesma doutrina eu registrei em 

2008 e 2009 na Ilha de Lençóis, portanto, setenta anos depois da 

Missão das Pesquisas Folclóricas, contendo poucas alterações. Cor-

responde, pois, à música de culto, entoada pelo grupo que “brinca” 

pajé no terreiro e acompanhada de instrumentos de percussão, os 

abatás (cabaças, agogô, tambores). Entoa-se e dança-se de frente 

para os abatazeiros, ora formando um círculo. O coração sagrado 

do terreiro é o instrumento, sobretudo o tambor, de onde emana o 

vigor pungente do encanto. Segundo os ilhéus, o rei também toca 

tambor no fundo das dunas.

15 Tambor-de-mina e tambor-de-crioulo: registros sonoros do folclore musi-
cal brasileiro. São Paulo: Prefeitura Municipal de São Paulo, Departamen-
to de Cultura, discos FM. 15 a 28-A, 1948. Entre fevereiro e julho de 1938, foi 
realizada a viagem da MPF. Além de cerca de 1.500 melodias colhidas, a Mis-
são também trouxe fotos, filmes e objetos de arte popular. As melodias regis-
tradas em São Luís aconteceram nos dias 17 e 18 de junho, no terreiro Fé-em-
Deus, localizado no bairro João Paulo. Há, porém, um equívoco da equipe ao 
associar o Tambor de crioula com o Tambor de mina. Enquanto este constitui 
uma manifestação da religiosidade afro-brasileira, aquele é uma dança profana.

16 Idem, p.57. A doutrina menciona o encantado Dom Sebastião como um guerreiro 
e também como pai do terreiro (guma) baixando ali com toda a sua realeza. O canto 
associa a figura do rei a Xapanã, o deus africano da varíola, que cura feridas e pestes. 
Isso mostra a dicção sincrética do rito. Também o santo homônimo é reverenciado 
como aquele que cura doenças de pele. 
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Como um rito que tem local, hora e forma de ser processa-

do pode ser traduzido na linguagem do carnaval, num momen-

to completamente antirreligioso? Ou melhor, como o sagrado 

pode virar matéria do profano sem ser ferido? É o que quero ver 

quando a Escola de Samba Mocidade Independente de Padre 

Miguel passar na avenida para apresentar o enredo “O Quin-

to Império: de Portugal ao Brasil, uma Utopia na História”.17

Sei que o samba foi aclamado como um dos melhores do ano. E 

a letra se fundamenta no sonho de Portugal como terra abençoada 

por Deus e apresenta o Brasil como a terra propícia para a funda-

ção do Quinto Império, pela outra vinda do Rei Dom Sebastião. A 

narrativa se baseia na lenda do sonho do primeiro rei português, 

Afonso Henriques, e conta como o sonho de grandeza é transplan-

tado para as terras brasileiras. Um sonho duplamente configurado, 

pois une a temática da fuga da Família Real, em 1808, à propagação 

do mito sebastiânico por estas terras: 

Portugal

Bendito seja... Abençoado pelo Criador

Uma utopia, um destino, um sonho místico de grandes realezas

Sonhar... Com glórias um rei desejar

E o sol volta a brilhar

Com a esperança no olhar

Mas desapareceu como um grão de areia no deserto

E encantado renasceu

Em cada ser, em cada coração

Para afastar a cobiça na busca do ideal

O Quinto Império Universal.

Deixe o meu samba te levar

E a minha estrela te guiar

À Praia dos Lençóis, nas crenças do Maranhão

Tem um castelo que é do Rei Sebastião.

17 Letra e melodia de Marquinho Marino, Gustavo Henrique, Igor Leal sobre sinopse 
do carnavalesco Cid Carvalho.
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Como dar conta da história numa letra de samba que precisa 

ser bem popular e compreendida por qualquer espectador? Como 

todo samba-enredo, a letra deve apresentar o tema que será desen-

volvido nas alegorias e fantasias sem se ater aos detalhes. Ou seja, é 

preciso apresentar o enredo sem perder sua riqueza poética. Nesse 

sentido, observa-se que os compositores se fixaram nos eventos da 

história, não na cronologia e nos pormenores da História. O nome 

do Rei Sebastião aparece apenas uma vez e, nas demais vezes em 

que se menciona a realeza, ora a referência é para a família de Dom 

João VI, ora para o primeiro rei de Portugal que teve o sonho com 

Cristo lhe afirmando que ali haveria de ser fundado o Quinto Impé-

rio. No entanto, não fica claro quem fez o quê. 

Depois de saudar o país abençoado, a letra apresenta o sonho 

de potência como um destino e um evento místico. É do sonho que 

nasce o Império e é o sonho que fundamenta o desejo de glória do 

rei que vai à guerra e desaparece para reaparecer encantado nas 

areias do Brasil. Não menciona morte, mas o verso seguinte diz que 

“renasceu/ em cada ser, em cada coração”. Só renasce quem mor-

reu, mas também pode sugerir que simbolicamente o rei vira mito 

no momento em que acende no coração do oprimido o desejo de 

ser livre das artimanhas “da cobiça na busca do ideal”. O primeiro 

refrão faz o convite: deixe que o samba seja seu guia e o conduza até 

a Praia dos Lençóis. É de lá que se inicia o percurso pela história que 

liga as duas terras. O mito sebastiânico e o sonho do Quinto Império 

fundamentam o enredo. O império português foi um sonho utópico? 

No Rio de Janeiro aportaram caravelas

Trazendo a Família Real 

Progresso em cores combinadas

Debret retratava a transformação

Nas terras tropicais do meu Brasil

A herança, a dor... O mito ressurgiu

Eis o guerreiro sebastiano

O mais ufano dos lusitanos em verde e branco

Que traz no peito uma estrela a brilhar

De Norte a Sul desta nação
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Faz a manifestação popular. 

Minha Mocidade guerreira

Traz a igualdade justiça e paz.

Hoje o Quinto Império é brasileiro amor

Canta Mocidade canta!18

O Brasil é, pois, o destino do sonho português histórico e mítico. 

A letra dá conta de sugerir como o mito do império foi transplantado 

para o Brasil a partir de duas fugas: a do encantado Rei Sebastião 

para as areias da Ilha de Lençóis e a de D. João VI para o Rio de Janei-

ro. Essa segunda estrofe parece sugerir que a transplantação da corte 

portuguesa ao Rio de Janeiro seria um dos possíveis prenúncios do 

projeto sonhado, o Quinto Império. É numa terra bem diferente, re-

pleta de etnias diversificadas, línguas que se hibridizam, corpos que 

se miscigenam, heranças que se interpenetram e se interpretam, 

que o “guerreiro sebastiano/ O mais ufano dos lusitanos” é procla-

mado rei das manifestações populares culminando no carnaval. 

Vai começar a ópera popular no imenso teatro a céu aberto. E 

vou anotando os principais momentos dessa ópera neobarroca:

a) A comissão de frente traz a família real. D. João VI, Carlota 

Joaquina e D. Maria I atravessam a avenida como se estivessem 

chegando ao Rio de 1808, enquanto são saudados por escravos e 

damas da corte.

b) Na ala das baianas, mais de cem mulheres rodopiam pela 

avenida de modo cadenciado, como se estivessem entrando num 

transe. Riquissimamente vestidas de prata, elas reluzem com graça, 

representando a Luz do Divino, menção ao sonho que o primeiro 

Rei de Portugal, Afonso Henriques, teve com o Quinto Império. Vejo 

nelas o esplendor da graça, a majestade numinosa que se esparrama 

na avenida e rodopia, e evolui, e transporta a África ancestral para 

a avenida carregando todos os deuses nas costas. Negras velhas ou 

brancas velhas ali, representando a dança matrona do universo. 

18 Samba-enredo da Mocidade Independente de Padre Miguel (cf. Compacto do des-
file das escolas de samba. Rio de Janeiro: Globo Marcas, DVD, Faixa 1, Disco 2, 2008).
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c) O carro abre-alas mostra o nascimento místico de Portugal. 

Quatro animais simbolizam os quatro grandes impérios universais 

do sonho de Daniel: um leão dourado com asa de águia (Babilônia), 

um urso com costelas na boca (Pérsia), um leopardo alado de qua-

tro cabeças (Roma), um dragão com dez chifres e dentes de ferro 

(Grécia).19 No topo do carro, gigantes sustentam a cruz de malta e 

a coroa verde-amarela da escola que também representa Portugal e 

seu sonho. 

d) Segunda alegoria. Quatro cavalos brancos puxam carrua-

gens numa alegoria que anuncia o nascimento do Rei Desejado. 

No topo, anjos e velas como oferendas aos céus pelo nascimento 

do herdeiro.

e) Pela avenida passaram ouro, incenso e mirra, presentes para o 

rei Desejado, numa alusão ao desejo de Portugal de ter seu messias. 

É uma verdadeira aclamação ao rei-menino.

f) Terceira alegoria. Apresenta dois cavaleiros montados e pron-

tos para a batalha de Alcácer Quibir. As cores vermelho e azul são 

símbolos da luta entre mouros e cristãos. Mal nasceu e o rei já de-

saparece. Foi assim lá além-mar e é assim também na avenida, pois 

este é apenas o terceiro carro e ainda há muito desfile pela frente. 

Morreu o rei, ficou o mito da saudade. O que a escola fará agora para 

dar continuidade ao enredo?

g) Quarta alegoria. Mais um carro passa pela avenida e repre-

senta a união das coroas, o reinado de Felipe II da Espanha. O escu-

do de Portugal vem à frente do carro, que se divide em duas cores. 

O lado verde da alegoria traz um dragão à frente e mulheres dan-

çando o vira, com as roupas típicas das camponesas portuguesas; 

do lado vermelho, o leão apresenta mulheres espanholas dançan-

do flamenco enquanto empunham seus leques. 

h) Quinta alegoria. O próximo carro traz o Quinto Império ao 

Brasil na lenda do touro negro coroado na praia dos Lençóis no 

Maranhão. Um grande touro descansa à frente do carro, com sua 

coroa de prata e com estrelas pelo corpo. Atrás dele surge o castelo 

submerso, todo feito de conchas do mar e rodeado de um exército 

19 Cf. livro de Daniel, Antigo Testamento: Daniel 7, 1-21.
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real montado em cavalos-marinhos. No topo do carro, um chafa-

riz despeja água e surge o Rei Dom Sebastião com uma riquíssima 

roupa que lembra as barbatanas de peixes. 

i) Sexta alegoria. Aclamação a Dom João VI pelas ruas do Rio, 

com o colorido das flores e frutas tropicais. No topo do carro, o cha-

fariz de Mestre Valentim, o escultor barroco brasileiro, entre duas 

torres da igreja no paço imperial.

j) Sétima alegoria. Cena de um quadro de Debret. Negros em-

baixo, no trabalho cotidiano e escravo, e no topo os senhores.

k) Oitava alegoria. Por fim, o último carro saúda o rei e o Quin-

to Império, lembrando as revoltas que aconteceram na história 

do Brasil, como a guerra de Canudos, tendo o profeta sertanejo 

Antonio Conselheiro como personagem principal. No centro do 

carro uma escadaria por onde o profeta evolui, anunciando o rei. 

No topo, estandartes proclamam “Viva Dom Sebastião!”; em vol-

ta do carro, oito coroas adornadas com palha, chitão, máscaras 

e outros materiais rústicos lembram as manifestações populares 

em que o rei é reverenciado no Brasil, como a pajelança e o tam-

bor de mina do Maranhão.

Coroando todo o espetáculo de cores, plumas, tecidos, bri-

lhos, a bateria pulsante. É ela o coração da escola, por ela o san-

gue ferve no batuque e infunde o desejo da dança, do canto e 

da alegria desmedida. A bateria é o coração pulsante e ritmado 

do sagrado que, pelas mãos dos homens, pousa sobre a terra e 

penetra com gozo a alma dos brincantes. Como não ver/sentir o 

sagrado aí? Como não ver também aí o profano? Haveria outra 

tradição cultural tão fecunda quanto o carnaval na arte de mistu-

rar imaginários numa verdadeira antropofagia? Bakhtin veria nis-

so um fecundo exemplo de sua teoria polifônica e dialógica, com 

certeza. A literatura seria capaz de hibridizar culturas, deslocar 

vivências, unir temporalidades, consagrar performances, harmo-

nizar dissonâncias? 

A escola passou feliz, vibrante, querendo que o sonho do Quin-

to Império seja o seu sonho de estar entre as escolas campeãs. Cada 

um molda seu sonho como melhor lhe convém. E o que restou? 
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Muitas reflexões que por ora não podem ser feitas conscientemen-

te porque fui arrebatado. Não é o arrebatamento uma caracterís-

tica fundamental do sublime?20 Não é o arrebatamento o broto da 

poesia? Quatro mil e duzentos componentes passaram agora nes-

sa avenida para falar de uma ilha que não tem sequer quinhentos 

habitantes. Certamente ninguém lá na ilha assistiu ao desfile, visto 

que não há energia elétrica e o gerador é desligado cedo. Os pes-

cadores de Lençóis estão em alto mar ou na baía, pescando seu 

sustento, enquanto na aldeia seus filhos e esposas dormem e so-

nham com o reino encantado no fundo da areia e com o rei-touro 

querendo ser ferido na testa para desencantar outra vez majestoso.

O carnaval, onde Mário vislumbrou o ecoar da poesia, é a con-

sagração da alegria, a sagração da força do homem diante de sua 

fragilidade, o triunfo de uma gente que tem muito de que se quei-

xar em matéria de cotidiano, mas tem três dias para ser feliz sem 

reservas, porque, se houver reservas, não há carnaval. É no carna-

val que os papéis se invertem e a dor é esquecida porque o estado 

do homem é de gratuita graça, afinal, se os astros dançam, o ho-

mem também foi feito para dançar. 

E, naquele momento, eu só queria saber dançar e esquecer que 

precisava fazer uma tese. 

20 Sublime aqui é uma referência ao tratado Do sublime, de Longino, para quem a arte 
poética deve visar antes a um arrebatamento do espectador que a uma suposta per-
suasão. Cf. A poética clássica: Aristóteles, Horácio, Longino. Tradução de Jaime Bruna. 
São Paulo: Cultrix, 2005.
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Ernani Rosas

Augusto de Campos, num ensaio muito pouco conhecido e 

de difícil acesso, publicado pela Revista USP n. 7, em 1990, depois 

transformado em livro, hoje raríssimo, pela editora UEPG, do Pa-

raná, em 1996, chama a atenção para um poeta simbolista que, ao 

lado de Pedro Kilkerry, apresenta uma “dissonância” em relação 

ao simbolismo brasileiro, instituindo uma situação poética que 

não tem encontrado lugar na historiografia literária. Trata-se de 

Ernani Rosas, poeta que, como Kilkerry, antecipa procedimentos 

modernos em poemas que conservam uma estrutura simbolista. 

Essa situação ambígua, própria do que no Brasil se chama impre-

cisamente pré-modernismo, é chave para pensar passagens para 

o moderno e, portanto, a relação que esses poemas estabelecem 

com o espaço e o tempo que criam e de que são criados. Aqui, a 

relação com Mário de Andrade poderá ainda parecer estranha, 

mas já está sugerida, pois o escritor paulista representa uma das 

mais consistentes fundações da modernidade literária no Brasil.

A figura de Ernani Rosas provoca curiosidade em relação à vida 

literária:1 entre outras passagens, figura em sua biografia a amizade 

com Luís de Montalvor, um poeta português que morou no Bra-

sil nas duas primeiras décadas do século passado, e que, amigo de 

Mário de Sá-Carneiro e de Fernando Pessoa, ficou incumbido de 

propor contribuições brasileiras para a revista Orpheu, fundadora 

1 Estas informações encontram-se dispersas em todos os comentários sobre o autor 
citados ao longo do ensaio. O conjunto desses comentários encontra-se listado no tra-
balho da professora Zilma Gesser Nunes, que edita Ernani Rosas em Cidade do ócio: 
entre sonetos e retalhos (Florianópolis: Editora da UFSC, 2008).
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da modernidade literária em Portugal. Ernani Rosas recebe então 

uma carta de Montalvor, já então de volta a Portugal, pedindo con-

tribuições. Que, por algum motivo, ou não foram enviadas, ou não 

foram publicadas. Interessa, no entanto, que este pequeno ema-

ranhado de desejos – uma revista, uma carta, uma amizade, esses 

poetas – marcou a obra de Ernani Rosas, que passa a assimilar mui-

to da linguagem de Mário de Sá-Carneiro. Num dos raros ensaios 

sobre o poeta, a professora Cleonice Berardinelli analisa a relação 

entre os estilos de Ernani e Sá-Carneiro, e ainda reconhece a sin-

gularidade do brasileiro, afirmando que sua obra apresenta uma 

“estranha percepção do mundo do subconsciente” e que, além 

disso, oscila entre “momentos em que atinge a mais alta expres-

são poética simbolista e momentos em que, com arrojo vocabular 

e sintático, já é um poeta moderno”.2 Ernani Rosas publica três pla-

quetes, de circulação restrita, ao longo dos anos de 1910, contendo 

um total de 20 poemas. Depois disso, muda-se do Rio de Janeiro, 

onde morava, no bairro do Encantado, trabalhava como jornalista, 

e transfere-se para Nova Iguaçu, onde vive sem publicar mais nada 

até o fim da vida, em 1955, num sítio bastante humilde e de locali-

dade desconhecida. Sabe-se que continua escrevendo, pois, quan-

do morre, seus papéis, contendo em torno de mil poemas escritos 

durante quase cinquenta anos, foram doados pela família para a 

Academia Catarinense de Letras, e foram publicados, pela primeira 

vez e muito parcialmente, em 1989, por Iaponam Soares (edições 

FCC); depois, mais inéditos aparecem em 1997, no trabalho de Ana 

Brancher, e uma edição mais ampla é publicada em 2008, graças ao 

trabalho Zilma Gesser Nunes – todos professores da UFSC, univer-

sidade cuja editora publicou os dois últimos livros.

Os ensaístas que já se ocuparam da obra de Ernani Rosas foram 

sempre pontuais. Sua relação com a literatura portuguesa é analisa-

da por Cleonice Berardinelli e narrada pelo crítico português Arnal-

do Saraiva no livro O modernismo brasileiro e o modernismo portu-

guês (1986). A singularidade em relação ao panorama simbolista, a 

2 BERARDINELI, Cleonice. Ernani Rosas e Sá-Carneiro. Estudos de literatura portugue-
sa. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional & Casa da Moeda, 1985, pp.203-4. 
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influência de Mallarmé, dos simbolistas portugueses e de Mário de 

Sá-Carneiro, e a modernidade da linguagem foram analisadas por 

Augusto de Campos, em ensaio já citado. Andrade Muricy, o orga-

nizador do Panorama do movimento simbolista brasileiro, dedica o 

maior espaço a Ernani no segundo volume, além de ter redigido um 

pequeno ensaio sobre o poeta para a monumental A literatura no 

Brasil, organizada por Afrânio Coutinho, chamado “Ernani Rosas e 

o hermetismo”. Nele, dentre outras observações, propõe o non-sens 

como um dos traços principais de seus poemas. Não desejo apresen-

tar um panorama desta crítica, mas, ao contrário, um pequeno traço 

da poesia de Ernani não percebido por estes ensaístas e que pode 

nos dar uma pequena imagem da questão que sua obra coloca para 

a relação do poema com o tempo e o lugar, na modernidade.

Sombra idílica I

Amplo mistério, abraça meu segredo,

floresce num delírio de inconsciente,

e a alma, que envelheceu pelo degredo,

alheia-se a sonhar convalescente.

Para mim, tudo num Luar se estagnou,

como um adeus de cinza esmorecendo

em tarde que minh’alma se evolou...

num crepúsculo em seda amortecendo.

A luz é uma ante-sombra, pela tarde

na envolvência dum sonho de acordar...

embalada na voz que se oira e arde...

Ó Alma, que és sol pálido de Lua!

sou o idílico irmão de teu cismar...

que é meu rastro de branca Ofélia nua.3

3 Com base na edição de Iaponam Soares: ROSAS, Ernani. Poesias. Organização e notas de 
Iaponam Soares e Danila Carneiro da Cunha Varela. Florianópolis: FCC edições, 1989. p. 33
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A luminosidade baça, esbatida, de um “sol pálido” e da “bran-

ca Ofélia”, que são metáforas da Alma, ou da luz como uma “ante-

sombra”, crepuscular, de “seda amortecida”, sem brilho, ou o Luar 

“estagnado” e o “adeus de cinza”, tudo apontando para um clima de 

tédio, em que a esfumaçada imagem de um poeta aparece marcada 

pelo “alheamento”, pelo “sonho”, pelo “envelhecimento”, pelo “cis-

mar”, imagens enfim da melancolia, de uma melancolia profunda, 

que comparece na história da arte desde a relação que Aristóteles 

sugere entre o artista e o melancólico, no chamado Problema XXX.4

É que o spleen convive com o ideal, para lembrar a seção de As 

flores do mal, livro muito importante para o simbolismo e para a 

modernidade literária. E o ideal, neste poema, está no florescimen-

to delirante, numa voz que, ao contrário da tonalidade dominante, 

brilha, flameja, enlouquece, “voz que se oira e arde”. O verbo “oirar”, 

ou “ourar”, significa não só “prover de ouro”, mas também “perder 

a razão, desvairar-se” (como já notara Augusto de Campos), e logo 

Ofélia, personagem shakesperiana enlouquecida, aparece no ter-

ceto seguinte. A ardência que acompanha este preciosismo voca-

bular (um preciosismo isomórfico, elaborado em torno do signo do 

“ouro”, “ourar-se”), vinda também da voz embaladora deste “sonho 

de acordar”, um acordar noturno, um acordar com o crepúsculo, 

toda esta ambientação parece extremamente familiar ao poema 

simbolista, mas que aqui em Ernani Rosas encontra uma tensão 

maior, um limite da razão e do tempo, tudo isto encontra momen-

tos de rebatimento na linguagem do poema. Ou seja, o olhar me-

lancólico, entre spleen e ideal, o olhar melancólico que é também 

um olhar irônico, cria momentos de uma outra experiência de lin-

guagem, e é nesta diferença que Ernani Rosas se acha moderno.

Em “Sombra idílica I”, há um momento em especial em que isto 

acontece. Este poema, que é o primeiro poema da primeira pla-

quete publicada, abre-se com uma invocação: uma conversa com o 

mistério, no vocativo inicial, seguido pelo conteúdo da invocação: 

4 Trata-se do Problema XXX, de Aristóteles, referido por Jackie Pigeaud no ensaio 
“Uma fisiologia da inspiração poética: do humor ao tropo”, na p. 104. PIGEAUD, Jackie. 
Metáfora e melancolia: ensaios médico-filosóficos. Seleção e tradução Ivan Frias. Rio de 
Janeiro: PUC-Rio & Contraponto, 2009.
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“Amplo mistério, abraça meu segredo”. Este abraço, que traz uma 

indicação erótica, do corpo, da forma, indiretamente reverbera no 

segundo verso: “floresce num delírio de inconsciente”. A princípio, 

o florescimento que nele aparece não encontra uma analogia, de 

metáfora ou metonímia, no significado das palavras que lhe são 

próximas; ao mesmo tempo, o “delírio de inconsciente” guarda al-

guma redundância, que enfraqueceria a leitura do verso. No entan-

to, a escuta do som do verso e o olhar liberado do dicionário logo 

nos mostram como a palavra “delírio”, central do verso (sua sílaba 

tônica recai na sexta do decassílabo), guarda o florescimento do “lí-

rio”, flor que se repete tanto nos poemas de Ernani Rosas, mas que 

aqui comparece em ausência. Do ponto de vista gramatical, ou me-

lhor, do ponto de vista do signo, apenas arbitrariamente “lírio” está 

presente na palavra “delírio”, pois nenhum desdobramento mór-

fico ou etimológico sustenta esta associação. Temos então, neste 

momento, uma percepção do signo em sua arbitrariedade, no sen-

tido mesmo que Ferdinand de Saussure propunha em seus cursos 

publicados, postumamente, em 1916, um ano antes da publicação 

deste poema. (Basta lembrar que os poemas concretos dos anos de 

1950 partiam de associações parecidas, utilizando muito os pares 

mínimos [pluvial/fluvial, rio/raio, beba/babe], realizando uma es-

pécie de “poesia da gramática”, na expressão de Roman Jakobson.) 

O fato é que, com este jogo de palavras, o verso de Ernani Rosas 

torna-se mais construído ao olhar do leitor, tornando-se menos a 

exclusiva expressão e mais a fabricação de um delírio, de um delírio 

de linguagem; um lírio, portanto. No poema “Sombra idílica IV”, le-

mos: “Cismo singrar-me lírio nessas tranças/ aureoladas das fontes 

que nasciam...” Existe alguma relação entre o deslizamento deste 

lírio pela fonte nascente e a palavra “lírio” deslizante à leitura, per-

dida na superfície de “delírio”.

Claro que uma leitura como essa gera a curiosidade de encon-

trarmos a recorrência. Neste poema mesmo, o “Sombra idílica I”, 

há outro momento quando lemos o “crepúsculo de seda amorte-

cendo”, em que o tecido “seda” revela a forma “tecendo” da palavra 

seguinte, que ainda contém, por exclusão da outra, o “amor”. Isso 

reverte o significado, a princípio tristemente melancólico, de um 
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poente brilhante, mas esmaecido, para um poente que é costurado 

pelo amor, na ambiguidade do bicho (o bicho-da-seda) e do ho-

mem, que tece a seda e fabrica o delírio do poema.

Simbolismo, história, modernismo

Estas minúcias linguísticas que proponho como marcas de 

uma tensão moderna na poesia de Ernani Rosas, somadas à crítica 

existente que o associa à poesia portuguesa, tão lida, e ao concre-

tismo, tão falado, não fizeram com que sua obra fosse lida. Um dos 

motivos está na repetição, pela crítica brasileira, de um desvalor ao 

movimento simbolista. Uma das passagens mais significativas des-

te desvalor está no conhecido livro de Alfredo Bosi, História concisa 

da literatura brasileira, em que lemos o seguinte trecho justificati-

vo do “malogro do simbolismo”:

Arrisco uma explicação: o horror à mentalidade positivista da 

práxis burguesa pode inspirar belas imagens e melodias, frag-

mentos de uma concentrada paixão; pode dar novo brilho à 

prosa poética e fazer vibrar os ritmos que o gosto acadêmico 

enrijecera em formas métricas; pode, enfim, dinamizar o léxi-

co, acentuando a carga emotiva de certas palavras, diluindo o 

prosaico de outras, ou trazendo à poesia conotações inespe-

radas. Mas toda essa floração estética, para suster-se à tona 

das águas móveis da cultura, precisa afundar suas raízes no 

chão firme da realidade histórica, respondendo às contradi-

ções desta, e não apenas a uma ou outra exigência de certos 

grupos culturais.5

Há uma perversidade no trecho: “floração estética” fala contra 

o simbolismo, a flor é fugaz e, quando aquática e sem raiz, é nôma-

de. O “lírio” do poema de Ernani enraizava-se linguisticamente – e 

pensar em termos de língua portuguesa, em lugar da nacionalida-

de, parece um caminho para a reavaliação do simbolismo.

5 BOSI, Alfredo. O simbolismo. História concisa da literatura brasileira. 43 ed. São Pau-
lo: Cultrix, 2006. p. 266.



165

A experiência da flutuação, do devaneio melancólico, da abdi-

cação dos valores mundanos e da invocação do “amplo mistério” 

está no simbolismo, no poema de Ernani Rosas, ao lado das ino-

vações de linguagem apresentadas. A recusa sumária destas obras 

“malogradas” e sua transformação num exemplário de fracassos 

artísticos a não se repetir parece a tentativa de retirar de cena algo 

que incomoda demais, a experiência do desenraizamento na cul-

tura brasileira. 

É neste intervalo que se coloca a obra de Mário de Andrade, 

entre um realismo crítico radical e um desenraizamento poético 

delirante. O poema “Carnaval carioca” é emblemático pela clareza 

com que coloca este lugar intervalar da obra de Mário na série da 

história literária.6 Seus primeiros versos já lançam as questões com 

que nos debatemos antes em poema de Ernani Rosas.

A fornalha estrala em mascarados cheiros silvos

Bulhas de cor bruta aos trambolhões,

Cetins sedas cassas fundidas no riso febril...

Brasil!

Rio de Janeiro!

Queimadas de verão!

E ao longe, do tição do Corcovado a fumarada das nuvens pelo 

[céu.

Logo no seu começo, uma experiência com o signo como aquela 

que encontramos em Ernani é colocada com intensidade. As ana-

logias sonoras comparecem nos dois primeiros versos do poema 

de maneira tão construída que, mais do que o uso das assonâncias 

e aliterações, presente na poesia desde sempre, é algo como uma 

evidenciação do artifício o que vemos. A sequência das vogais tô-

nicas dos versos, que começa em “as” estridentes, vai se tornando 

mais tensa, com o fechamento das vogais e a progressiva elevação 

da língua na pronúncia, com a sequência a-a-a-ê-i/-u-u-ões, que 

6 Os versos de “Carnaval carioca” citados baseiam-se na seguinte edição: ANDRADE, 
Mário de. Poesias Completas. 4 ed. São Paulo: Martins, 1974 . pp. 110-121.
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termina mais relaxada com a nasalização do “ões”: “A fornalha es-

trala em mascarados cheiros silvos/ Bulhas de cor bruta aos tram-

bolhões”. Além disso, a sequência “bulha”-“bruta”-“trambolhões”, 

em ritmo constante (duas sílabas tônicas seguidas respectivamen-

te por três átonas, sendo a nona sílaba um outra tônica a encerrar 

o verso), criando sinestesias (a cor do som, a atitude ou textura da 

cor), rebatendo o desajeitamento da cena nas combinações sin-

táticas (uma sintaxe aos trambolhões) são indícios de que, neste 

momento, a escrita do poema é governada por uma forte tensão 

entre a expressão e as analogias de som e de sentido, remetendo-

nos para aquele jogo com a consciência da arbitrariedade do signo 

de que falávamos a respeito do poema de Ernani. Encontramos, 

neste início de poema, a linguagem do poema moderno realizada 

de maneira constante, em lugar dos lampejos no caso simbolista. 

E isso porque, por um lado, o que se representa pela linguagem, 

objetivamente, requer a fragmentação: a cena do carnaval carioca. 

No caso de Ernani Rosas, a experiência com a linguagem parte de 

uma representação do campo subjetivo, o “delírio de inconscien-

te”. Por outro lado, a linguagem elaborada por Mário vai represen-

tar também uma unidade cultural, como nos versos que seguem: 

“Brasil!/ “Rio de Janeiro!” Esta atenção à construção de identidades 

históricas não comparece no simbolismo, e é disso que se ressente 

Alfredo Bosi no trecho que lemos. Mas não se trata de uma oposi-

ção simples entre Mário de Andrade e o simbolismo, neste sentido. 

Basta seguirmos a leitura do poema de Mário e encontrarmos o se-

guinte trecho:

Ânsia heroica dos meus sentidos

Pra acordar o segredo de seres e coisas.

Eu colho nos dedos as rédeas que param o infrene das vidas,

Sou o compasso que une todos os compassos,

E com a magia dos meus versos

Criando ambientes longínquos e piedosos

Transporto em realidades superiores

A mesquinhez da realidade. 
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Parece que “ambientes longínquos”, “realidades superiores”, 

“magia dos meus versos” são expressões que dizem muito bem dos 

poemas simbolistas. Acontece que um elemento novo se conjuga 

aqui, a “ânsia heroica” do poeta conversa não diretamente com o 

“amplo mistério”, mas com a “mesquinhez da realidade”. É o coti-

diano, afinal, que invade o poema, ainda que aqui seja um coti-

diano excepcional, o do carnaval, que estabelece uma quebra da 

normalidade social periodicamente, ou seja, cotidianamente. Esta 

irrupção dos fatos cotidianos, da “mesquinhez da realidade”, con-

tribuirá, a longo prazo, para a construção de uma unidade cultural 

(Brasil, Rio de Janeiro, poesia brasileira), e que o modernismo vai 

realizar em alguma medida não exclusivamente com obras de arte, 

mas também com instituições (como o IPHAN) e teorias culturais. 

Há, no entanto, outro interesse para esta diferença que o poema do 

Mário nos coloca. 

Depois de cair na folia, se esbaldar, se acabar, perder a identida-

de, matar o poeta que havia em si, na madrugada do último dia de 

Carnaval, quando a multidão já se dispersava, “o poeta vai deitar” 

(Andrade: 1974, 130). No último verso do poema, que é também a 

última estrofe, lemos: “O poeta dorme sem necessidade de sonhar” 

(Andrade: 1974, 131). 

Ora, “sonhar” era a atitude mesma de poeta que Ernani Rosas 

assumia, um sonhar sem saída, sem outra possibilidade, doentio: 

“E a alma, que envelheceu pelo degredo,/ alheia-se a sonhar con-

valescente”. No “Carnaval carioca”, poema em que a poesia compa-

rece de algum modo compreendida à maneira simbolista, conju-

gada com a “mesquinhez da realidade”, o processo por que passa 

aquele que fala no poema é o da perda de necessidade de sonhar 

depois de ter experimentado o cotidiano como sonho e o sonho 

como cotidiano – no estabelecimento de um espaço-tempo que 

suspende os referenciais históricos sem negá-los. 

É Alberto Pucheu, em seu ensaio sobre o poema de Mário, que 

propõe uma relação entre a heterotopia, de que fala Michel Foucault 

no ensaio “Outros espaços”, e o espaço do carnaval, a avenida Rio 

Branco, ali representado. É também o poema, neste carnaval, um 

espaço heterotópico. Parece que esta foi uma solução moderna 
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para pensar o espaço do poema. Porque, quando lembramos o po-

ema de Ernani, ou o projeto de obra de Mallarmé, de compor um 

livro absoluto, ou o de Rimbaud, de encontrar uma língua, o que 

vemos é uma utopia, ou seja, a tentativa de um percurso que não 

encontra ponto de chegada a não ser pela negação de si mesmo, já 

que nunca alcança o espaço que, utópico, está fadado a não ser. É 

por isso que, no último terceto de “Sombra idílica I”, o eu do poema 

não se identifica com a Alma, mas com o rastro de loucura que ela 

deixa (“Ó Alma [...] sou o idílico irmão de teu cismar/ que é meu ras-

tro de branca Ofélia nua”).

Mapa com dedicatória

A natureza, o isolamento, o desaparecimento da vida literária, 

viver 30 anos recluso num sítio humilde no interior de Nova Iguaçu, 

escrevendo sempre os mesmos poemas simbolistas, até 1955, tal foi 

a escolha do corpo Ernani Rosas. Para ele, Nova Iguaçu era uma 

utopia, mas também era um modo de recusar a utopia. Era, enfim, 

um limite, um limite literário. Ali, não haveria quem o conhecesse, 

quem o lesse, quem se tocasse com ele, que seguiu tocado por uma 

musa repetitiva, gaga como ele. Ernani Rosas não existiu em Nova 

Iguaçu. É possível que hoje leiamos sua utopia como heterotopia, 

leiamos sua recusa, negação, abandono, como um deslocamento – 

Nova Iguaçu o vê, o lê. Com esta traição, Ernani Rosas aparece, con-

traditório, e o desenho que riscou no mapa, em busca de invisibili-

dade, torna-se evidente, agora, para nós, como o risco de um raio a 

fissurar este espaço, Nova Iguaçu. 



MáriO de andrade barrOcO-MOdernO: 

sObrepOsiçãO de teMpOralidades

Susana Scramim 

Ao retomar as reflexões sobre o projeto de modernidade no 

Brasil, especialmente sobre o que acontece nas primeiras décadas 

do século XX, comecei a observar que havia uma sobrevivência no 

modo de fazer a arte e a literatura do mundo colonial ibérico. Minhas 

leituras desse modo de fazer literatura necessariamente tiveram que 

lidar com incompatibilidades. A mais forte delas foi a de como lidar 

com temporalidades distintas num mesmo objeto de investigação. 

Ou ainda, de como pensar essa exuberante, complexa e ao mes-

mo tempo ínfima, porque finita e delimitada, “coexistência” entre 

o projeto de modernidade brasileiro empenhado pelas vanguardas 

artísticas, projeto esse que era democrático, avançado, civilizador, 

plural, utópico e, portanto, ocidental, com uma presença, senão de-

sejada, mas seguramente “sequestrada”1,  de um mundo ditatorial, 

arcaico, pré-citadino, unificado e demarcado, e, portanto, oriental, 

que caracteriza o mundo ibérico imperial do século XVII. Tratava-

se de um entrecruzamento de, pelo menos, esses dois tempos he-

terogêneos, anacrônicos um em relação ao outro e que se trançam 

de maneira notável, porque não se está diante de uma comunhão 

1 É interessante relembrar que “Mário de Andrade em vários de seus escritos, o pro-
pusera [o conceito de sequestro] como tradução da Verdrängung (sublimação) freu-
diana”, conforme sublinha Raúl Antelo, em “Gilberto Freyre combina alteração e 
iteração”(2004), e que não é menos paradoxal a escolha de Haroldo de Campos em 
denominar seu livro sobre a obliteração do barroco na leitura modernista da forma-
ção da literatura brasileira com o termo “sequestro”. No texto escrito em 1941 sobre o 
Ateneu, de Raul Pompeia, Mário de Andrade irá afirmar que “há no livro menos po-
esia, menos a eloquência que ele concebe como poesia e será porventura o direito 
às confissões íntimas (‘a franqueza, o impudor da alma, só na estrofe pode fazer-se 
ouvir’...) que a eloquência ardorosa do verbalismo sonoro, das imagens e das raridades 
fulgurantes. Desta eloquência Raul Pompeia usou à larga e abusou muitas vezes no 
Ateneu. Mas conseguiu o que pretendia, a escritura artista, artificial, original, pessoal, 
tão sincera e legítima como qualquer simplicidade. Não é apenas uma questão de gos-
to, é uma questão de beleza. Raul Pompeia inconscientemente foi a última e derradei-
ramente legítima expressão do barroco entre nós; e por muitas vezes, no seu grande 
livro, atingiu com a palavra a beleza estridente dos ouros de Santo Antônio carioca ou 
da São Francisco baiana”(Andrade: 1972, 183).
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ou uma contemporaneidade entre eles, mas de uma sobreposição 

dessas temporalidades e não de uma fusão a tal ponto de culminar 

em uma noção de um “novo estilo” ou de uma “nova época”. Antes, 

a minha observação curiosa da singularidade do modernismo bra-

sileiro propunha-se a si mesma a questão do anacronismo, porque 

interrogar e compreender de que modo ocorreu a coexistência entre 

tendências conservadoras e progressistas no processo de instituição 

da modernidade no Brasil, interrogar essa sobreposição de camadas 

tão difícil de analisar, era sim procurar os diferenciais desses tempos 

que operam em cada um dos textos produzidos pelo modernismo.

Se por um lado observamos na sociedade e na produção artísti-

co-cultural das primeiras décadas do século XX o desejo de moder-

nizar-se procurando uma relação com as tendências progressistas 

europeias, por outro, foi possível encontrar, entre os projetos de 

modernização, a reivindicação e o efetivo deslocamento de temas 

e procedimentos ibéricos coloniais. O ensaísta Silviano Santiago, 

em Nas malhas da letra, observa tal coexistência na produção li-

terária do segundo momento do modernismo brasileiro. Santiago 

sublinha que os principais romancistas e poetas do modernismo 

conseguiram conviver e bem com o Estado Novo, o que para o crí-

tico revela uma adequação de ambos os lados com relação à forma 

de mando. Se, por um lado, concordei com Silviano Santiago que 

o processo de instituição da modernidade no Brasil deu-se de ma-

neira autoritária, por outro lado, me propus a analisar esta posição 

autoritária nos termos de uma coexistência de duas compreensões 

para uma mesma modernidade. Essa modernidade mostra-se divi-

dida entre ser e produzir “com” e “a partir” de sua força e, portanto, 

de acordo com a reflexão de Walter Benjamin, é uma modernidade 

compreendida em sua temporalidade como um processo ininter-

rupto de vir a ser e extinguir-se, como é também compreendida em 

seu modo de ser, simultaneamente, como documento de cultura 

e documento de barbárie. Também, conforme ressaltei anterior-

mente, há outras temporalidades que não apenas a do barroco e 

a do moderno nas obras produzidas pela vanguarda modernista 

brasileira, pois as obras também se materializam a partir de uma 

concepção de modernidade como forma e, portanto, igualmente 
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como projeto, prospecção e substancialização de idiossincrasias. 

Com base nessa compreensão, observo o acontecimento da mo-

dernidade brasileira mais como uma coexistência e combinação 

de arquivos do que propriamente como uma genealogia, uma vez 

que entre o arquivo colonial, portanto, barroco, que é também, ao 

seu modo modernista, e o republicano, coexistem numa tempo-

ralidade ex-pli-cada, dobrada numa inflexão para fora de si mes-

ma, segundo nos atesta o conceito de pli desenvolvido por Gilles 

Deleuze na obra A Dobra. Leibniz e o barroco. Dessa forma, isto é, 

mediante uma compreensão de temporalidade despregada, o ar-

quivo modernista permitiu o “viver com” entre as forças arcaicas 

da cultura, as mais abstratas e progressistas e as mais substanciais 

formas de institucionalização da nacionalidade.

Quando em 1922, Mário de Andrade escreve o verso do poema 

“O trovador” em Pauliceia desvairada, “Sou um tupi tangendo um 

alaúde!”, uma temporalidade heterogênea “sobredetermina” esta 

imagem. O elemento primitivo é complexo, digamos que possui 

várias camadas, pois o alaúde é um instrumento musical muito 

antigo, portanto, não moderno, mas com origem na Índia, ao mes-

mo tempo essa imagem do primitivo é conjugada com outra ima-

gem igualmente arcaica – a do elemento autóctone – o tupi. Já em 

1928, no artigo sobre o Aleijadinho, Mário de Andrade irá dizer que 

“ainda como santeiro, o Aleijadinho nada tem de primitivo. As suas 

estátuas e altos-relevos não divergem sensivelmente da estatuária 

religiosa hispano-portuguesa, nem siquer por individualismo pro-

nunciado.” (Andrade: 1984, 31). Mário de Andrade insere a arte do 

Aleijadinho num tipo de arte coletiva, não somente em relação ao 

barroco da Península Ibérica, mas igualmente no que diz respeito 

aos “discípulos que lhe desbastavam a pedra e esculpiam a parte 

menos importante da talha”, ao que Mário de Andrade atribui uma 

reinvenção curiosa na Vila Rica: aquela dos ateliês de artista do Re-

nascimento. Nessa análise, Mário de Andrade já oferece os sinais 

da sua futura política de valoração, institucionalização e de conser-

vação dos monumentos culturais brasileiros. O artista idealizado 

e a obra por ele produzida deveriam estar previstos naquilo que 

Andrade concebe como o “individualismo-social” pertencente ao 
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conceito “totalista grego” de artista, cujo exemplo se pode ver no 

Fídias, e que reaparece na Renascença. Portanto, ele compreende 

a produção artístico-cultural do Brasil colonial sob um ponto de 

vista agora distinto daquele que proposto com os versos de Pauli-

ceia desvairada, não se trata mais somente de primitivismo, mas, 

antes, de “meio de expressão”. Nesse momento, ou seja, 1928, ain-

da é a condição singular do híbrido, primitivo-civilizado, barroco 

português-barroco mulato, que gerencia a análise de Andrade, no 

entanto, aspecto coletivo da produção artística se torna mais im-

portante quando da análise da obra do Aleijadinho. Por outro lado, 

alguns anos mais tarde, em 1944, irá definir o primitivismo, em ar-

tigo publicado no n. 27 Revista da Academia Paulista de Letras, ar-

tigo este intitulado “Primitivos”, como uma “atitude mental” e não 

como um “estágio de expressão” artístico-cultural. Se nos poemas 

de Pauliceia desvairada Mário de Andrade propõe a modernidade 

como força, em “Aleijadinho” a modernidade é também tomada 

como forma, ou seja, ela é meio de expressão coletiva e ao mesmo 

tempo individual, pois os discípulos vão esculpir na pedra e, por-

tanto, oferecer à escultura aquela “parte menos importante da ta-

lha” e o toque do gênio lhe dará a forma definidora. Nesse sentido, 

para Mário de Andrade, a modernidade, ou melhor, a antropologia 

cultural e a forma de expressão singular-plural que caracterizariam 

as manifestações culturais como modernas, será dada mais pela 

forma do que pela força, e nesse sentido passíveis de um projeto 

político de hierarquização e conservação. Essa posição entende 

a arte e a cultura dentro de uma lógica do patrimônio. Expressa, 

assim sendo, o desejo de conservar os monumentos da produção 

antropológica da colonização, do Brasil colônia, porque neles con-

vivem os dois aspectos: o individual, a forma do gênio, e o coletivo, 

a força da transmissão. No entanto, Mário de Andrade continua os-

cilando entre as compreensões dessa bipolaridade, isto é, compre-

ende esse “patrimônio”, ou ainda, compreende esses “documentos 

de cultura” como simultaneamente “documentos de barbárie” por-

que, em 1944, no artigo anteriormente citado, “Primitivos”, o pri-

mitivismo é novamente entendido com força, como “uma atitude 

mental”. Vale a pena lembrar o “Prefácio Interessantíssimo”:
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Somos na realidade os primitivos de uma nova era. Estetica-

mente: fui buscar entre as hipóteses feitas por psicólogos, na-

turalistas e críticos sobre os primitivos das eras passadas, ex-

pressão mais humana e livre na arte (ANDRADE, 1993, p. 74).

Essa é a introdução ao livro dos poemas que funciona na obra 

de Mário de Andrade como abre alas da vanguarda modernista.  

Aqui novamente instaura-se a concepção do primitivismo como 

atitude mental.

O pensamento criativo de Mário de Andrade cria em seus po-

emas uma força imagética, não representativa, muito próxima às 

práticas poéticas do “criacionismo” de Vicente Huidobro que, por 

sua vez, não estão longe das proposições teóricas do expressionis-

mo. O poeta como um “pequeno deus” tem a missão de criar um 

novo mundo, suas ferramentas: certa “álgebra da linguagem” que 

poderia ser resumida na seguinte fórmula: expressão poética = hu-

morismo + metáfora. Mário de Andrade acompanhava de perto o 

trabalho do criacionista de Huidobro, conforme demonstrado pelo 

trabalho de Raúl Antelo sobre as relações de Mário de Andrade com 

os poetas hispano-americanos, Na ilha de Marapatá:

Na segunda parte de A Escrava que não é Isaura, Mário lança mão 

do conceito de criação pura, cunhado por Huidobro. Em relação 

à liberdade inconsciente, afirma que “essa inovação que é justi-

ficada pelas ciências, leva a conclusões e progressos. É por ela 

que o homem atingirá na futura perfeição de que somos apenas 

e modestamente os primitivos, o ideal inegavelmente grandioso 

da ‘criação pura’ de que fala Uidobro (sic)”. (Antelo: 1986, 10)

No entanto, Antelo sublinha as contradições entre meios e ob-

jetivos que Mário de Andrade reúne quando lê a poética de Huido-

bro. A criação pura, segundo os princípios “creacionistas”, permite 

conceber a poesia como “máquina de produzir comoções”, portan-

to, é reivindicação de instrumental técnico para pesquisa com os 

elementos estéticos. Nada mais expressionista, mas aqui em ver-

tente regional, o expressionismo em clave latino-americana.
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Lado a lado com a vertente regional, no entanto, em diapasão 

universal-ocidental, Mário de Andrade acompanha de perto o tra-

balho dos expressionistas alemães. Haroldo de Campos em seu 

ensaio sobre a relação da vanguarda brasileira com a vanguarda 

alemã demonstra o quanto Mário de Andrade estava em conexão 

com as novas proposições culturais dos artistas do expressionismo. 

Leitor da revista Der Sturm,2 que se publicava desde 1910, Mário de 

Andrade conhecia e apreciava o trabalho de August Stramm. No 

entanto, Haroldo de Campos ressaltará na poesia de Stramm relida 

pelos Andrades – pois os procedimentos comuns ele os encontra 

nos dois poetas modernistas – os elementos formais da criação, 

destacando a princípio a faculdade do expressionismo, facilitada 

pela natural tendência da língua alemã de aglutinar radicais na 

formação dos vocábulos, de criar novos modos de expressão me-

diante a invenção de palavras. Procedimento esse ao qual Stramm, 

que por sinal era funcionário postal, se refere como Telegrammstil, 

estilo telegráfico, e que é tomado por Haroldo de Campos como 

ponto de relação entre o estilo telegráfico de Oswald de Andrade e 

sua “metáfora lancinante”.

Mário de Andrade, espírito voltado para a informação nova, 

em seu ensaio de estética modernista A escrava que não é 

Isaura (1924), passa em revista, na verdade, autores de várias 

nacionalidades, de maior ou menor importância (entre eles o 

realmente significativo poeta alemão August Stramm), mas o 

vinco fundamental no panorama brasileiro continuava a ser o 

da formação francesa. (Campos: 1977, 156).

Observa igualmente, Haroldo de Campos que o livro de poe-

mas de Stramm, Tropfblut (1919), Sangue em gotas, cujos poemas 

foram divulgados inicialmente entre 1914 e 1918 nas páginas de 

Der Sturm, guarda semelhanças evidentes com o primeiro livro de 

2 Der Sturm, revista berlinense do grupo alemão de mesmo nome da vanguarda ex-
pressionista, fundada em 1910 por H. Walden. Faziam parte do grupo o dramaturgo e 
poeta August Stramm, o poeta Wilhelm Klemm e A. Döblin.
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Mário de Andrade, Há uma gota de sangue em cada poema (1917). 

Contudo, Haroldo de Campos não reconhece nos poemas de Há 

uma gota de sangue em cada poema de Mário de Andrade a mesma 

radicalidade com a pesquisa formal. Segundo Haroldo de Campos, 

“comparados [os poemas] aos de Stramm, os poemas do livro de 

estréia (sic) de Mário são pálidos e convencionais” (IDEM). Harol-

do de Campos não poderia destacar o aspecto expressivo, dessa-

cralizador e utópico do expressionismo em seu “desejo”3 de ser arte 

e não propriamente de produzir obras de arte, porque o princípio 

que governa a sua análise se concentra em observar e valorizar os 

aspectos formais do texto. Assim sendo, não poderá constatar ou-

tras ligações desse livro de Mário de Andrade com outros fluxos do 

expressionismo na América Latina. O escritor nicaraguense Rubén 

Darío no prefácio ao livro Prosas Profanas y Otros Poemas, escri-

to entre os anos de 1896 e 1901, e entre Buenos Aires e Paris, em 

diapasão localista-universal sobre as belas artes latino-americanas 

pergunta-se:

¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África, o de indio 

chorotega o nagrandano? (Darío, 1956)

A força de uma experiência dramática e cortante com a reali-

dade está presente na escolha dos termos que compõem as me-

3 Quando Nietzsche se refere à soberania do sujeito está direcionando a discussão da 
subjetividade na modernidade para a esfera do desejo. A soberania desse modo vincula-
se ao pensamento artístico, sem deixar, entretanto, de ter presente a sua contraface, ou 
seja, a soberania civil, que por sua vez, pressupõe a vontade de poder tomada em sua 
ação dominadora e destruidora: o soberano civil seria assim aquele que tem poder de 
decisão da vida e por consequência da morte dos membros do território que foi por 
ele tomado, conquistado, dividido e governado. Para Nietzsche, a soberania artísti-
ca mantém o sentido da soberania civil, porém, a vontade de poder é compreendida 
como vontade da vontade de poder, ou seja, é querer, é desejo e é desejo de si mesmo 
e não a sua efetivação, a sua transformação em práxis não ativa, a ponto de produzir 
uma relação com a realidade e os seres a ela vinculados. No entanto, para Heidegger, 
a filosofia nietzscheana da vontade de poder insere-se na história do esquecimento do 
ser que é o cerne da metafísica ocidental e traduz a culminação da subjetivação moder-
na. Esse seria o elo entre a arte-pensamento dos expressionistas e a filosofia de Niet-
zsche. Ao que os críticos desse operar ao nível do desejo dos expressionistas imputa-
rão como insuficiência crítica na luta política contra o fascismo. Cf. Heidegger, M. La 
metafísica de Nietzsche, tradução Juan Luis Vermal, Barcelona: Ediciones Destino, 2000.
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táforas. O sangue das “Palabras Liminares” do decadentismo de 

Darío, os poemas sangrentos de Tropfblut, do expressionismo de 

Stramm, e o sangue de cada poema do livro limite, simbolista-ex-

pressionista de Mário de Andrade, conduzem senão à experiência 

imaterial com a realidade vivida, ou seja, o sangue da modernidade 

que tem na guerra sua alegoria máxima e o sangue do passado co-

lonial latino-americano que igualmente guarda na mesma alegoria 

do sangue a sua mais pungente relação com a realidade. Não estou 

propondo aqui que a obra de Rubén Darío seja lida como expres-

sionista, mas está claro que ela guarda pontos de contato ou, den-

tro de um pensamento da temporalidade anacrônica, diríamos que 

o expressionismo manifesta sobrevivências mais antigas das quais 

a obra de Darío, a de Mário de Andrade e o expressionismo seriam 

seus vestígios ou ruínas.

Se compartilham, o “modernismo hispano-americano”, o “cre-

acionismo”, o modernismo de Mário de Andrade e “expressionis-

mo”, a noção de arte não representativa e o conceito de arte como 

imagem, não compartilham uma mesma posição crítica frente à 

modernidade. Essa crítica pouco ou quase inexistente no “crea-

cionismo”, especialmente em sua forma posterior, o “ultraísmo”, 

é mais ou menos posicionada politicamente no expressionismo.4 

Talvez fosse importante agora perguntar se Borges, em seu texto 

“Ultraísmo”, publicado na revista Nosotros, n.151, dezembro de 

1921, tem ou não razão quando aproxima o ultraísmo “às demais 

facções de vanguarda” com exceção “da exasperada retórica e da 

droga dinamista dos poetas de Milão”, liderados por Marinetti, e 

mais ainda do zumbido verbal, as arrevesadas séries e o aferrado 

automatismo dos sonâmbulos do Sturm”, principal revista do gru-

4 O “ultraísmo” foi o nome do grupo de artistas de vanguarda que se reuniram para 
propor uma nova concepção de arte. Circularam e participaram de várias revistas van-
guardistas espanholas, dentre elas, a mais importante do movimento, a revista Ultra 
(Madri, 1921-1922). O sevilhano Rafael Cansinos-Asséns escreveu o manifesto funda-
dor do movimento em 1918. O “ultraísmo” teve em Vicente Huidobro seu antecedente 
hispano-americano, mas os Jorge Luis Borges, em 1921, liderará o grupo de artistas 
que escreverão os manifestos do “ultraísmo”, nas folhas mural Prisma, que serão afixa-
dos nos muros de Buenos Aires. O trabalho dos “ultraístas” em Buenos Aires continu-
ará nas páginas da revista Proa (1922).
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po alemão expressionista. Estariam tão afastados assim ultraísmo 

e expressionismo e mesmo modernismo brasileiro e expressionis-

mo? Seria de se supor que todos eles guardassem em comum cer-

ta ingenuidade política. Entretanto, o ultraísmo com suas exigên-

cias programáticas resulta numa prática poética que compreende 

a modernização de um modo a-problemático, ou seja, a redução 

da lírica ao seu elemento primordial: a metáfora; a supressão das 

frases de recheio, dos nexos e dos adjetivos inúteis; a abolição dos 

trabalhos ornamentais, do confessionalismo, da circunstanciação, 

das prédicas e da nebulosidade rebuscada; da síntese de duas ou 

mais imagens em uma, ampliando desse modo a sua sugestão, 

como anota Borges em seu texto “Ultraísmo” citado anteriormente, 

e ainda, quando Ramón Gomes de la Serna elenca os conceitos de 

Guillermo de Torre no seu verbete “Ultraísmo”, a saber, e a supres-

são de suas qualidades alheias e parasitárias: a anedota, o tema 

narrativo, a efusão erótica”.5 Um pouco mais questionador, porque 

cultivou com maior vigor uma cultura da angústia, mas não menos 

a-crítico, foi o expressionismo.

Descendente de uma visão de mundo barroca, o expressionis-

mo potencializaria uma atitude crítica com relação à modernidade. 

Isso não quer dizer que essa potência crítica tenha sido suficiente. 

Os artistas do expressionismo queriam associar sua arte mais ao 

pensamento reflexivo do que a um fazer artístico acabado. Operan-

do de modo semelhante ao barroco, o expressionismo usa procedi-

mentos e temas como os da reprodução de imagens no espelho ou 

na tela com projeção para o infinito do universo simultaneamen-

te com o finito e delimitado do mundo cotidiano. Os aparatos da 

técnica são tomados como próteses da sensibilidade, as lentes são 

tomadas como novos olhos, novas portas para o “sentir” do mundo: 

no século XVII, o telescópio e o microscópio; no início do século 

XX, o cinema e a reprodutibilidade técnica. Em Origem do drama 

barroco alemão, livro que fala alegoricamente do expressionismo, 

5 Conferir em GONZALEZ PORTO-BOMPIANI – Diccionario Literario de Obras y Per-
sonajes de todos los tempos y de todos los países. Barcelona, Montaner y Simon, 1959, 
vol. I, p.548-552.
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Benjamin já chamava a atenção para o fato de que os dois lados da 

reflexão são igualmente essenciais: “a miniaturização da realidade 

e a introdução no espaço fechado e finito de um destino profano 

de um pensamento reflexivo ao infinito.” (BENJAMIN, 1984, p. 106). 

Sendo assim, as “inovações” propostas e promovidas pela arte ex-

pressionista, além de serem a proposição de uma nova era antibur-

guesa, com um novo homem e uma nova sociedade, utópica e no 

fundo ingênua, desejam desenhar uma visão de mundo como pro-

blema. Esta visão de mundo, construída com as próteses do sentir, 

configura um mundo simultaneamente aberto à potência infinita 

da vida. Não se pode não lembrar aqui do vitalismo artístico tão for-

temente marcado tanto no barroco como no expressionismo e da 

imagem de um mundo intensamente fechado pela realidade social 

e política desses mesmos mundos potentes. O que se materializa 

nas tentativas de expressão artística é a angústia, o silêncio a que se 

reduz a linguagem. A ponto de Benjamin ressaltar que

somente a forma como tal está ao alcance dessa vontade, e não a 

obra individual e bem construída. É nesse querer que se funda a 

atualidade do barroco, depois do colapso da cultura clássica ale-

mã. A isso se acrescenta a busca de um estilo linguístico violento, 

que esteja à altura da violência dos acontecimentos históricos. A 

prática de condensar numa só palavra adjetivos, sem nenhum 

uso adverbial, com substantivos, não é uma invenção de hoje. Os 

vocábulos Grosstanz, Grossgedicht (isto é, epopeia) são palavras 

barrocas. Proliferam os neologismos. Hoje como antes, exprime-

se em muitos deles a procura de um novo pathos. Os escritores 

se esforçavam por apropriar-se pessoalmente da força imagísti-

ca interna, da qual deriva, em sua precisão e em sua delicadeza, 

a linguagem da metáfora. Seu ponto de honra não era o uso de 

frases metafóricas, e sim a criação de palavras metafóricas, como 

se seu objetivo imediato fosse inventar as palavras da língua. 

(IDEM, 77-78)

O expressionismo fez sobreviver muito dessa cultura da angús-

tia da arte barroca e do uso da palavra como metáfora, ou ainda, 
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da palavra como alegoria, do mesmo modo, o simbolismo tratou 

privilegiadamente essa figura de pensamento. Isso porque sua 

produção criativa está em permanente fuga de um sentido último 

das coisas. Sua linguagem, que é antes de tudo alegórica, advém 

da constatação realista provocada pela ausência de um referente 

último, poderíamos dizer que a linguagem que essa angústia pro-

duz é marcada pela ausência/presença do sentido das coisas e do 

mundo, mas que por isso mesmo o artista se coloca nesse lugar 

impossível de ser alcançado.

Entretanto, por mais próxima que essa arte esteja da leitura que 

Nietzsche opera da obra artística, nada disso configura a tragédia 

como um remake do trágico6. Por mais que a forma se repita, a cada 

repetição, mesmo que seja uma repetição tosca como é o caso do 

drama barroco e, no nosso caso aqui, o détournement7 promovido 

pelo uso da língua pela arte expressionista, cada repetição configura 

um novo evento artístico. Essa cobrança pela filosofia da história na 

leitura de Nietzsche decorre da concepção de tempo que atravessa o 

modo de ler a modernidade de Benjamin, para quem a modernida-

de, como todo fato histórico, deve ser compreendida com a absor-

ção de toda a sua história, prévia e póstuma e não como fenômeno, 

cujo observar do “vir a ser” do Ser não satisfaz. A totalidade passa 

a ser, dessa forma, operada pelos contrastes produzidos pela con-

6 Segundo Benjamin, Nietzsche, em Nascimento da Tragédia, teria privilegiado em sua 
leitura da tragédia o aspecto formal desses dramas, excluindo os problemas que a fi-
losofia da história detecta. Para Benjamin, a leitura de Nietzsche da tragédia, por ser 
exclusivamente estética, levará a uma falsa compreensão de que é possível atualizar, 
ou melhor, serem produzidas novas tragédias no mundo futuro. Cf. Benjamin, Origem 
do drama barroco alemão, tradição S. Rouanet. São Paulo: 1984, p. 125-126. 

7 Giorgio Agamben, em Infância e história, reivindica uma força de interrupção e que, 
segundo o filósofo, fora produzida nos primórdios da modernidade ocidental, mas, 
em função de não ter sido formulada de maneira conveniente, essa questão se lança 
como um desafio a ser urgentemente superado por nossa cultura. A força de interrup-
ção que se ensaiou produzir nos primórdios da modernidade está longe de ser a força 
de destruição, uma vez que não se trata de destruir os valores tradicionais e rechaçar 
o passado, aliás, para Agamben, tanto o velho como o novo se tornaram inacessíveis a 
partir da lógica da repetição da destruição tomada como lógica da modernidade. Res-
salta ainda que “estranhamento” e “readymade”, “détournement” e “citação” foram, no 
século XX, as últimas tentativas para reconstruir a relação genuinamente histórica. 
A vanguarda, quando foi consciente, ressalta Agamben, esteve mais interessada em 
recuperar uma relação com o passado do que imaginar futuros longínquos.
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sideração dos extremos mais distantes e dos aparentes excessos e, 

portanto, caracterizando uma abordagem da modernidade como 

bipolaridade, porque coexistência, de extremos.

Em carta enviada a Manuel Bandeira, em 30 de agosto de 1927, 

depois de ter retornado de sua viagem de turista aprendiz pelo 

norte do Brasil, Mário de Andrade copia e manda ao amigo junta-

mente com a carta um poema em que Mário estava trabalhando 

durante a viagem e que lhe estava deixando inquieto:

Este ano fiz umas duas merdinhas de poesias e nada mais. Inda 

agora na viagem, tentado pelo caso maravilhosamente miste-

rioso da vitória-régia quis fazer uma poesia. Levei por dois me-

ses tratando da poesia. O que saiu tenho ímpetos de mandar 

pra você às vezes pra você falar sobre, porém tenho vergonha e 

vivo nesse hesita-não-hesita desque cheguei. Creio que acabo 

mesmo mandando e assim você diz definitivamente: “é merda” 

e eu continuo sofrendo a trabalhar na minha “Vitória-régia”. 

Afinal, Manu, já principio duvidando um pouco da opinião de 

você. (Andrade & Bandeira: 2000, 350)

Em 3 de setembro, Manuel Bandeira responde ao amigo

Mário,

“Vitória-régia” é uma criação sem vida. Não constitui poema. Me 

parece que não é poesia nem na forma nem no espírito. [...] É 

uma peça analítica e expositiva, propriamente um capítulo da 

história natural, como os de Fabre, onde há uma mistura de li-

teratura e ciência. Você deve grafá-la em períodos corridos. Eu 

creio que a vitória-régia é um desses temas em que a poesia coin-

cide com o documento. O Oswald disse isso da poesia no Brasil. 

Não só no Brasil. Em toda a parte há temas assim em que a po-

esia se confunde com documento. [...] há temas como esse da 

vitória-régia, que são espetaculozamente poéticos, a alma mais 

bronca sente que há neles poesia e beleza. É natural que toda 

a realização fique aquém do documento em si. [...] Além disso 

o desenvolvimento da sua prosa veio a produzir na sua poesia 
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uma corrente de indução que agora está atrapalhando você. 

Vinha atrapalhando desde tempos atrás: você corrigiu-a (com 

muita felicidade) com dispositivos formais – metrificação regu-

lar, forma-rondó etc. Será isso? (IDEM, 353)

Será isso mesmo? Corrigir um problema de indução ou de 

captação de temas demasiadamente populares, comuns à coleti-

vidade humana e, ainda diríamos do “kitsch” provinciano, como 

é o tema da flor e nesse caso da vitória-régia, com dispositivos 

formais seria a solução para uma questão de poesia? Mário de An-

drade irá aceitar a sugestão de Manuel Bandeira e transformará 

o poema em um dos relatos, do dia 7 de junho, do livro Turista 

Aprendiz. Entretanto, Mário de Andrade não desistiria tão facil-

mente do poema “Vitória-régia”; em carta, de 21 de setembro 

de 1928, a Rosário Fusco, diretor da revista Cataguazes, o poeta 

ressalta sua preferência em relação a este poema dentre outros 

poemas dele.

[...] quando mandei “Vitória-régia” o que me levou a mandar 

isso, é que gosto francamente desse trabalho: revela uma flora 

de que só se tem falado com eloquência sem revelar as fases tão 

interessantes dela, o estilo do trecho me parece dos mais felizes 

meus, é lírico e é conotativo, francamente reputo a “Vitória-

régia” não digo melhor porém mais importante que o “Eco e 

o descorajado” .[...] Reflita um bocado mais sobre o “Vitória-

régia” e mande contar o que acha. Se acha merda, diga franca-

mente. Você não será o primeiro. (IDEM, 353)

As fases interessantes da planta a que Mário de Andrade se refe-

re são aquelas em que descreve a beleza da parte superior da planta 

em contraste com o aspecto abjeto de suas parte inferiores.

Mas vão pegar a flor para ver o que sucede! O caule e as sépalas, 

escondidos na água, espinham dolorosamente. A mão da gente 

se fere e escorre sangue. O perfume suavíssimo que encantava de 

longe, de perto dá náusea, é enjoativo como o que. E a flor, enve-
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lhecendo depressa, na tarde abre as pétalas centrais e deixa ver 

no fundo um bandinho nojento de besouros, cor de rio do Brasil, 

pardavascos, besuntados de pólem (sic). Mistura de mistérios, 

dualidade interrogativa de coisas sublimes e coisas medonhas, 

grandeza aparente, dificuldade enorme, o melhor e o pior ao 

mesmo tempo, calma, tristonha, ofensiva, é impossível a gente 

ignorar que nação representa essa flor... (Andrade: 2005, 154)

O poema na verdade trabalha com extremos coexistentes. As-

sim sendo, não posso deixar de retornar ao barroco e a leitura que 

dele opera Benjamin sobre a modernidade. Os contrastes produzi-

dos pela consideração dos extremos mais distantes e dos aparentes 

excessos caracterizam uma abordagem da modernidade como bi-

polaridade, porque coexistência, de extremos. Além de não possuir 

essa caracterização formal, promulgada pelos amigos do poeta, de 

que o poema “Vitória-régia” não era poema, o não poema guarda 

consigo, portanto, mais um “querer” do que um fazer artístico.

Georges Bataille, que também escreveu, aliás em 1929, um tex-

to poético intitulado “A linguagem das flores”,8 no ensaio “O sobe-

rano” desvincula a soberania política, civil, que inclui fatores téc-

nicos e materiais ou territoriais, para associá-la a um “querer”, ao 

desejo, à vontade da vontade nietzschiana. Vincula-se sim a essa 

8 É muito interessante observar como o texto de Mário de Andrade sobre a “Vitoria-ré-
gia” guarda uma conexão dramática com o “ensaio” de Bataille, transcrevo o seguinte 
trecho que me parece emblemático: “Não se pode ter nenhuma dúvida: a substituição 
das abstrações que os filósofos normalmente empregam pelas formas naturais pare-
cerá não apenas estranha mas absurda. Importará provavelmente muito pouco que 
os próprios filósofos tenham frequentemente recorrido, ainda que com repugnância, 
a termos que tomam seu valor da produção dessa forma na natureza, como quando 
falam de baixeza. Nenhuma cegueira causa embaraços quando se trata de defender 
as prerrogativas da abstração. Essa substituição implicaria, aliás, o risco de ir longe 
demais: dela resultaria, em primeiro lugar, um sentimento de liberdade, de livre dis-
ponibilidade de si mesmo em todos os sentidos, absolutamente insuportável para a 
maioria; e uma derrisão perturbadora de tudo que ainda é, graças a miseráveis eluvi-
ões, elevado, nobre, sagrado... Todas essas belas coisas não correriam o risco de serem 
reduzidas a uma estranha encenação destinada a tornar os sacrílegos mais impuros? 
E o gesto desconcertante do marquês de Sade trancado com os loucos, fazendo com 
que lhes levassem as mais belas rosas para despetalá-las sobre a purina de uma fossa, 
não adquiriria, nessas condições, um alcance esmagador?” Cf. Georges Bataille, “A lin-
guagem das flores”, na tradução de Marcelo Jacques de Moraes e João Camilo Penha, 
publicado no Brasil na revista Inimigo Rumor, n. 19, Rio de Janeiro, 2007, p. 19.
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vontade de poder as relações de cumplicidade, comunicabilidade 

e interação que o sujeito criador consegue estabelecer com os des-

tinatários dessa arte. A soberania em arte, portanto, não é a sobe-

rania do artista, mas sim uma experiência humana que é social e 

espacial na medida em que está vinculada ao mundo simbólico da 

comunidade e por isso não cria laços apenas territoriais. Diz-nos 

Bataille, o que cito na tradução ao espanhol:

Sin duda deberíamos evitar hablar estrictamente de una ex-

periencia todavía por venir. A lo sumo nos estará permitido 

decir que aparentemente el rebelde soberano se sitúa tanto en 

la línea de los éxtasis de los santos como en la de las licencias 

de la fiesta… Pero la preocupación por borrarse y por dirigir-

se discretamente a la oscuridad que es su dominio le corres-

ponde. Si el resplandor poético está ligado a él, si el discurso 

prolonga en él sus últimas y precisas claridades, su vida no 

obstante apunta hacia una ladera opuesta donde pareciera 

que el silencio y la muerte se han establecido definitivamente 

(Bataille: 2004, 244).

No primitivismo de Mário de Andrade, conforme vimos an-

teriormente, coexistem a atitude estética, em que podemos ler o 

pathos coletivo, e a forma de expressão. Trata-se, portanto, da clari-

dade e da obscuridade tomadas como simultâneas, e é neste primi-

tivismo que podemos ler a forma do gênio reivindicada por Mário 

de Andrade nos ensaios sobre a obra do Aleijadinho.

Como “lúcido” observador da modernidade, Baudelaire deixou 

que em sua obra essa bipolaridade da forma moderna aflorasse em 

sua poesia. O mesmo acontece na poesia do catarinense-carioca 

Cruz e Sousa. Conforme podemos ver nos últimos tercetos do so-

neto “Flor nirvanizada”:

Desenterrai-vos das sangrentas furnas

Sinistras, cabalísticas, noturnas

Onde ruge o Pecado caudaloso...
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Fazei da Dor, do triste Gozo humano,

A Flor do Sentimento soberano, 

A Flor nirvanizada de outro Gozo!

(Sousa: 1993, 166)

Apesar de Mário de Andrade não reivindicar a nenhuma das 

duas obras simbolistas como mestres que lhe ofereceram lições (no 

lugar deles valorizará a lição de Rimbaud e de Raul Pompeia) essa 

expressão conturbada de uma poesia-pensamento que empenha 

o projeto-desejo de um conhecer a si mesmo, de que se constitui a 

obra de Mário de Andrade, aflora nas obras de alguns simbolistas 

brasileiros.

O primitivo e conturbado tupi que tange o alaúde retornará no 

poema “Carnaval carioca”, apesar de ter sido publicado somen-

te em 1927, a edição crítica de Diléa Zanotto, anota que o poema 

fora escrito em 1923 e dedicado a Manuel Bandeira. O poema pro-

põe-se a pintar uma paisagem, do mesmo modo em que pintara 

São Paulo nos poemas “Paisagem n. 1”, “Paisagem n. 2”, “Paisagem 

n. 3” e “Paisagem n. 4” de Pauliceia desvairada. O que retorna do 

Pauliceia na paisagem configurada do “Carnaval carioca” é a forte 

vocação imagística do poema e a comoção que a realidade des-

sa paisagem pintada causa no poeta. Contudo, a comoção gerada 

pela “paisagem” do carnaval carioca é mais forte do que a comoção 

das “paisagens” paulistanas. Enquanto a paisagem paulistana cau-

sa tristeza e certa melancolia no poeta, no poema “Paisagem n. 1”:

[...]

E sigo. E vou sentindo,

À inquieta alacridade da invernia,

Como um gosto de lágrimas na boca...

(Andrade: 1993, 88)

E no “Paisagem n. 2”:

[...]

Mas o Nijinsky sou eu!
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E vem a Morte, minha Karsavina!

Quá, quá, quá,! Vamos dançar o fox-trot da desesperança,

a rir, a rir dos nossos desiguais!

(IDEM, 97)

No poema “ Paisagem n. 3” o poeta ordena a si mesmo que po-

nha a sua máscara que lhe configura a subjetividade.

Ali em frente... – Mário, põe a máscara!

Tens razão minha Loucura, tens razão.

O rei de Tule jogou a taça ao mar...

(IDEM, p. 99)

A máscara que a figura alegórica da Loucura impõe ao poeta é a 

de artificializar a tristeza que a cinza atmosfera chuvosa da cidade 

lhe proporciona, jogando a taça ao mar, o poeta sequestra o que 

o une à cidade para outro mundo. Para isso, poema lança mão de 

outra alegoria – a do Rei de Tule, célebre balada de Goethe, “Der 

König in Thule”, em que o rei de Tule joga ao mar a taça idolatrada 

que sua amada lhe dera quando adolescente. O rei a tinha preser-

vado durante toda a sua vida, mas, percebendo que o fim da vida 

se aproximava, jogou a taça ao mar, para que ninguém a possuís-

se senão ele, e morreu. Essa composição sobre a qual Goethe tra-

balhou durante toda a sua vida, sendo publicada postumamente, 

foi associada ao labor poético de Goethe com sua obra Faust. Essa 

alegoria leva o poema, “a paisagem pintada, ao canto, ao canto do 

trovador, ao mundo da música, pois sabemos que inúmeras são as 

obras musicais sobre o tema de Fausto, e que se baseiam na obra 

de Goethe, distribuem-se fundamentalmente por quatro gêneros: 

ópera, cantata, música sinfônica, canção de câmara. A alegoria do 

rei de Tule leva “as paisagens” pintadas à pretensão soberana da 

poesia como belas artes.

No poema em que criará como um novo deus a paisagem do 

carnaval carioca, o poeta não se assume como Mário, e dialoga 

com um sujeito que se autodenomina “poeta”, esse poeta é nova-

mente o primitivo que tange o alaúde.
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Eu bailo em poemas, multicolorido!

Palhaço! Mago!Louco! Juiz! Criancinha!

Sou dançarino brasileiro!

Sou dançarino e danço! E nos meus passos conscientes

Glorifico a verdade das coisas existentes. 

Fixando os ecos e as miragens.

Sou um tupi tangendo um alaúde

E a trágica mixórdia dos fenômenos terrestres

Eu celestizo em euritimias soberanas,

Ôh encantamento da Poesia imortal!....

(IDEM, 166)

Este poeta que encontramos intermitentemente no poema 

é o poeta das “minhas tristezas paulistas”, é o poeta que exerce a 

“soberania” artística, a criação em busca de si mesmo, aquele que 

se vale das máscaras para encarar a si mesmo, mas que acaba por 

“celestizar” esse sujeito e essa expressividade. É o poeta que usa a 

metáfora com a função de produzir as sintesis misteriosa entre as 

coisas mais díspares, como, por exemplo, nessa metáfora:

[...]

Mel ácido, mel que não sacia,

Mel que dá sede quando as fontes estão muitas léguas além,

[...]

(IDEM, p.167)

A sede das fontes de mel que estão longe oferecem uma figura 

do desejo do poeta e de sua vontade soberana de desejo de si, de 

ser um pequeno deus criador, em que o erotismo, sequestrado tan-

tas vezes pelo poeta do alaúde, entrará na paisagem ambivalente 

desse carnaval.

É dessa forma que encontramos também o outro poeta, logo a 

seguir, e que está sendo atravessado por outra experiência.

[...]

Carnaval...
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Porém nunca tive intenção de escrever sobre ti...

Morreu o poeta e um gramofone escravo

Arranhou discos e sensações...

(IDEM)

Esse ato de matar o poeta da tristeza é também fruto de uma 

vontade artística soberana. Curioso é que, simultaneamente à mor-

te do poeta, o gramofone escravo, uma música outra, subjugada e 

sublimada, arranha as sensações. Há um grito, outra vez expres-

sionista, que produz um ruído na reprodução da sensação. Aqui é 

a máquina que reproduz a música e não o tupi que toca o alaúde. 

Morre um poeta, mas ele não sai da cena, o poeta da máscara con-

tinuará a assombrar o poeta que não usa mais a máscara. As suas 

emoções, comoções e criações serão agora produzidas pela técni-

ca, um gramofone escravo, a técnica está subjugada pelo poeta do 

artifício subjetivo. Paradoxalmente, o poeta abre mão da máscara 

dentro do carnaval carioca, uma vez que o artifício da máscara não 

tem mais função, pois a máscara é a própria paisagem que se pinta.

[...]

No heroísmo do prazer sem máscaras supremo natural.

[...]

(IDEM, 163)

Esse quase poema em prosa que pinta a paisagem do carnaval 

carioca guarda relações com o poema, que somente Mário de An-

drade considerava poema, “Vitória-régia”. Essas relações se cons-

troem não somente por “uma falta de espírito e de forma poéticas”, 

parafraseando aqui o julgamento de Manuel Bandeira ao poema 

“Vitória-régia”, e que escrevera já em 1919 o seu livro de poemas 

Carnaval. Há mais do que isso nessa relação, há todas aquelas 

questões e relações que tentei esboçar e construir neste ensaio. É 

certo também que o poema “Carnaval carioca” é dedicado a Ma-

nuel Bandeira, mas quais são os vestígios dessa dedicatória? A su-
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prema tristeza de cantar o carnaval sem nenhuma alegria do verso 

final do último poema do Carnaval de Manuel Bandeira, “– O meu 

carnaval sem nenhuma alegria!...”(Bandeira: 1976, 71) dera lugar 

à soberana alegria de criar um mundo repleto de e, simultanea-

mente, sem máscaras, ou ainda, com as máscaras tomadas na sua 

qualidade de natureza social, ou como quis Lezama Lima, como 

sobrenaturaleza.9

Com isso, o trabalho de Mário de Andrade, seja na poesia, seja 

no âmbito maior da cultura e das artes, conseguiu propor uma lei-

tura da modernidade e um tratamento do moderno cujo resultado 

o levou a constituir-se como a mais aguda consciência crítica no 

modernismo brasileiro.

Samba Rural Paulista:

Na noite de 14 de fevereiro de 1931, foi o mesmo sublime de co-

reografia sexual o par que se formou de repente dentro da dança 

coletiva. O tocador de bumbo era um negrão esplêndido, cami-

sa-de-meia azul-marinho, maravilhosa musculatura enverniza-

da, com seus 35 anos de valor. Nisto vem pela primeira vez sam-

bando em frente dele uma pretinha nova, de boa doçura, que 

entusiasmou o negrão. Começou dançando com despudorada 

eloquência e encostou o bumbo com afogo bruto na negrinha. 

O par ficou admirável. A graça da pretinha se esgueirando ante o 

bumbo avançando com violência, se aproximando quando ele se 

retirava no avanço e recuo de obrigação, era mesmo uma graça 

9 Lezama Lima reivindica a frase de Pascal para criar seu conceito de sobrenaturale-
za: “Como a verdadeira natureza se perdeu, tudo pode ser natureza”. Sendo assim, o 
nascimento de toda possibilidade e a possibilidade de todo nascimento. A alegoria 
privilegiada dessa sobrenaturaleza é a de Narciso-América. Nela a América recebera 
um espelho que pretendeu oferecer uma imagem natural. No entanto, somente outro 
retorno seria possível, aquele acrescido pelo reflexo recebido. Essas questões na obra 
de Lezama Lima foram estudadas por Cristiane Maria da Silva em sua tese de doutora-
do: “Entre Fascinações e Soledades. Por uma memória especular em José Lezama Lima 
e Josely Vianna Baptista”, UFSC, 2008. O que é bastante interessante aqui no estudo do 
poema “Carnaval carioca”, de Mário de Andrade, é que segundo o conceito de Lezama 
Lima de sobrenaturaleza quem oferece o espelho para a reflexão da imagem também 
sai modificado dessa relação.
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dominadora. Às vezes o negrão obliquava mais o bumbo, dando 

uma volta toda, pretendendo ou mimando se aproximar da par-

ceira, porém ela fazia a volta toda com ele, ainda achando mais 

graça para voltear sobre si mesma. Isso o bumbo chorava em ma-

labarismos expressivos, grandes golpes seguidos dum gemer de 

batidinhas repicadas a que finalizava sempre com um golpe seco 

de contratempo, no último quarto de um compasso. Era impos-

sível não sentir que o negrão, afastado da negrinha, mandava o 

seu gozo todo pro instrumento. Era visível a necessidade que ti-

nha de apalpar com o bumbo enorme o corpito da companheira. 

Às vezes, quando recuava, avança de supetão dando em cheio 

com o arco do bumbo no ventre dela. Com violência ele fazia. 

Mas a pretinha dava de banda, ou si, pressentindo a investida, o 

impulso o permitia, se afastava em resposta, num arretiradinho 

de corpo. Nunca senti maior sensação artística de sexualidade, 

que diante daquele par cujo contacto físico era no entanto reali-

zado através dum grande bumbo. 

(Mário de Andrade: 1976a, 150-1)
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