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CaArNAVAL CARIOCA
(1923)

a Manuel Bandeira

A fornalha estrala em mascarados cheiros silvos
Bulhas de cor bruta aos trambolhées

Setins sedas cassas fundidas no riso febril...
Brasil!

Rio de Janeiro!

Queimadas de verao!

E ao longe, do tigao do Corcovado a fumarada das nuvens pelo céu.

Carnaval...

Minha frieza de paulista

Policiamentos interiores,

Temores da excecao...

E o excesso goitacé pardo selvagem!

Cafrarias desabaladas

Ruinas de linhas puras

Um negro dois brancos trés mulatos, despudores...

O animal desembesta aos botes pinotes desengoncos

No heroismo do prazer sem mdscaras supremo natural.

Tremi de frio nos meus preconceitos eruditos

Ante o sangue ardendo do povo chiba frémito e clangor
Risadas e dancas

Batuques maxixes

Jeitos de micos piricicas

Ditos pesados, graca popular...

Ris? Todos riem...

O individuo € caixeiro de armarinho na Gamboa.
Cama de ferro curta por demais,

Espelho mentiroso de mascate



E no cabide roupas lustrosas demais...
Danca uma joga repinicada

De gestos pinchando ridiculos no ar.
Corpo gordo que nem matrona
Rebolando embolado nas saias baianas,
Braco de fora, pelanca pulando no espago
E no decote cabeludo cascavéis sacoteando
Desritmando a forgura dos musculos viris.
Fantasiou-se de baiana,

A Baia é boa terra...

Esté feliz.

Entoa atoa a toada safada
E no escuro da boca banguela
O halo dos beicos de carmim.
Vibragdes em redor.
Pinhos gargalhadas assobios
Mulatos remeleixos e buduns.
Palmas. Pandeiros — Af, baiana!
Baiana do coragao!

Serpentinas que saltam dos autos em mondculos curiosos,
Este cachorro espavorido
Guarda-civil indiferente,
Fiscalizemos as piruetas...
Entdo s6 eu que vi?
Risos. Tudo aplaude. Tudo canta:

— Ai, baiana faceira,

Baiana do coragao!
Ele tinha os beicos sonoros beijando se rindo
Uma ruga esquecida uma ruga longinqua
Como esgar duma angustia indistinta ignorante...
S6 eu pude goza-la.

E talvez a cama de ferro curta por demais...

Carnaval...

A baiana se foi na religido do Carnaval



Como quem cumpre uma promessa.

Todos cumprem suas promessas de gozar.

Explodem roncos roucos trilos tchique-tchiques

E o falsete enguia esguia rebejando pelo aquario multicor
Cordoes de machos mulherizados,

Ingleses evadidos de pruderie,

Argentinos mascarando a admiracao com desdéns superiores

Desgringolando em lenga-lenga de milonga,

Polacas de indiscutivel indole nago,

Yankees fantasiados de norteamericanos...

Coiozada emproada se aturdindo turtuveando

Entre os carnavalescos de verdade

Que pererecam pararacas em derengues meneios cantigas,

[chinfrim de gozar!

Tem outra raga ainda.
O mocinho vai fu¢ando o manacd naturalizado espanhola.
Ela se deixa bolinar na multiddo compacta.
Por engano.
Quando aproximam dos policiais
Como ela é pura conversando com as amigas!
Pobre do solitdrio com chapéu caicai nos olhos!

Naturalmente é um poeta...

Eu mesmo... Eu mesmo, Carnaval...

Eu te levava uns olhos novos

Para serem lapidados em mil sensac¢des bonitas,

Meus ldbios murmurejando de comogao assustada

Haviam de ter purissimo destino...

E que sou poeta

E na banalidade larga dos meus cantos

Fundir-se-ao de maos dadas alegrias e tristuras, bens e males,
Todas as coisas finitas

Em rondas aladas sobrenaturais.
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Ansia heréica dos meus sentidos

Pra acordar o segredo de seres e coisas.

Eu colho nos dedos as rédeas que param o infrene das vidas,

Sou o compasso que une todos 0s compassos
E com a magia dos meus versos

Criando ambientes longinquos e piedosos
Transporto em realidades superiores

A mesquinhez da realidade.

Eu bailo em poemas, multicolorido!

Palhaco! Mago! Louco! Juiz! Criancinha!

Sou dancarino brasileiro!

Sou dangarino e dango! E nos meus passos conscientes
Glorifico a verdade das coisas existentes
Fixando os ecos e as miragens.

Sou um tupi tangendo um alatide

E a trdgica mixdrdia dos fendmenos terrestres
Eu celestizo em euritmias soberanas,

Oh encantamento da Poesia imortal...

Onde que andou minha missao de poeta, Carnaval?
Puxou-me a ventania,
Segundo circulo do Inferno,
Rajadas de confetes
Halitos diabdlicos perfumes
Fazendo relar pelo corpo da gente
Semiramis Marilia Helena Cleépatra e Francesca.
Milhares de Julietas!
Domitilas fantasiadas de cow-girls,
Isoldas de pijamas bem franceses,
Alsacianas portuguesas holandesas...

Geografia!
Eh liberdade! Pagodeira grossa! E bom gozar!
Levou a breca o destino do poeta,

Barreei meus ldbios com o carmim doce dos dela...
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Teu amor provinha de desejos irritados,

Irritados como os morros do nascente nas primeiras horas da manha
Teu beijo era como o grito da araponga.

Me alumeava atordoava com o golpe estridente viril.

Teu abrago era como a noite dormida na rede

Que traz o dia de membros moles mornos de torpor.

Te possuindo, eu me alimentei com o mel dos guapurus,

Mel 4cido, mel que nao sacia,

Mel que da sede quando as fontes estdo muitas léguas além,

Quando a soalheira é mais desoladora

E o corpo mais exausto.

Carnaval...
Porém nunca tive intencao de escrever sobre ti...
Morreu o poeta e um gramofone escravo

Arranhou discos de sensacgoes...

Em baixo do Hotel Avenida em 1923

Na mais pujante civilizagdo do Brasil

Os negros sambando em cadéncia.

Tao sublime, tao africa!

A mais moca bulcdo polido ondulagdes lentas lentamente

Com as arrecadas chispando raios glaucos ouro na luz peluda de pé.
Sé6 as ancas ventre dissolvendo-se em vaivens de ondas em cio.

Termina se benzendo religiosa talqualmente num ritual.

E o bombo gargalhante de tostdes.

Sincopa a graca da danada.
II
Na capota franjada com xale chinés

Amor curumim abre as asas de ruim papelao.

Amor abandonou as setas sem prestigio
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E se agarra na cinta fecunda da mae.

Vénus Vitoriosa emerge de ondas crespas serpentinas,

De ondas encapeladas por mexicanos e marqueses cavalgando auto per-
seguidores.

— Quero ir para casa, mamae!

Amor com medo dos desejos...

111

O casal jovem rompendo a multidao.

O bando de mascarados de supetdo em bofetadas de confetes na mulher.
—Olhe s6 a boquinha dela!

— Ria um pouco, beleza!

— Come do meu!

O marido esperou (com paciéncia) que a esposa se desvencilhasse do ban-
do de mdscaras

E 14 foram rompendo a multidao.

Ela apertava femininamente contra o seio o brago protetor

do Esposo.

Do esposo recebido ante a imponéncia catedratica da Lei

E as béncaos invisiveis — extraviadas? — do Senhor...

Meu Deus...

Onde que jazem suas atracdes?

Pra que lados de fora da Terra

Fugiu a paz das naves religiosas

E a calma boa de rezar ao pé da cruz?

Reboa o batuque.

Séo priscos risadas

Sao almas farristas

Aos pinchos e guinchos

Cambateando na noite estival.

Pierrots-fémeas em calcoes mais estreitos que as pernas,
Gambiarras iluminadas!

Oblatas de confetes no ar,
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Incenso e mirra marca Rodo nacional

Agulam raivas de gozar.

O cabra enverga fraque de cetim verde no esqueleto.
Magro magro asceta de longos jejuns dificilimos.
Jantou gafanhotos.

E gesticula fala canta.

Prédicas de meu Senhor...

Serd que vai enumerar teus pecados e andtemas justos?
A boca dele vai florir de béncaos e perdoes...

Porém de que lados de fora da Terra

Falam agora as tuas prédicas?

Quedé teus padres?

Quedé teus acerbispos purpurinos?

Quedele o tempo em que Felipe Neri

Sem fraque de cetim verde no esqueleto

Agarrava a contar as pardbolas lindas

De que os padres ndo se lembram mais?

Por onde pregam os Sumés de meu Senhor?

Aqueles a quem deixaste a tua Escola

Fingem ignorar que gostamos de pardbolas lindas,

E todos nos pusemos sapateando histérias de pecado

Porque ndo tinha mais histérias pra escutar...

Senhor! Deus bom, Deus grande sobre a terra e sobre o mar.
Grande sobre a alegria e o esquecimento humano.

Vem de novo em nosso rancho, Senhor!

Tu que inventaste as asas alvinhas dos anjos

E a figura batuta de Satands;

Tu, tdo humilde e imaginoso

Que permitiste Isis guampuda nos templos do Nilo,

Que indicaste a bandeira triunfal de Dionisio pros gregos

E empinaste Tupa sobre os Andes da América...

Aleluia!

Louvemos o Criador com os sons dos saxofones arrastados,
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Louvemo-Lo com os salpicos dos xilofones nitidos!

Louvemos o Senhor com os riscos dos recorrecos e 0s estouros
[do tanta,

Louvemo-Lo com a instrumentarada crespa do jazz-band!
Louvemo-Lo com os violdes de cordas de tripa e as cordeonas
[imigrantes,

Louvemo-Lo com as flautas dos choros mulatos e os
[cavaquinhos de serestas ambulantes!

Louvemos O que permanece através das festancas virtuosas e dos gozos
ilegitimos!

Louvemo-Lo sempre e sobre tudo! Louvemo-Lo com todos os

[instrumentos e todos os ritmos!...

Vem de novo em nosso rancho, Senhor!

Descobrirei no colo dengoso da Serra do Mar

Um derrame no verde mais claro do vale,

Arrebanharei os corddes do carnaval

E pros carlitos marinheiros gigoletes e arlequins

Tu contaras de novo com tua voz que € ver o leite

Essas histérias passadas cheias de bons samaritanos,

Dessas histdrias cotubas em que Madalena atapetava com os

[cabelos o teu chao...

...pacapacapacapao!... pacapao! pao! pao!...

P3o e circo!

Roma imperial se escarrapacha no anfiteatro da Avenida.
Os bandos passam coloridos,

Gesticulam virgens,

Semivirgens,

Virgens em todas as fracoes

Num desespero de gozar.
Homens soltos

Mulheres soltas

Mais duas virgens fuxicando o almofadinha
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Maridos camaradas

Maes urbanas

Meninos

Meninas

Meninos

O de dois anos dormindo no colo da mae...

—Nao me aperte!

— Desculpe, madama!

Falsetes em desarmonia

Coros luzes serpentinas serpentinas

Matusalém cirandas Breughel

- Diacho!

Sambas bumbos guizos serpentinas serpentinas...

E a multidao compacta se aglomera aglutina mastiga em
[aproveitamento brincadeiras asfixias desejadas delirios
[sardinhas desmaios

Serpentias serpentinas coros luzes sons

E sons!

YAYA, FRUTA-DO-CONDE
CASTANHA-DO-PARAL...

Yayad, fruta-do-conde,

Castanha-do-Pard!...
O préstito passando.

Bandos de clarins em cavalos fogosos.
Utiaritis aritis assoprando cornetas sagradas.
Fanfarras fanfarrans
fenrerrens
finfirrins...
Forrobodé de cuia!

Vitéria sobre a civilizagdo! Que civilizagdo?... E Baco
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E Baco num carro feito de ouro e de mulheres
E dez perelhas de bestas imorais,
Tudo aplaude guinchos berros,
E sobre o Etna de loucuras e p6lvoras
Os Tenentes do Diabo.
Alegorias, criticas, parddias
Paldcios bestas do fundo do mar
Os aluguéis se elevam...
Os senhorios exigentes...

Caes infames! malditos!...

... Eu enxerguei com estes meus olhos que inda a Terra
héd de comer

Anteontem as duas mulheres se fantasiando de lagrimas

A mais nova amamentava o esqueletinho.

Quatro barrigudinhos sem infancia,

Os trastes sem aconchego

No lar-de-todos da rua...

O Solzao ajudava a apoteose

Com o despejo das cores e calores...

Segue o préstimo numa via-lactea de esplendores.

Presa num palanquim de 6nix e pérfiro...

Ota, morena boa!

Os olhos dela tém o verde das florestas,

Todo um Brasil de escravos banzo sensualismos,

Indios nus balanceando na terra das tabas,

Cauim curare cachiri

Cajds... Ariticuns... Pele de Sol!

Minha vontade por vocé serpentinando...

O préstito se vai.

Os blocos se amontoam me afastando de vocé...
Passa a Flor do Abacate,
Passa o Miséria e Fome, o Ameno Roseda...

O préstito se vai...
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Vocé também se foi rindo pros outros,
Senhora dona ingrata

Coberta de ouro e prata...

Esfuzios de risos...
Arrancos de metais...

O schlschlsch monétono das serpentinas...

Monétono das serpentinas...

E a surpresa do fim: Fadiga de gozar.

Claros em torno da gente.

Bolas de fitas de papel rolando pelo chao.

Manchas de asfalto.

Os corpos adquirem de novo as sombras deles.

Tem lugares no bar.

As drvores pousam de novo no chao graciosas ordenadas,

Os paldcios comegam de novo subindo no céu...

Quatro horas da manha.

Nos clubes nas cavernas

Inda se ondula vagamente no maxixe.

Os corpos se unem mais.

Tem cinzas na escureza indecisa da arraiada.
J4 é quarta-feira no Passeio Publico.

Numa sanha final

Os varredores carnavalizam as brisas da manha
Com poeiras perfumadas e cromdticas.

Peri triste sentou na beira da cal¢ada.

O carro-chefe dos Democraticos

Sem a falacdo do estandarte

Sem vida, sem mulheres

Senil buscando o barracio.

Democraticamente...
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Aurora... Tchim! Um farfalhar de plumas dureas no ar.
E as montanhas que nem tribos de guaiands em rapinas

[de luz.
Com seus cocares de penas de tucano.

O poeta se debruca no parapeito de granito.
A rodelinha de confeti cai do chapéu dele,

Vai saracotear ainda no samba mole das ondas.
Entdo o poeta vai deitar.

Lentamente se acalma no pais das lembrancas
A invasao furiosa das sensagoes.

O poeta sente-se mais seu.

E puro pelo contato de si mesmo

Descansa o rosto sobre a mao que escrevera.

Lhe embala o sono

A barulhada matinal de Guanabara...
Sinos buzinas clacsons campainhas
Apitos de oficinas

Motores bondes pregdes no ar,

Carrocas da rua, transatlanticos no mar...
E a cantiga-de-berco.

E o poeta dorme.

O poeta dorme sem necessidade de sonhar.






INTRODUGAO

Em carta a Drummond de 10 de novembro de 1924, a que, men-
cionando pela primeira vez o poema “Carnaval carioca (1923)”,
abre A licdo do amigo, Mdrio de Andrade lhe diz:

N6s temos que dar ao Brasil o que ele ndo tem e que por isso até
agora ndo viveu, nés temos que dar uma alma ao Brasil e para
isso todo sacrificio € grandioso, é sublime. E nos d4 felicidade.
Eu me sacrifiquei inteiramente e quando eu penso em mim
nas horas de consciéncia, eu mal posso respirar, quase gemo
na pletora da minha felicidade. Toda a minha obra € transito-
ria e caduca, eu sei. E eu quero que ela seja transitéria. Com
a inteligéncia ndo pequena que Deus me deu e com os meus
estudos, tenho a certeza de que eu poderia fazer uma obra mais
ou menos duradoura. Mas que me importam a eternidade en-
tre os homens da Terra e a celebridade? Mando-as a merda. Eu
ndo amo o Brasil espiritualmente mais que a Franca ou a Co-
chinchina. Mas é no Brasil que me acontece viver e agora s6 no
Brasil eu penso e por ele tudo sacrifiquei. A lingua que escrevo,
as ilusdes que prezo, os modernismos que fago sdo pro Brasil.
E isso nem sei se tem mérito porque me dé felicidade, que é
a minha razdo de ser da vida. Foi preciso coragem, confesso,
porque as vaidades sdo muitas. Mas a gente tem a propriedade
de substituir uma vaidade por outra. Foi o que fiz. A minha vai-
dade hoje é de ser transitério. Estracalho a minha obra. Escrevo
lingua imbecil, penso ingénuo, sé pra chamar a atencdo dos
mais fortes do que eu pra este monstro mole e indeciso ainda
que € o Brasil. Os génios nacionais nao sao de geracdo espon-
tanea. Eles nascem porque um amontoado de sacrificios hu-
manos anteriores lhes preparou a altitude necessdria de onde
podem descortinar e revelar uma nac¢do. Que me importa que

a minha obra ndo fique? E uma vaidade idiota pensar em ficar,



principalmente quando nao se sente dentro do corpo aquela

fatalidade inelutdvel que move a mao dos génios.!

Em tal passagem, uma coisa € certa: em nome de propor uma
transformacdo do Brasil, Mdrio afirma ter sacrificado, além de a
si mesmo, a eternidade de sua obra, tornando-a proviséria. Para
dar uma alma ao seu pais, é preciso perder a eternidade da obra.
Nesse sentido, hd trés atividades a servico do “monstro mole” do
Brasil: poética, politica e tedrica, porém a distin¢do entre elas ndo
é inteiramente definida, antes Mdrio beneficia-se de certa indis-
tin¢do para desprezar sua producao poética e “revelar uma nacio”.
A modéstia diante da obra procura abafar a ambicgdo de ser o pro-
feta de nada mais nada menos que uma nova cultura. Contudo,
ele demonstra ciéncia da complexidade psicolégica e ética de sua
atitude, ao confessar “substituir uma vaidade por outra”. Seguindo
uma estrutura ascética?, é preciso sacrificar a si mesmo para reali-
zar algo maior em prol do coletivo. Ainda assim, o préprio ato de
sacrificar-se leva a um éxtase mistico de realizacdo, cujas caracte-
risticas lembram o gozo feminino lacaniano: “quase gemo na ple-
tora da minha felicidade”. O sacrificio em nome do Brasil é duro,
mas também extasiante; o paradoxo é contrério ao ideal ascético
da doutrina cristd, mas bem caracteristico da ascese dos misticos.

O que mais salta a vista nesse trecho nao é, primeiramente, um
escritor dar o peso maior de seu trabalho a realizac¢ao estética, mas
a realizag@o do que Peter Biirger chama de “préxis vital” ao dimi-
nuir a importancia, em suas aspiracoes, da autonomia da obra de
arte’, ainda que Mdrio nao seja o tipo de vanguardista que despreze
o trabalho formal e tenha se tornado, com o passar do tempo, cada
vez mais preocupado com arealizacao estética. Mdrio ndo abando-

1 ANDRADE, Mdrio de. A li¢do do amigo: cartas de Mdrio de Andrade a Carlos Drum-
mond de Andrade. Rio de Janeiro: Editora Record, 1988. Segunda edicao revista. p.23.

2 HARPHAM, Geoffrey Galt. Ascetic imperative in culture and criticism. Chicago: The
University of Chicago Press, 1993, p. 31. Usa-se aqui o termo no sentido mais extenso
que Harpham propoe de modo a observar como a categoria € proficua para pensar
configuragdes éticas e psicoldgicas do artista moderno.

3 BURGER, Peter. Teoria da vanguarda. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2008, p. 104-105.
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na alabuta da obra, mas despreza os seus louros* em prol da cons-
trucao de condigoes de possibilidade da vinda de um génio futuro.
Quem pode fazer isso é o critico vanguardista engajado. Sua mo-
déstia estratégica estd precisamente em direcionar o investimento
sacrificial na teorizacdo do Brasil, porém, o mais curioso é que tal
atividade tedrica, feita poeticamente (cujo caso exemplar é o “Pre-
facio interessantissimo”), leva a gozos dionisiacos, possiveis justa-
mente por causa da pulsdo destruidora da obra. Que se trata do
estracalhamento licido e paulatino de seus poemas em nome do
privilégio de um pensamento tedrico capaz da alteragdo necessdria
de nosso pafs, outra carta, de 18 de fevereiro de 1925, confirma:

Um dia, Drummond, quando eu tinha 20 anos mais ou menos
eu comecei a ser artista. Lia versos e gostava. Depois comecei a
escrevé-los e etc. Fiquei artista de verdade. Esse meu artistismo
afinal deu num estouro de boiada: Pauliceia desvairada. Mas
Pauliceia ja ndo € inteiro arte. As “Enfibraturas do Ipiranga”’ nao
sdo arte. E polémica e é teoria. Realmente continua o “Prefacio’”.
Dai uma diferenca essencial entre vocés, artistas legitimos, e eu
que na realidade verdadeira ndo sou mais artista. Isto parece

blague como outra qualquer mas nao é.°

Se, na medida em que submete sua arte a teoria, Mario de An-
drade nao é mais exclusiva ou verdadeiramente artista é porque,
ajudando a forjar uma tradi¢ao que se tornard das mais fortes no
Brasil, ele se coloca como artista-tedrico. Contrariando-o em al-
gum grau, talvez seja justamente também em seus mais instigantes
poemas tedricos que, pela grandeza manifestada, encontramos a
possibilidade de permanéncia de sua obra. Entre eles, destaca-se

4 ANDRADE, Mdrio de. Poesia completa. Sao Paulo: Circulo do Livro, 1982, A associa-
¢ao de Mdrio da palavra eternidade a vaidade literdria, ao desejo de celebridade, se
confirma na sua poesia, p.257: “E a outra coisa que baila, que baila, que baila,/ Livre
de mim! gratuita enfim! fiitil de eternidade!”, p. 362 “Tu és enquanto tudo € eternidade
e malvasia:/ Demagogia”.

5 ANDRADE, Mdrio. A ligdo do amigo: cartas de Mdrio de Andrade a Carlos Drummond
de Andrade. p.39.
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“Carnaval carioca (1923)”, que, apesar de ser dos mais importantes
e reflexivos poemas de nossa tradicao, até onde conhecemos, ain-
da ndo recebeu a devida atencdo da critica especializada.

Em “O poeta itinerante”, Antonio Candido nao lhe oferece mais
do que uma frase ao dizer que ele “descreve o movimento colori-
do dos grupos e da multidao”s. Mesmo trabalhando o conceito de
“carnavalizagao”, de Bakhtin, para ajuda-la em sua leitura de Ma-
cunaima, Gilda de Mello e Souza nao faz referéncia ao poema em
O tupi e o alatide, mas duas breves passagens de A ideia e o figu-
rado o contemplam: na primeira, “Carnaval carioca (1923)” surge
apenas para ser colocado como poema “nacionalista’; em seguida,
destaca seu “virtuosismo quase pitoresco”. Em Figuragoes da inti-
midade; imagens na poesia de Mdrio de Andrade, depois de lembrar
que Mdrio contou a Augusto Meyer que pretendera durante cer-
to tempo escrever uma “Meditacdo sobre o Amazonas” para fazer
pendant com o “Noturno de Belo Horizonte” e o “Carnaval carioca”,
Jodo Luiz Lafetd ressalta que esses dois Ultimos poemas “sao textos
cheios de alegria de viver, de encantos e espantos com a descoberta
da cultura brasileira. No tom adotado por eles hd mais do que um
‘reflexo de vida’: hd o otimismo da primeira fase modernista, que se
compraz nos ‘assombros e anedotas’ mineiros e nos ritmos sensu-
ais da comemoracao carioca’.

Nos anais do semindrio “Um desejo quase enraivecido”; Mdrio de
Andrade e o Rio de Janeiro, organizado por Gilda Salem Szklo e pu-
blicado em 1996 pelas Edi¢coes Casa de Rui Barbosa, onde o even-
to foi realizado, Beatriz Resende, em seu Carnaval carioca: Mdrio
de Andrade e o Rio de Janeiro, debruca-se mais sobre o poema do
que os criticos anteriormente mencionados. Como seu interesse é
o geral da questao e nado explicitamente o poema homo6nimo de
seu titulo, além dele, ela se utiliza da correspondéncia do poeta,
de um de seus ensaios, de outros de seus poemas e do Itinerdrio de

6 CANDIDO, Antonio. O poeta itinerante. IN:O discurso e a cidade. Sao Paulo/Rio de
Janeiro: Duas Cidades, Ouro sobre Azul, 2004. 32 edigao.

7 LAFETA, Jodo Luiz. Figuragdo da intimidade; imagens na poesia de Mdrio de Andrade.
Sao Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1986. p. 207-208.
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Pasdrgada e de poemas de Manuel Bandeira para salientar a ambi-
guidade de sentimentos de Mdrio de Andrade pelo Rio de Janeiro,
que o faz se sentir, a um s6 tempo, atraido e repelido pela cidade.
Do poema “Carnaval carioca (1923)” propriamente dito, ressalta,
com perspicédcia, mas também com brevidade, algumas facetas ti-
picamente andradianas que vao aparecendo nele: a do miusico, a
do etndgrafo, a do jornalista, a do almofadinha, a do modernista
arlequinal, bem como o conflito que o leva a se conter ou entregar-
se a metrépole. Fragmentos do poema sdo citados para evidenciar
tais aspectos, que, pela estratégia do texto, ndo chegam a ser de-
senvolvidos mais detidamente.

O que buscamos evidenciar com tais alusdes é a lacuna criti-
ca existente acerca de um dos mais significativos poemas de nossa
tradicao, em que, com forte carga tedrica e intertextual, hd uma
densa reflexao sobre a cidade do Rio de Janeiro a partir da hetero-
topia do carnaval, mas também sobre o Brasil, sobre a relacdo do
Brasil consigo e com a Europa, sobre a musica, sobre a danca, sobre
o misticismo, sobre a histdria, sobre a modernidade, sobre o poeta,
sobre o sujeito, sobre a dessubjetivacao, sobre o erotismo, sobre o
erudito, sobre o popular, sobre a festa, sobre a poesia e sobre tantas
outras questdes de fundamental importancia.

O livro O carnaval carioca de Mdrio de Andrade é decorrente do
primeiro ano de trabalho do Grupo de Pesquisa Poesia Brasileira
Contemporanea, liderado por nés, e constituido por professores,
pesquisadores e estudantes de diferentes lugares do Brasil. Se, ao
longo do ano, estudamos autores contemporaneos, sentimos ne-
cessidade de estabelecer um ponto de partida no modernismo
brasileiro, criador de um corte fundamental em nossa histéria e
precursor do que veio a seguir. Pelos motivos anteriormente apon-
tados, manter o foco em “Carnaval carioca (1923)” foi decisivo,
possibilitando um didlogo interdisciplinar entre poesia, critica,
teoria literaria, filosofia, histdria, mistica secularizada moderna e
comparatismo. A pluralidade de leituras em torno de um mesmo
poema ndo evoca uma tentativa de seu esgotamento, mas a apre-
sentacdo de pensamentos que, para além da exclusividade de des-
construcao e reconstrucdo do que é abordado, abertos ao estimulo
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das palavras poéticas, sabem da inapropriabilidade radical de seu
objeto de pesquisa.

O livro conta com a participacdo de trés professores universita-
rios, um recém-doutor, um doutorando e um mestrando. Em O car-
naval carioca de Mdrio de Andrade, partindo do espaco e do tempo
determinados pelo poema, Alberto Pucheu pensa o carnaval como
uma heterotopia e uma heterocronia que, enquanto ponto de in-
tensificacao, flagram uma zona de reversibilidade entre a festa e o
cotidiano, o ordindrio e o extraordindrio, a excecdo e a regra, aju-
dando a compor, pela “desgeograficacao” e pela “invasdo furiosa
das sensacdes”, a “mais pujante civiliza¢ao do Brasil”. Com “Niilismo
e experiéncia dionisfaca em Mdrio de Andrade”, Eduardo Guerreiro
Brito Losso parte do conceito de niilismo para pensar o mal-estar da
cultura brasileira a partir de Pauliceia desvairada e, atravessando o
“Carnaval carioca (1923)” como uma experiéncia dionisiaca afir-
mativa, conclui que o dionisiaco contém tracos do “niilismo exta-
tico”, tal como Nietzsche o pensou. Mauricio Chamarelli Gutierrez,
em “A forma estranhada (Alguns disparates em torno do Losango
cdqui de Mdrio de Andrade)”, propde problemas de leitura e escrita
da obra de Mdrio de Andrade a partir de dois momentos distintos: a
forma insistente e instigante de um antes da escrita — marcada pelo
“Prefdcio Interessantissimo” e pela adverténcia que precede Losan-
go cdqui - e a incidéncia de um depois — o balan¢o da Semana de
Arte Moderna feito na conferéncia de 1942. Claudicélio Rodrigues
da Silva, em “Um turista aprendiz na terra do carnaval”, faz uma via-
gem diacronica junto com Madrio de Andrade ao carnaval carioca
de 1923 e ao de 2008, quando, semelhante ao “turista aprendiz”, o
pesquisador afirma ter acompanhado o desfile da Escola Mocidade
Independente de Padre Miguel cujo enredo, o sebastianismo no Ma-
ranh3o, era entdo tema de sua pesquisa de doutorado. As tradicoes
orais, a palavra cantada e o espirito religioso de uma vida profana
perpassam esse transcurso literdrio-antropolégico. Com “Desenho
no mapa: Ernani Rosas (Mdrio de Andrade e a leitura da poesia
moderna), Luiz Guilherme Ribeiro Barbosa propde a consideracao
de alguns aspectos técnicos do poema “Carnaval carioca (1923)”
como um mecanismo de releitura da poesia simbolista de Ernani
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Rosas, colocando em questdo a relacdo entre o poema e a histdria
ao mapear uma releitura do simbolismo atravessada pelo poema
de Mdrio de Andrade e tendo as cidades do Rio de Janeiro (para os
poemas) e de Nova Iguacu (para a obra de Ernani) como espacos
de recepcao remodeladores das interpretacdes candnicas. Por fim,
no ensaio “Mdrio de Andrade barroco-moderno: sobreposicdo de
temporalidades”, Susana Scramim se propde a analisar as relagcoes
do trabalho poético de Mdrio de Andrade com o fazer da poesia
moderna, tomando-a como uma posicdo que o poema assume em
seu “querer artistico” e ndo apenas como um fazer artistico aca-
bado. Esse inacabamento que se percebe na poesia de Mério de
Andrade retorna no trabalho do escritor como sintoma das pro-
fundas relagées com a poesia moderna. Para essa abordagem, na
comparacdo com “Carnaval carioca (1923)”, sdo analisados os tex-
tos do escritor paulista sobre a obra do Aleijadinho e seu poema
“Vitéria-régia’.

O que se patenteia em todos os artigos €, além de interpretar
um poema ainda pouco trabalhado pela critica — esse é o nosso
servigo especifico para a bibliografia sobre Mdrio de Andrade —, o
fato de haver aqui um desejo de aproveitamento do carater exube-
rante, rico, plural do poema para propor uma perspectiva de lei-
tura da poesia brasileira teoricamente aberta. Se a critica literdria
brasileira conseguiu, ao longo do século XX, estabelecer conquis-
tas metodolégicas validas e compreensado de nossa situacao social
canonicamente periférica, ela, por outro, tendeu a se ater demais
ao contexto local como base da interpretacao textual, limitando
horizontes teéricos de reflexdo e inclusive selecionando obras que
correspondem melhor a tal abordagem. Tendéncias mais fracas ig-
noram tal necessidade e, exagerando no outro extremo, usam teo-
rias importadas para uma leitura que as reproduz sem dar atencao
a singularidade do objeto literdrio.

Procuramos aqui, de maneira diferente, uma atencdo ao con-
texto (e o poema, necessariamente, o exige: o carnaval da cidade
do Rio de Janeiro) aberta as possibilidades de teorizagao interdis-
ciplinar e a abordagem de temdticas geralmente estranhas — po-
rém igualmente pertinentes — a discussao da critica brasileira até o
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momento, como por exemplo: o jogo de interacdes entre filosofia
e poesia, o papel do barroco e do simbolismo no modernismo de
Mdrio, introducdo da categoria do niilismo e do dionisfaco para
pensar o mal-estar da cultura brasileira, a chance de pensar um
poeta quase esquecido (Ernani Rosas) a partir de Mdrio sem rela-
¢oes de influéncia etc.

E raro encontrar um livro inteiro com diferentes pesquisadores
que se propde, como ponto de partida, abordar somente um po-
ema, principalmente se este ndo é conhecidissimo e consagrado,
como seria o caso se escolhéssemos “Acalanto do seringueiro”, do
mesmo autor, ou “Mdquina do mundo”, “A educacao pela pedra”,
“Vou-me embora pra Pasdrgada” etc. Mais raro ainda, no Brasil, é
usar um pretexto de especificacao para justificar uma proposta de
exploracdo diversa de caminhos interpretativos. E a restricdo mes-
ma, nesse caso, que se torna ponto de partida para uma constela-
¢do em expansao: delimitar para melhor experimentar a densidade
e 0 excesso ao qual a poesia nos impele. A pontualidade e a rarida-
de do poema justificam, entdo, um procedimento que desejamos
nao ser mais escasso: assumir uma perspectiva tedrica irrestrita,
descobrindo a pertinéncia sem medo do estranhamento.

Assim, ndo esperamos apontar um modo de interpretacdo me-
lhor do que os outros, mas contribuir de forma a arejar o potencial
da teoria literdria para a interpretacao textual na critica brasileira.

ALBERTO PUCHEU
EpuarpO GUERREIRO BRITO LOSSO
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O “CARNAVAL CARIOCA (1923)”, DE MARIO DE ANDRADE
Alberto Pucheu

Em “Carnaval carioca’, tem-se a fotografia do lugar da cena, do
aqui do poema: a avenida Rio Branco — enquanto o espago publi-
co urbano favorecedor do acontecimento. Como, em carta a Ma-
nuel Bandeira, o poeta afirmou que, tendo perdido quase tudo no
carnaval, ndo perdeu, entretanto, a “mdquina fotogrdfica, antes
cinematogréfica do meu subconsciente”, com a qual fez o poema,
pode-se entrever, nas linhas escritas, um zoom vagaroso de uma
camera cinematografica: Terra, Brasil, Serra do Mar, Serra dos Or-
gdos, Rio de Janeiro, avenida Rio Branco, Hotel Avenida e o asfal-
to da avenida em frente ao hotel, por onde a cena se desenrola.
Quando a imagem chega ao asfalto, com o intuito de mostrar o
novo ritmo demandado pelo acontecimento filmado, é preciso ir
da quase total verticalidade do zoom anterior para um travelling
horizontal que acompanha o carnaval pelo Centro da cidade desde
antes do Hotel Avenida, passando por ele, até o Passeio Ptblico,
tendo o Morro do Corcovado, ainda sem a estdtua do Cristo Re-
dentor (inaugurada em 1931), como paisagem distante, e a Bafa
de Guanabara adiante, a embelezarem o cendrio. A atualidade do
tempo é igualmente demarcada com precisao: de terca-feira, 13 de
fevereiro, até um pouco mais das quatro horas da manha do dia 14
de fevereiro, na quarta-feira de cinzas do carnaval de 1923.!

1 Pela correspondéncia entre Mdrio de Andrade e Manuel Bandeira, na primeira carta
do poeta paulista em que menciona o poema, de fevereiro de 1923, somos informados
de que ele chegou ao Rio com a intencdo de ir para a avenida Rio Branco brincar o
carnaval no sdbado e no domingo de carnaval, deixando a segunda-feira para visitar
Manuel Bandeira em Petrépolis, voltando a noite para os ranchos, e os dias seguintes
para visitar alguns parentes na rua Dona Mariana, em Botafogo. Chegando as 13:00 do
sdbado de carnaval na avenida, o poeta acabou deixando amigo e familiares de lado,
caindo no samba dos cordoes durante os quatro dias de carnaval. A respectiva carta,
de grande importancia para o poema, é a desculpa pedida por Mdrio a Manuel pela
auséncia e sua justificativa desta. O poema é uma condensacao criadora e, portanto,
poeticamente transfigurada do que ocorreu nesses 4 dias e ndo apenas na virada da
terca para quarta-feira de cinzas, tempo em que se passa o “Carnaval carioca”.



Nesse espaco e nesse tempo exatamente determinados, na atu-
alidade do que se passa no poema, o carnaval carioca é um ponto
de intensificacdo, um ponto de excecdo que, com suas “alegorias,
criticas [e] parddias”, no lugar de flagrar apenas a banalidade, a
ordinariedade, a mesquinhez e a mixérdia da vida cotidiana nas
quais uma parcela significativa da populacao se encontra em vio-
lento estado de exclusdo econdémica e cultural (“Eu enxerguei com
estes meus olhos que inda a Terra hd-de comer/ Anteontem as duas
mulheres se fantasiando de ldgrimas/ A mais nova amamentava o
esqueletinho./ Quatro barrigudinhos sem infancia,/ Os trastes sem
aconchego/ No lar-de-todos da rua...”), permite a cidade do Rio de
Janeiro se mostrar também como a que, com sua tao gritante mul-
tiplicidade e mistura de cores e tipos de um povo mestico sincré-
tico em constante processo de multiculturacoes, desculturagoes
e transculturacoes, abriga, inclusivamente, na complexidade cos-
mopolita de seu “aqudrio multicor”, “a mais pujante civilizagdo do
Brasil”: negros, brancos, mulatos, indios e mestigcos de modo geral,
como a “morena boa” que, provocando eroticamente o desejo do
poeta, tem nos olhos “[...] o verde das florestas,/ Todo um Brasil
de escravos banzo sensualismos,/ Indio nus balanceando na terra
das tabas,/ Cauim curare cachiri/ Cajés... Ariticuns... Pele de Sol!”,
misturam-se com cafres, ingleses, argentinos, polacas, ianques,
alsacianas, portuguesas, holandesas... Eis a triangulacao primeira-
mente formadora do Brasil, o que é chamado de migragdes secun-
dérias e o que assinalaria para um completo fora, todos acatados
na heterogeneidade misturada do dentro, no espaco publico em
que ocorre a festa popular. Pode ser lembrado o verso de “Notur-
no de Belo Horizonte”, do mesmo Cla do Jabuti: “Meus brasileiros
lindamente misturados”. Se a cidade exclui, ela também inclui; se
ela é partida, ela tem, sobretudo, suas fronteiras desguarnecidas. E
esta a sua forca, a de, como o Brasil, juntar “este assombro de mi-
sérias e grandezas” (ao fim de “Noturno de Belo Horizonte”, Mdrio
escreve que “Juntos formamos este assombro de misérias e grande-
zas,/ Brasil”). O poema de Mdrio de Andrade oferece sua voz a tais
diversidades culturais cujo espago publico de convivio, na reta de
convergéncia ou na zona de copertencimento do acontecimento
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propiciador, acaba por gerar possibilidades hibridizantes revelado-
ras da pujanca que quer manifestar.

O “aquério multicor” (até entdo jamais ouvido com tal forca em
nossa poesia), que, em sua forca plasmadora, torna o Brasil o maior
e mais representativo melting pot do mundo,? e o que dele é pensa-
do e experimentado podem ser tomados como o ponto de partida a
determinar o carnaval como um motivo preponderante pelo qual o
Rio de Janeiro passa a ser apreendido como “a mais pujante civiliza-
¢do do Brasil”, a partir da qual serd construida uma imagem do pais
em busca de uma heterogeneidade mestica, simultaneamente har-
monica e tensiva, coincidente e ndo coincidente, homogénea e hete-
rogénea, excludente e includente, a ser valorizada desde a importan-
cia do cosmopolitismo popular carioca, abarcadora das diferencas e
das misturas possiveis entre elas®. Mdrio ndo deixa dividas de que
o Rio de Janeiro pensado pelo poema em sua dimensao altamente
cosmopolita e porosa, em seus arranjos abertos de combinacgoes
que nao cessam de ocorrer, supera qualquer possibilidade de dico-
tomizacdo. Partindo do carnaval, é bom salientar que tal imagem,
pela qual a cidade se mostra na invenc¢ao de uma pujanca nao s6
de si, mas também, a partir dela, do pais, ndo se estabelece apenas
enquanto uma excecao que diga respeito exclusivamente aos dias
de festa: trata-se, antes, de, na alegoria do carnaval, poder flagrar a

2 Em A Utopia Brasileira e Os Movimentos Negros (p. 73), Antonio Risério fala bela-
mente do “carnaval racial brasileiro”. E, em Brasil Feito Brasa, Antonio Cicero afirma:
“e dizemos que o Brasil é o verdadeiro melting pot, o crisol, que os Estados Unidos nao
chegaram a ser, em que se dao tanto a promiscuidade quanto a miscigenagao das mais
diversas culturas e ragas — americanas, europeias, africanas, asidticas — que modifi-
cam, relativizam, instrumentalizam e fecundam umas as outras. O crisol, ao contrario
da drvore, consiste no ambito da mudanca, no lugar de fusdo e separacado, expansao e
contracao, composicao e decomposi¢ao, condensagao e rarefagao, onde nada jamais
permanece o mesmo. Obviamente, mesmo a imagem do crisol ndo é inteiramente
adequada pois, neste, diferentes metais se fundem em uma tnica liga enquanto, no
Brasil, o intercurso das diversas racas e culturas resulta na muiltiplicacdo combinaté-
ria de cédigos genéticos e culturais. Talvez devéssemos, por isso, ter preferido a ima-
gem de um laboratério”.

3 Hemano Vianna, em O mistério do samba (p.70), afirma: “Porém, durante as primei-
ras décadas do século XX, os mulatos e o urbano passam a ocupar, cada vez mais, o
centro das atengoes nos debates sobre as raizes da identidade brasileira. No campo da
musica, o samba vira simbolo nacional, ao passo que as cancoes ‘caipiras’ paulistas e
os ritmos nordestinos comecam a ser vistos como fendmenos regionais”.
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zona de indiscernibilidade entre ele e a banalidade do cotidiano, o
campo de transferéncia entre o extraordindrio e o ordindrio e entre
este e aquele, o ponto de reversibilidade entre a excecdo e a regra e
entre esta e aquela. Do mesmo modo que as fantasias e médscaras
se tornam reais no carnaval, as mulheres de rua citadas dentro dos
parénteses do pardgrafo acima, tristes realidades da cidade do Rio
de Janeiro, estdo “se fantasiando de ldgrimas”, mantendo a realida-
de e a “fantasia”, a exclusdo e a inclusao, como indistintas.

Configurando os despudores das maximizacdes eréticas des-
se povo heterogeneamente mestico em festa, “corddoes de machos
mulherizados”, um rapaz “naturalizado de espanhola” que se deixa
bolinar pela multidao e um homem habitualmente singelo traves-
tido de baiana sao encontrados pelo poeta em seu caminho: um
caixeiro de armarinho na Gamboa, que dorme diariamente em
uma cama de ferro menor que seu corpo,

Danga uma joca repinicada

De gestos pinchando ridiculos no ar.

Corpo gordo que nem matrona

Rebolando embolado nas saias baianas,
Braco de fora, pelanca pulando no espago
E no decote cabeludo cascavéis sacoteando
Desritmando a for¢ura dos musculos viris.
Fantasiou-se de baiana,

A Baia é boa terra...

Esta feliz.

Entoa atoa a toada safada

E no escuro da boca banguela
O halo dos beicos de carmim.
Vibragoes em redor.

Pinhos gargalhadas assobios
Mulatos remeleixos e buduns.
Palmas. Pandeiros. — Ai, baiana!

Baiana do coragdo!
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[...]

Ele tinha nos beigos sonoros beijando se rindo
Uma ruga esquecida uma ruga longinqua

Como esgar duma angustia indistinta ignorante...
S6 eu pude goza-la.

E talvez a cama de ferro curta por demais...

Nao apenas os homens travestidos e a morena de olhos verdes
fazem o desejo do poeta serpentinar, mas, em meio a alegre confu-
sdo libertdria, em meio a passagem de diversos ranchos carnava-
lescos como “Flor de Abacate”, “Miséria e Fome” e “Ameno Rosed4”,
seu corpo € rocado por deusas babildnicas, latinas (herdeiras das
gregas), rainhas egipcias, amantes historicas, personagens lenddrias
e musas poéticas tais quais “Semiramis Marilia Helena Cle6patra
e Francesca./ Milhares de Julietas!/ Domitilas fantasiadas de cow-
girls,/ Isoldas de pijamas bem franceses” [...] “Vénus Vitoriosa emer-
ge de ondas crespas serpentinas”. Destas, cinco se encontram no
segundo circulo do Inferno, de Dante, mencionado explicitamente
pelo poeta, como serd visto mais adiante. Privado de toda luz e com
uma borrasca que mantém as almas que ali habitam em correria
sem esperanca de parar ou mesmo de ver suas penas abrandadas,
o segundo circulo, lar “[d]os réus carnais, aqueles que a razdo/ ao
apetite andaram submetendo”, morada definitiva das incestuosas,
das libidinosas e das traidoras, lanca-as contra as rochas. Nessa am-
biéncia onde se encontram os luxuriosos, “A primeira das que na fila
vao,/ da qual indagas’, disse, ‘foi rainha/ de povos de multiplice na-
¢d0.// Ao vicio da luxdria tanto tinha/ que em lei franqueou a todos a
libido,/ legitimando o incesto que mantinha.// E Semiramis, pois, de
quem foi lido que sucedeu a Nino, e o desposou:/ dela € o pais pelo
Sultao regido’”. Em seguida, “mais Cledpatra, que ao vicio se entre-
gou”; na sequéncia, a causadora mitica da guerra de Troia, “Helena
vés, que fez correr nefando/ e longo tempo”. Se Tristdo é visto por
ali simultaneamente a Pdris, ndo é dificil de imaginar que Isolda se
encontra por perto. Por fim, Francesca de Rimini, que se apaixonou
por seu cunhado, Paulo Malatesta, tendo sido ambos assassinados
pelo marido e irm3o traido, Gianciotto Malatesta:

33



‘Nao existe), falou-me, ‘maior dor
que recordar, no mal, a hora feliz;

e bem o sabe, creio, esse doutor.

Mas ja que o nosso amor desde a raiz
ansiosamente queres conhecer,

narré-lo vou, como quem chora e diz.

Estdvamos um dia por lazer
de Lancelote a bela histéria lendo,

sés e tranquilos, nada por temer.

As vezes um para o outro o olhar erguendo,
nossa vista tremia, perturbada;

e a um ponto fomos, que nos foi vencendo.

Ao ler que, perto, a boca desejada
sorria, e foi beijada pelo amante

este, de quem nao fui mais apartada,

os ldbios me beijou, trémulo, arfante.
Galeoto achamos nés no livro e autor:

e nunca mais foi a leitura adiante.

Toda essa dindmica de estrondosa sensualidade, de completa
luxdria permissiva, faz com que o mundo alegdrico (sem a puni¢do
infernal aos “réus carnais” e sem nem mesmo os “réus carnais”)
explicite a realidade. De um casal ironicamente mencionado en-
quanto casados “ante a imponéncia catedratica da Lei/ E as bén-
¢aos invisiveis — extraviadas? — do Senhor”, é dito que, enquanto a
mulher apertava o brago protetor do “Esposo” (com maitiscula mes-
mo) contra o seu seio, um bando de mascarados a seduzia escanca-
radamente, certamente com “ditos pesados, graca popular” como é
afirmado em outra parte do poema, e, de supetdo, dava “bofetadas
de confetes na mulher”; ao marido, restava a espera paciente até que
a esposa “se desvencilhasse do bando de mascarados”. Carlitos, ma-
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rinheiros, gigoletes, arlequins e Pierrots-fémeas em “cal¢oes mais
estreitos que as pernas”’ se fazem presentes por todos os cantos.
O vinculo de nossa cidade com outros tempos e espacos justapos-
tos, que seriam, a priori, incompativeis com ela e entre si, também é
apresentado ao longo do poema, estabelecendo, pela fenda de uma
atopia e de um anacronismo inerentes ao carnavalesco e a prépria
cidade, uma heterotopia e uma heterocronia. Na segunda parte do
poema, em uma crianca fantasiada que se agarra a mae por medo
dos desejos que sente, o deus amoroso grego Eros ou o latino Cupi-
do se encontra com o mundo indigena na concretude da lingua por-
tuguesa (“Amor curumim abre as asas de ruim papelao./ Amor aban-
donou as setas sem prestigio”). Enquanto isso, na terceira, Roma se
materializa na avenida Rio Branco, “Roma imperial se escarrapacha
no anfiteatro da Avenida”. O anfiteatro romano se torna carioca. A
avenida se torna romana. Um outro espaco é criado. Havendo no
poema uma exclamacao por uma “Geografial!”, extremamente pe-
culiar, na medida em que tal verso de uma s6 palavra seguida da
exclamacao vem imediatamente ap6s a mencao do segundo circulo
do Inferno dantesco, que, além do mais, acata mulheres das mais di-
versas regioes e tempos, e outras espalhadas pelo mundo, como “Al-
sacianas portuguesas holandesas”, hd nele o que, futuramente, nos
prefacios a Macunaima, Mério conceitulizard como “desgeografica-
¢d0”, um processo pelo qual “a gente nao escuta as proibicoes da ci-
éncia ou da realidade”, um procedimento pelo qual se “desrespeita a
geografia” em nome de uma “embrulhada geografica proposital”.* Se
tanto a “desgeograficacdo” e a consequente descronificagdo quanto
a heterotopia e a consequente heterocronia cosmopolitas abertas
pelo carnaval lidam com o espaco e o tempo da percepcao sensi-
vel misturados aos imaginativos, as nossas resisténcias e primeiras
inclinacdes, é para que sua dimensao exterior, suspendendo o que
diz respeito a interioridade individual para entdo reconfigura-la, nos

4 Mesmo os prefacios tendo sido escritos trés ou cinco anos ap6s o poema, vale lem-
brar que em um deles, Mdrio esclarece: “ando sentindo ja uma certa precisdo de mos-
trar que minhas mudancas de pesquisa de livro pra livro, nem sao tanta mudanga as-
sim, antes € transformacao concatenada [...] da mesma pesquisa inicial”. Nas cita¢oes
dos prefécios, utilizarei a grafia de Mdrio.
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arraste, como diz Foucault, para “fora de nés mesmos, em cujo es-
paco decorre precisamente a erosao de nossa vida, de nosso tempo,
de nossa histdria, esse espago que nos corréi e nos sulca € também
um espaco heterogéneo”.’ Juntando o real e o mitico no ponto de
partida da avenida Rio Branco, instaurando uma ruptura decisiva
com o espaco e o tempo convencionais, infringindo tanto a 16gi-
ca, em nome de uma “alogica sistematica” (como dird num dos pre-
facios a Macunaima), quanto o excesso naturalizante da literatura
brasileira,® o carnaval carioca é um acontecimento heterotépico e
heterocronico por exceléncia que se dd na heteroglossia do poema.
Ajudando a sensualidade erética a compor “a invasao furiosa
das sensacgdes”, enquanto incensos, mirras, hdlitos, perfumes, lan-
¢a-perfumes e outros cheiros inebriantes se impdem ao poeta, os
sons, inteiramente polifonicos como o arranjo dos proprios versos
e do poema como um todo, envolvendo excessivamente a perso-
nagem e o leitor que a eles se rendem, atingem o pico de sua in-
tensidade: guinchos, berros, risos, frémitos, clangores, batuques,
roncos, trilos, tchiques-tchiques, saxofones, xilofones, reco-recos,
tantas, violdes, acordeoes, flautas, cavaquinhos, pandeiros, cla-
rins, cornetas, fanfarras, coros, bumbos, falsetes em desarmonia,
enfim, “sons e sons”, sons e mais sons. Essa “enorme misturada”
de sons, como em outro texto a chama Maério, compde e decom-
poe os sambas, forrds, maxixes, serestas, cirandas, cantigas e jazz
em uma apresentacdo praticamente simultanea de todos os ritmos

5 No ensaio “Outros Espacos”, Foucault conceitualiza a “heterotopia” da seguinte ma-
neira: “H4, igualmente, e isso provavelmente em qualquer cultura, em qualquer civili-
zagao, lugares reais, lugares efetivos, lugares que sao delineados na prépria institui¢ao
da sociedade, e que sdo espécies de contraposicionamentos, espécies de utopias efe-
tivamente realizadas nas quais os posicionamentos reais, todos os outros posiciona-
mentos reais que se podem encontrar no interior da cultura estdo ao mesmo tempo
representados, contestados e invertidos, espécies de lugares que estao fora de todos
os lugares, embora eles sejam efetivamente localizdveis. Esses lugares, por serem ab-
solutamente diferentes de todos os posicionamentos que eles refletem e dos quais eles
falam, eu os chamarei, em oposicao as utopias, de heterotopias”.

6 Em Situagdo de Macunaima, Alfredo Bosi assinala que “O chamado ‘romance de
30’, neorrealista e social, nao seguiu as pegadas de Macunaima nem se medusou com
seus lampejos perdidos no firmamento. Procurou, ao contrdrio, enraizar fortemente
as suas histdrias e os seus personagens em espacos e tempos bem circunscritos, ex-
traindo de situagoes culturais tipicas a sua visao do Brasil”.
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(de polirritmias), de todas as disritmias e de todas as arritmias aos
quais os corpos em danca respondem.” Em superposicoes e simul-
taneidades, fazendo com que a sintaxe acolha as disparidades do
carnaval, o poema vai compondo os empilhamentos e as enumera-
¢des que, com suas frases sintaticamente acolhedoras da bagunca
festiva, resultam em um efeito invasivo que ataca as sensagoes por
todos os lados, complexificando-as ao extremo e levando o carna-
valesco a uma experiéncia singular. Como narra sua carta a Carlos
Drummond de Andrade de 10 de novembro de 1924, entre os cor-
pos da multiddo em danca, um lhe chama mais atencao:

Eu conto no meu ‘Carnaval carioca’ um fato a que assisti em

plena avenida Rio Branco. Uns negros dancando o samba. Mas

7 Na carta mencionada a Manuel Bandeira, Mdrio diz: “Meu cérebro acanhado, brumo-
so de paulista, por mais que se iluminasse em desvarios, em prodigalidades de sons,
luzes, cores, perfumes, pandegas, alegria, que sei 1!, nunca seria capaz de imaginar um
Carnaval carioca, antes de vé-lo”. Ou seja, vendo-o, vivendo-o, ainda viu e viveu mais
desvarios, mais prodigalidades de sons, luzes, cores, perfumes, pandegas, alegrias... que
o0 ajudaram a compor a “invasao furiosa das sensacoes”. O real do carnaval é muito mais
prédigo do que o modo como uma imaginagao exterior a ele consegue imagina-lo.

No que se refere a diversidade musical do carnaval de entdo, vale citar as palavras
de Hermano Vianna, em O mistério do samba (p.49): “Devemos considerar o sucesso
‘sertanejo’ como um dado a mais na variedade musical da época. Os vdrios ritmos eu-
ropeus e norte-americanos nao deixaram os saldes para dar lugar a cateretés e cocos.
Pelo contrdrio: no carnaval de 1900 os grandes sucessos foram “O galo preto”, polca de
Artur Canongia; “As priminhas da Marocas”, polca-habanera de J. S. Avellor; “O senhor
padre vigario”, polca-lundu de José Soares Barbosa; “Se eu pedir vocé me dd?”, polca-
chula de Avellor, e figuravam no repertdério da folia ‘valsas, quadrilhas, xotes (schottis-
che), mazurcas e habaneras. Essa diversidade internacional da miisica popular carna-
valesca continuou a imperar por décadas até o samba se consolidar como o ritmo do
carnaval ‘por exceléncia’. Alids, o repertério do carnaval até os anos 1940 foi ficando
cada vez mais eclético, incluindo ndo s6 os ritmos ‘sertanejos’ nacionais mas também
as novidades do pop norte-americano, como o jazz e o charleston. Tanto que ‘em 1916
o maior sucesso do carnaval carioca foi o one-step Caraboo, do jamaicano Sam Mar-
shall, disfar¢ado de marchinha brasileira’. O interesse pelo nacional andava de maos
dadas com o interesse pelos ultimos modismos internacionais. E produtos musicais
da mistura dos interesses ndo eram exatamente novidade no Brasil. [...]. As bandas
que animavam o carnaval carioca do inicio deste século tocavam marcha, Fox, maxi-
xe, toada sertaneja”. Ou, ainda: “O préprio carnaval [...] ndo era festa movida apenas
por miusicas que poderiam ser classificadas como brasileiras. Ao contrario, os maiores
sucessos da folia, desde que ela se organizou em bailes (tanto os aristocraticos como
os populares), eram polcas, valsas, tangos, mazurcas, schottishes e outras novidades
norte-americanas como o charleston e o fox-trot. Do lado nacional, a variedade tam-
bém imperava: ouviam-se maxixe, modas, marchas, cateretés e desafios sertanejos”.
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havia uma negra moca que dangava melhor que os outros. Os
jeitos eram os mesmos, mesma habilidade, mesma sensualida-
de mas ela era melhor. S6 porque os outros faziam aquilo um
pouco decorado, maquinizado, olhando o povo em volta deles,
um automével que passava. Ela, ndo. Dancava com religido.
Nao olhava pra lado nenhum. Vivia a danga. E era sublime. Este
é um caso em que tenho pensado muitas vezes. Aquela negra
me ensinou o que milhdes, milhdes é exagero, muitos livros nao

me ensinaram. Ela me ensinou a felicidade.

No poema, essa jovem negra aparece logo em seguida a intro-
ducao, determinando, ndo a toa e mostrando sua importancia de-
cisiva, a primeira parte do escrito. Com o local (a avenida Rio Bran-
co) e o tempo (de 13 para 14 de fevereiro de 1923) de aparecimento
delimitados pelo poeta, ela estd ali para ensinar ao poeta aquilo
de que ele mais precisa: a felicidade do desancoramento de toda e
qualquer ancoragem, inclusive e, sobretudo, a do tempo, a do es-
paco e a da prépria identidade. A felicidade é o éxtase ou o gozo de
se estar e ndo se estar em si, de ndo se estar no tempo e no espago
em que se estd, de ser topico e atépico, eucrénico e anacrdnico,
de pertencer simultaneamente ao cronolégico e ao atemporal, ao
tempestivo e ao intempestivo ou extemporaneo. A negra, que “ndo
olhava para lado nenhum”, que nédo olhava “o povo em volta” dela,
que nio olhava “um automdovel que passava’, antes de estar na ave-
nida Rio Branco, estava mesmo era na dang¢a que, “dancando com
religidao”, vivia. Sendo um de seus exemplos prioritdrios — a ponto
de ter sido usado por Mdrio para dizer a Drummond o assunto de
seu poema —, a jovem negra inspira um dos versos que alinhava o
que o poema como um todo quer manifestar e defender (o Rio de
Janeiro como “a mais pujante civilizacao do Brasil”):

Em baixo do Hotel Avenida em 1923
Na mais pujante civilizagdo do Brasil
Os negros sambando em cadéncia.
T#o sublime, tdo Africa!

A mais moca bulcdo polido ondulacdes lentas lentamente
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Com as arrecadas chispando raios glaucos ouro na luz peluda
[de pé.

S6 as ancas ventre dissolvendo-se em vaivens de ondas em cio.

Termina se benzendo religiosa talquamente num ritual.

E o bombo gargalhante de tostoes

Sincopa a graca da danada.

Se o Rio de Janeiro é a “mais pujante civilizacdo do Brasil”, deve-
se ao fato de que, em sua mistura de cores e tipos, em sua erotici-
dade, em sua sensualidade, em suas musicalidades e aptidoes para
as dancas manifestadas no Carnaval, o que se deixa experimentar
é o sublime, o religioso, o ritualistico, o abencoamento, a graga, a
felicidade.

No acolhimento desses termos religiosos, é preciso entender,
entretanto, que o Deus cristdo da pura transcendéncia, que teria
por consequéncia uma paz celestial e uma calma de oracdes ao
pé da cruz, para o qual a imanéncia carnal ou corporal - sofredo-
ra - seria plena de pecados, impurezas e moralizacoes necessdrias,
precisando, portanto, de jejuns e rezas para purificd-la e perdod-la
por suas misérias, foi definitivamente enviado para “fora da Terra”:

Meu Deus...

Onde que jazem tuas atragoes?
Pra que lados de fora da Terra
Fugiu a paz das naves religiosas

E a calma boa de rezar ao pé da cruz?
Ou ainda:

O cabra enverga fraque de setim verde no esqueleto.
Magro magro asceta de longos jejuns dificilimos.
Jantou gafanhotos.

E gesticula fala canta.

Prédicas de meu Senhor...

Serd que vai enumerar teus pecados e andtemas justos?

A boca dele vai florir de béncaos e perddes...
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Porém de que lado de fora da Terra
Falam agora as tuas prédicas?

Quedé teus padres?

Para esse povo heterogeneamente mestico de “jeitos de micos
piriricas”, para esses cidaddos que se confundem com “o animal
[que] desembesta aos botes pinotes desengoncos”, para essas
pessoas que carregam “no decote cabeludo cascavéis sacotean-
do”, para esses seres para quem “teu beijo era como o grito da ara-
ponga’, “teu abraco era como a noite dormida na rede” e que “te
possuindo, eu me alimentei com o mel dos guapurus”, para tais
individuos cujos olhos, como jd dito, “tém o verde das florestas”,
para esses carnavalescos que transformam os simbolos cristaos
do incenso e da mirra em lanca-perfume (“Incenso e mirra marca
Rodo nacional/ Agulam raivas de gozar”), é for¢coso uma religido
que, de dentro do elogio do corpo e da natureza, acolha a ima-
néncia, levando-a ao gozo na vivéncia do “supremo natural”. No
poema, a sensacao que realiza a experiéncia do “supremo natu-
ral” se apresenta enquanto “herofsmo do prazer sem mdscaras”.
Se, no carnaval, tudo é méscara, se, no carnaval, todos estdao com
suas madscaras e fantasias, € porque fantasias e mascaras sao a
mediagdo necessdria para se atingir um “prazer sem madscara’.
Coloca-se a mdscara para, livrando-se dos medos e do imagindrio
repressor, livrando-se do que em ndés diz respeito ao exclusiva-
mente identitdrio, desmascarar o desejo oferecido a cada um pelo
real que, afetando-nos, nos atravessa. Contrariamente ao que po-
deria parecer, no lugar de um afastamento, a mediacdao das mads-
caras realiza uma imediacgdo possivel com o real. O alegérico esta
a favor do real, submetido a ele. A sutileza de Mdrio de Andrade é
grande. Em certo momento, ele escreve: “o mocinho vai fucando
0 manacd naturalizado espanhola’; logo na linha seguinte, para
que o rapaz chegue ao natural de seu desejo, o poeta faz com que
ele receba o pronome feminino: “Ela se deixa bolinar na multidao
compacta”. Esse é um dos procedimentos de que o poeta se utiliza
para mostrar que as méascaras sdo vestidas pelo folido para que ele
chegue ao “prazer sem mdscara”’ do “supremo natural” no qual se
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naturaliza — se realiza — e que, no poema, ganhard repetidamente
o nome de “gozo”. “Gozo” é o que “os carnavalescos de verdade”
vivem ao encontrar o “supremo natural” dessa “religido do car-
naval”, na qual, aculados pelos excessos dos miiltiplos sentidos
que os levam as “raivas de gozar”, “todos riem” um “riso febril” e
“todos cumprem suas promessas de gozar”.

Se o processo histérico ocidental fez com que o Deus cristiao
saisse da Terra indo para um fora dela e do corpo, para essa reli-
gido do carnaval, é preciso que o Deus agora retorne nao apenas
para a Terra, mas para os proprios ranchos carnavalescos, onde a
madscara de cada folido se torna uma das infinitas mascaras desse
Deus permissivo que acolhe Dionisio ou Baco, Isis, Tupa e, mes-
mo, Satands ou o Diabo, tornando-se um Deus da festa, da mu-
sica, da danca, do ritmo, do erotismo, da felicidade, do esqueci-
mento de si, da embriagués e dos excessos supostamente imorais
que, pela “invasao furiosa das sensacdes”, levam a multidao a um
“Etna de loucuras e pdlvoras”, ao delirio, a felicidade, ao gozo de
Sua presenca, ao entusiasmo, a vida em sua méxima intensida-
de. Deus nao pode, entdo, se reduzir a qualquer tentativa dico-
tomica que oponha o monoteismo ao politeismo, mas se amplia
na comunhdo ou na coexisténcia, permissiva de ambiguidades,
enigmas e paradoxos insoliveis, do uno com os multiplos. Diante
desse Deus, mesmo as virgens e semivirgens, ou seja, as “virgens
em todas as fracdes”, sentem um “desespero de gozar”. Eis a bela
passagem ditirambica que louva o Deus da “mais pujante civiliza-
¢ao brasileira”:

Senhor! Deus bom, Deus grande sobre a terra e sobre o mar.
Grande sobre a alegria e o esquecimento humano,

Vem de novo em nosso rancho, Senhor!

Tu que inventaste as asas alvinhas dos anjos

E a figura batuta de Satanés;

Tu, tao humilde e imaginoso

Que permitiste Isis guampuda nos templos do Nilo,

Que indicaste a bandeira triunfal de Dionisio pros gregos

E empinaste Tupa sobre os Andes da América...
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Aleluia!
Louvemos o Criador com os sons dos saxofones arrastados,
Louvemo-Lo com os salpicos dos xilofones nitidos!
Louvemos o Senhor com os riscos dos recorrecos e 0s estouros
[do tanta,
Louvemo-Lo com a instrumentada crespa do jazz-band!
Louvemo-Lo com os violdes de cordas de tripa e as cordeonas
[imigrantes,
Louvemo-Lo com as flautas dos choros mulatos e os cavaqui-
[nhos de serestas ambulantes!
Louvemos O que permanece através das festancas virtuosas e
[dos gozos ilegitimos!
Louvemo-Lo sempre e sobre tudo! Louvemo-lo com todos os
[instrumentos e todos os ritmos!...
Vem de novo em nosso rancho, Senhor!
Descobrirei no colo dengoso da Serra do Mar
Um derrame no verde mais claro do vale,
Arrebanharei os cordoes do carnaval
E pros carlitos marinheiros gigoletes e arlequins
Tu contaras de novo com tua voz que € ver o leite
Essas histérias passadas cheias de bons samaritanos,
Essas histérias cotubas em que Madalena atapetava com os

[cabelos o teu chao...
... pacapacapacapao!... pacapao! pao! pao!...

A ultima pergunta a ser feita em direcdo a outra ideia de con-
temporaneidade € a respeito da figura do poeta no carnaval carioca:
qual a experiéncia do poeta na “religido do carnaval”? Ele descobre,
igualmente, sua felicidade, seu gozo? Ele traz em sua experiéncia al-
guma ideia de temporalidade? Ele estd preso no espaco e no tempo
determinados no titulo e subtitulo do poema? O que significa para
ele estar na avenida Rio Branco, entre terca-feira, dia 13 de fevereiro,
e amadrugada do dia 14 de fevereiro, quarta-feira de cinzas, do car-
naval carioca de 1923? Ele estd “Entre os carnavalescos de verdade/
Que pererecam pararacas em derengues meneios cantigas chinfrim

42



de gozar’? Sem deixar de ser pessoal, sua experiéncia pode igual-
mente ser tomada como a conquista de uma figuragao do Brasil ou,
entdo, como a conquista de uma figuracao do brasileiro a partir do
carioca e do Rio de Janeiro no carnaval? E preciso focar a lente da
camera nele e segui-lo pelo movimento do rancho festivo.

A respeito do poeta, hd referéncias tanto na introducao do po-
ema quanto ao fim de sua ultima parte, mas, curiosamente, nao é
enquanto “poeta” que Mdrio de Andrade se nos apresenta logo de
inicio: chegando ao carnaval do Rio de Janeiro, ele se autodesig-
na “paulista” e “erudito”, ou seja, um quase completo estrangeiro
na festa popular carioca. Tal sentimento de estrangeirice é mar-
cado pela “frieza” e pelo “preconceito”. Enquanto paulista, ele é
frio, enquanto erudito, ele é preconceituoso e, enquanto paulista
erudito, ele é repleto de “policiamentos interiores” e de “temores
de excecao” que nao lhe permitem fazer a experiéncia tinica do
“supremo natural”, excepcional e excessivo, do carnaval, na qual
se goza.® Suas caracteristicas de paulista erudito se opéem com-
pletamente a liberdade calorosa de uma festa em que, colocando
as normas e as identidades, o tempo e o espago atuais, em com-
pleta suspensdo, até o guarda-civil estd “indiferente” a sua fun-
¢do, quem sabe, reconhecendo sua farda, nesse momento, como
mais uma entre intimeras fantasias. Duas figuracdes de Brasil ou
de brasileiros aqui se inscrevem: tanto a de um Brasil paulista-
europeu-frio-erudito-preconceituoso em antagonismo com a
heterogénea mesticagem popular festivamente extética e cosmo-
politamente aberta a todas as cores, a todas as nacionalidades, a

8 Na carta a Manuel Bandeira repetidamente citada, referindo-se a sua incapacidade
de imaginar o que seria de fato o carnaval carioca, ele fala de seu “cérebro acanhado,
brumoso de paulista’, revela que “havia um qué de neblina, de ordem, de aristocracia
nesse delirio imaginado por mim”. Confessa, nessa chegada, seu nojo: “fiquei enojado.
Foi um choque terrivel. Tanta vulgaridade. Tanta gritaria. Tanto, tantissimo ridiculo.
Acreditei ndo suportar um dia a func¢anata chula, bunda e tupinambad. Cafraria vilis-
sima, dissaborida. Ultima andlise: ‘Estupidez’!” Conta ainda:“julguei por dez minutos
que nao ficaria meia hora na cidade.// Mas, por isso talvez que tanto tenho sofrido
dos julgamentos levianos, jurei para mim olhar sempre as coisas com amor e procurar
compreendé-las antes de as julgar. Comecei a observar. Comecei a compreender. Uma
conversa iluminava-me agora sobre uma ridicula baiana que hé pouco vira. A pobreza
de uns explicava-me a brincadeira de outros”.
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todos os tipos, a todos os lugares e a todos os tempos quanto a
deste Brasil carioca, acolhedor daquele (e de muitos outros), que,
desguarnecendo todas as fronteiras e identidades previamente
demarcadas, leva-o a transformacodes necessdrias®. A transforma-
¢do do primeiro no segundo € a construcao que, no poema, Mdrio
realiza de si e da imagem do Brasil que deseja implementar a par-
tir de sua vivéncia no carnaval do Rio de Janeiro, mostrando que
tal pujanca brasileira provém antes do povo, que acata o erudito
paulista (e todos os outros tipos em suas diferencas), do que de
uma elite erudita para a qual o que provém do povo é, a princi-
pio, uma “estupidez” animalesca e natural; se a pujanca vem an-
tes do povo, vem, de algum modo, também da elite erudita que
busca superar seu julgamento preconceituoso, em decorréncia de
uma observacao, de uma compreensao e de uma admiracdo que
acabam possibilitando a imersdo na dinamica da festa popular e,
consequentemente, na dindmica do animalesco e do natural, ou

9 Vale lembrar as palavras de Jota Efegé, em Figuras e coisas da muisica popular brasi-
leira, tais quais citadas por Hermano Vianna em O mistério do samba (p.30), eviden-
ciando o dado histérico que pode ter levado Mdrio, na chegada ao carnaval carioca,
a té-lo achado uma “estupidez!”, a ter se sentido “enjoado” com o “ridiculo” que via,
como mostrado na nota anterior: “‘Naqueles idos de 1920 até quase 30, o samba ainda
era espurio. Era tido e havido como préprio de malandros, como cantoria de vagabun-
dos. E a policia, na sua finalidade precipua de zelar pela observancia da boa ordem,
perseguia-o, nao lhe dava trégua’ (Efegé, 1980, vol.2:24). Em outro artigo, vem o ou-
tro lado da moeda, a resisténcia: ‘Era assim a época heroica, valente, nao se deixando
intimidar. Sua gente espancada mas persistindo sempre’, ignorando ‘o desprezo pela
burguesia’. Mas ‘o samba mesmo assim venceu’”.

Em Feitico Decente, mostrando a tensao entre a aceitacao do popular no Paldcio
do Catete (quando a esposa do presidente da Reptiblica, Nair de Tefé, tocara o “Corta-
jaca” de Chiquinha Gonzaga em uma festa) e o preconceito intelectual em relacao a
ele, Carlos Sandroni, chamando atengao para os “dois paradigmas da histéria do sam-
ba: o da repressdo e o da concepcdo tépica’, cita um famoso discurso de Ruy Barbo-
sa, proferido polemicamente no Senado Federal em 07/11/1914: “Uma das folhas de
ontem estampou em fac-simile o programa da recepcao presidencial em que, diante
do corpo diplomdtico, da mais fina sociedade do Rio de Janeiro, aqueles que deviam
dar ao pafs o exemplo das maneiras mais distintas e dos costumes mais reservados
elevaram o ‘Corta-jaca’ a altura de uma instituicao social. Mas o ‘Corta-jaca’ de que eu
ouvira falar hd muito tempo, o que vem a ser ele, Sr. Presidente? A mais baixa, a mais
chula, a mais grosseira de todas as dangas selvagens, a irma gémea do batuque, do
catereté e do samba. Mas nas recepgdes presidenciais o ‘Corta-jaca’ é executado com
todas as honras da musica de Wagner, e nao se quer que a consciéncia deste pais se
revolte, que as nossas faces se enrubescam e que a mocidade se ria!”
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melhor, do “supremo natural” do préprio povo, que goza.!®

10 Diante disso, que serd desdobrado, ndo me é possivel concordar com Antonio Can-
dido quando, em “O Poeta Itinerante”, pautado na carta de Mdrio de Andrade para
Manuel Bandeira de 12 de dezembro de 1925, afirmando que “Louvacao da Tarde” (de
outubro de 1925 e, portanto, escrito dois anos apds o poema aqui trabalhado) ocupa
uma “posicdo-chave” na totalidade da obra do poeta “porque representa a passagem
da poesia mais exterior dos primeiros tempos de luta modernista para a poesia mais
interior da ultima fase”, acrescenta, em seguida, que “Carnaval carioca” é “construido
em torno de algo exterior ao poeta’, ou seja, que o poema exclusivamente “descreve o
movimento colorido dos grupos e multidao”. Espero deixar claro que o antagonismo
entre interior e exterior, sob a suposta inexisténcia do primeiro termo e o privilégio ex-
clusivo do segundo (“o movimento colorido dos grupos e da multidao”) estd longe de
ser o que ocorre no poema. Como estd sendo mostrado, hd, sim, uma presencga do in-
terior (do “erudito paulista”), explicitada tanto no poema quanto na carta de fevereiro
de 1923 a Manuel Bandeira, cuja metamorfose vivenciada na festa a propiciar o gozo
impossibilitard a dicotomia excludente entre dentro e fora. Partindo de uma vivéncia
pessoal do poeta, intensa e transformadora, e dizendo respeito a uma figuragao do
sujeito e a um movimento de dessubjetivagdo com uma ressubjetivagao singular pos-
terior, a questao é, portanto, muito mais complexa do que a inexisténcia do interior ou
do subjetivo. Nao esquegamos que, em carta a Manuel Bandeira, de 7 de novembro de
1927, o poeta afirma que “a vida nao é simples objetividade nem simples sujetividade,
mas um complexo em que a sdbia unido traz a mais comovente e intensa e verdadeira
vitalidade” e, no segundo prefacio a Macunaima, depois de salientar que “a arte pode
ser aceita dentro da vida”, acrescenta que a “arte e a vida [possuem] um sistema de va-
sos comunicantes”. Bandeira parece ter percebido imediatamente algo disso quando,
em carta de maio de 1923, afirmou que, no poema, “a tua personalidade parece ter
alcancado a plenitude de projecao”.

Em O tupi e o alaiide, ainda que nao mencione “Carnaval carioca”, mas chamando
atencdo para “as grandes meditacdes” do poeta (“Louvacao da Tarde”, “Louvacdo ma-
tinal”, “A meditagao sobre o Tieté” e o “Rito do Irmao Pequeno”), posteriores ao poema
de 1923, Gilda de Mello e Souza salienta que elas “representam uma das partes mais
importantes de sua obra poética, o destino do Brasil se cruza e confunde com o desti-
no pessoal do escritor”; tratando das “grandes meditacoes”, especialmente “Meditacao
sobre o Tieté”, no perfil que traga de Mdrio de Andrade, publicado em O Observador Li-
terdrio, o préprio Antonio Candido soube ver “o esforco para compor a vida, a equagao
do Eu com 0 mundo, - tudo desliza na MEDITACAO, tornando-a um dos pilares da sua
obra poética, uma espécie de retomada mais completa da LOUVAGCAO DA TARDE”,
mas ai o elogio é sobre poema posterior a “Carnaval carioca”.

No jogo de oposicdo diametral que estabelece entre “Carnaval carioca” e “Lou-
vagdo da Tarde”, Antonio Candido coloca este tltimo como um “caso interessante de
poema moderno feito de maneira aparentemente antiga, ele ¢ um momento-chave
ndo apenas na obra de Mdrio de Andrade, mas na relagao entre modernidade e tradi-
¢do0, marcando uma etapa importante no caminho do modernismo”, salientando ain-
da que “estamos diante de um exemplo de fusao de perspectivas, épocas, processos,
justificando o ponto de vista que este poema é um momento de viragem e maturagao
nao apenas na obra de Mdrio de Andrade, mas do préprio modernismo brasileiro, cuja
fase de guerra estava comecgando a se estabilizar. No caso, pela transposi¢ao de prati-
cas literdrias cuja origem é em boa parte romantica./ Mas fique claro: nao se trata de
recuo ou apostasia, e sim uma demonstragao de validade do modernismo por meio do
seu entroncamento na tradi¢ao”. Tendo por estratégia privilegiar “Louvacdo da Tarde”
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Os versos que demarcam a contraposi¢cdo existencial entre o
erudito paulista e “os carnavalescos de verdade” no inicio do poe-
ma sdo magnificos: “Tremi de frio nos meus preconceitos eruditos/
Ante o sangue ardendo do povo chiba frémito e clangor”. E preciso
escutar a alta tensao dessa contraposicao inicial. Perto do povo, o
erudito paulista é exangue, desalmado, nada nele arde e, nao ar-
dendo, ndo pode configurar sozinho a brasa do Brasil;!! o temor,
o tremor, a frieza, o preconceito e os policiamentos interiores sdo
seus tristes donos. Nada nele cheira a felicidade, a gozo. A trans-
formacao de “tremi” (que diz respeito ao frio intelectual paulista)
em “frémito” (que diz respeito ao povo mestico e ardente), fazendo
com que a materialidade da segunda palavra absorva a da primei-
ra, mostra a mestria de Mdario de Andrade que comeca a indicar
que, engolido pelo povo, o intelectual ainda fara a experiéncia go-
70sa, mas que, para isso, tem de se dissolver no povo. Aqui, como
em outros lugares, na atenc¢do dispensada ao significante, o poe-

a “Carnaval carioca’, que estaria preso a “fase de guerra” e “aos primeiros tempos de
luta” do modernismo querendo, portanto, se isolar da tradi¢ao, Candido nao vé que, se
este tltimo poema nao foi “feito de maneira aparentemente antiga”, o “entroncamento
na tradicao” jd estd colocado ali de modo decisivo. Mais uma vez, a carta de Bandeira
hd pouco mencionada é de grande lucidez: “[O “Carnaval carioca’] Tem partes roman-
ticas? Sim. E cldssicas também. E parnasianas. E simbolistas. E impressionistas. E da-
das. E seja 14 o que diabo for. Mas tudo isso comido, digerido, assimilado, absorvido e
feito vida, a vida pessoalissima do meu caro Mdrio de Andrade”.

11 Quanto ao uso do verbo “arder” em “ante o sangue ardendo do povo chiba frémito
e clangor”, € significativo lembrar as palavras de Hermano Vianna no livro jd citado
(p.69): “[...] como Araripe Jinior, defensor, ja em 1888, de uma ideia de tropicalidade,
contrapondo uma Europa decadente ao realismo ‘quente’ brasileiro, valorizando ‘o
meio tropical e a mistura étnica e cultural”.

No ensaio jd citado, Antonio Cicero escreve: “Semelhante pais [0 Brasil] ndo quer
ser descrito pelas metaforas organicas e, sobretudo, vegetais, cujo protétipo é o famo-
so cedro de Herder, de raizes fincadas no solo ancestral. Originalmente uma elipse, a
expressao ‘Brasil’ funcionava como metonimia do pais que continha pau-brasil. Mas
de maneira nenhuma deve o pau-brasil ser tomado como metafora do Brasil. Quando
comparamos uma nagao a uma drvore, estamos enfatizando os aspectos concluidos e
herdados da sua vida cultural. E nesse sentido que Maurice Barres, por exemplo, dizia:
‘Preciso que guardem em minha drvore a cultura que lhe permita me sustentar tao alto
a mim, fraca folhinha' A folha brota do galho, que sai do tronco, que se sustenta pela
raiz, que se agarra no passado de que se alimenta.// Antes de tudo, ‘Brasil’ remete a
‘brasa’ E evidente que nao devemos nem podemos prescindir da linguagem figurada,
ja que o seu emprego faz parte da ars inveniendi e trata-se, aqui, da descoberta do
Brasil, isto é, da inventio Brasilis”.
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ta joga com uma duplicidade deslizante do campo dos sentidos,
manifestando o presente e indicando o futuro do que ocorrerd no
poema. Como se sabe, chiba, ou xiba, diz respeito ao préprio sam-
ba, sendo um dos nomes que ele ganhou no Rio de Janeiro; por
extensdo, denominando a musica e a festa mesticas, xiba acabou se
tornando sindnimo de mesticagem. Xiba significa também cabrita
e, por derivacgao, a jovem mestica, que saracoteia na danca.

Como, desde a primeira estrofe, em maior ou menor grau, é
comum em todo poema, o “frémito” e o “clangor” do povo j4 se
realizam na musicalidade da lingua, estremecendo a frieza me-
lédica do primeiro verso, referente ao erudito paulista, em nome
do calor sonoro de sua harmonia intensiva quando, no segundo
verso em questdo, se refere ao “sangue ardente do povo chiba”.
Do modo requerido por Mério de Andrade no “Prefacio Interes-
santissimo”, de Pauliceia desvairada, a horizontalidade dos sons
consecutivos é golpeada pela “combina¢do de sons simultane-
os”, instaurando um intervalo sem ligacdo entre as palavras. No
verso “Ante o sangue ardendo do povo chiba frémito e clangor”,
“frémito” e “clangor”, quebrando o verso com intervalos inespe-
rados, com rupturas abruptas, “chama[m] aten¢do para seus]
insulamento(s] e fica[m] vibrando”. Essas duas palavras se desta-
cam do resto do verso e mesmo da frase, que, lida prosaicamente,
sem sua inversdo e com alteragdes na pontuacio, poderia ficar
assim: “Ante o sangue ardendo do povo chiba, tremi de frio nos
meus preconceitos eruditos: frémito e clangor”. Essa leitura se
possibilitaria conjuntamente com outra que manifestaria uma
pausa ao fim do primeiro verso e uma virgula implicita no segun-
do verso: “Tremi de frio nos meus preconceitos eruditos[.]/ Ante
o sangue ardendo do povo chibal,] frémito e clangor”. A ndo pon-
tuagdo de Mdrio e a auséncia da conjuncdo aditiva acentuam as
quebras ritmicas internas ao verso, fazendo comparecer no poe-
ma a confusao valorizada nas ruas, no carnaval e no carnaval de
rua de uma grande cidade. Mais ou menos violentamente, essa
“combinacdo de sons simultdneos”, que chama aten¢do para a
polifonia dos versos que forma tanto o todo de cada linha quan-
to leva as palavras insuladas a ficarem vibrando, privilegiando a
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complexidade maior do harmonico sobre o melddico, estd pre-
sente desde o comeco do poema.

Logo no primeiro verso, “a fornalha estrala em mascarados
cheiros silvos”, a juncdo das trés ultimas palavras s6 pode ser
feita se assumirmos simultaneamente uma disjuncao estrutu-
ral: “mascarados” estd atrelado, enquanto adjetivo, a “cheiros
silvos” ou se refere, enquanto substantivo, aos folides ou ainda,
enquanto adjetivo, a madeira em brasa da fornalha gritando ao
se transformar?; como pode um cheiro ser mascarado?; se “sil-
vo” quer dizer sibilo, assobio, som agudo, a emissdo de um som,
como podem os cheiros serem silvos, sendo por um primor de
sinestesia poética? No segundo verso, “Bulhas de cor bruta aos
trambolhdes”, sendo bulha ruido, gritaria de muitas pessoas, con-
fusdo sonora, efeito de sons baralhados, como pode ela ganhar o
atributo visual da cor e, além do mais, ir aos trambolhdes, sendo
por um primor de sinestesia poética? Como podem tecidos di-
versos serem “fundidalo]s no riso frebril...”? Simultanea a juncao,
a disjuncao sintdtica e/ou semantica precisa[m] ser mantidafs].
O uso exclusivo de palavras insuladas, empilhadas, enumeradas
livremente, que ficam vibrando sem que a continuidade légica de
uma ordenacdo sintdtica lhes organize, se apresenta no poema
em versos como “Pinhos gargalhadas assobios/ Mulatos remelei-

» o«

x0s e buduns”, “coriscos coroa caras calor bragos serpentinas ser-
pentinas”, “Serpentinas serpentinas coros luzes sons/ E sons”, s6
para dar poucos exemplos do que, em carta de 22 de abril de 1923
para Manuel Bandeira, Mdrio tenha chamado de “pontilhismo”,
segundo ele, o maximo do impressionismo. Tal procedimento
polifonico, harmoénico, dissonante, acumulativo, simultaneista e
sincrénico, acrescido ainda de onomatopeias (“... pacapacapaca-
paol... pacapdo! pao! pao!l...”) e aliteracées (em que, além da re-
peticdo sonora de uma ou mais letras que permanecem ecoando
nos ouvidos do leitor, onde martelam, uma palavra vai sendo em-
butida na posterior, como em “Entoa atoa a toada safada”), que
leva o poema a uma complexidade de sensagdes e a uma velo-
cidade unica, se estende ao longo de todo texto lhe outorgando
uma sintaxe, uma musicalidade, uma imagética, uma significacao
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e uma existencialidade todas especiais. Ainda pode ser lembrado
que, em A Escrava que ndo é Isaura, Mdrio afirma estar “conven-
cido que a simultaneidade serd uma das maiores sindo a maior
conquista da poesia modernizante”.

O erudito paulista precisa fazer, entdo, sua metamorfose no car-
naval carioca. E a fard através do poeta, aquele ser, desde sempre,
fora de si e entusiasmado. A metamorfose experimentada no poema
serd, primeiramente, a do erudito paulista em poeta, sendo preciso
que o erudito paulista perca tudo o que diga respeito a sua identida-
de, a si mesmo e a todos os seus preconceitos, até descobrir o fora de
si entusiasmado que aponte na direcdo intencionada pelo poema.
Na carta a Manuel Bandeira, falando sobre a experiéncia do carnaval
vivido que fez com que “Carnaval carioca” fosse escrito, ele escreve:

Meu Manuel... Carnaval... Perdi o trem, perdi a vergonha, per-
di a energia... Perdi tudo. Menos minha faculdade de gozar, de
delirar. Fui ordinarissimo. Além do mais: uma aventura curio-
sissima. Desculpa contar-te toda esta pornografia. Mas... que
delicia, Manuel, o carnaval do rio! Que delicia, principalmente

0 meu carnaval.

Para que o gozo compareca é preciso uma perda, a perda de sie
do entorno de si, 0 mergulho do intelectual paulista no que era tido
como o mais ordindrio dos mundos, como pornografico, para que,
ai, entdo, descubra areligiosidade, a felicidade e o gozo do carnaval.
Para descobrir a religiosidade do carnaval com sua felicidade e seu
gozo é preciso que o erudito paulista frio e preconceituoso, com
a inspiracao do povo, da musica, da danca, dos risos, dos cheiros,
das miiltiplas etnias mescladas, dos travestimentos eréticos e do
erotismo do feminino, se perca completamente na “fornalha”, nas
“queimadas de verao” do carnaval carioca e no “sangue ardendo do
povo chiba”, descobrindo a religiosidade do carnaval e realizando o
movimento que lhe trard o gozo. Primeiro, o gozo da percepc¢ao ex-
cessiva desse ritual da carne em éxtase. Em algum nivel, a prépria
percepcao do gozo jd o faz gozar: “Sé eu pude gozd-la”, diz ele, apds
ver o caixeiro da Gamboa, feliz na danga, travestido de baiana. Mas
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af ainda era o intelectual paulista com o minimo de aceite que o
levaria a transformacao seguinte.

Entdo, a primeira transformacdo realmente radical — o primei-
ro salto — do erudito paulista frio e preconceituoso. No verso 81,
daquele que narra o poema, é afirmado: “Pobre do solitdrio com
chapéu caicai nos olhos!” Até esse momento, ndo sabemos que se
trata dele, ja que poderia ser um pobre solitdrio qualquer que es-
tivesse por ali, no dia assinalado, na avenida Rio Branco, com cha-
péu caicai nos olhos. O verso seguinte, entretanto, faz a passagem,

17

o salto sobre o abismo que leva a transformacao do personagem:
“Naturalmente, € um poeta...” Hd um poeta ali, solitdrio, digno de
pena, pois ndo consegue se inserir desde dentro no carnaval cario-
ca, sendo como observador do gozo alheio, o que j4 é alguma coisa,
mas muito pouco para o que o carnaval oferece. Nesse ponto, com
“Pobre do solitdrio com chapéu caicai nos olhos!/ Naturalmente é
um poeta...”, finda a estrofe. Até o término da estrofe, o poeta pare-
ce se irmanar, substituindo-o, ao erudito paulista. Ele o substitui,
mas ndo substitui o pathos daquele primeiramente denominado:
ndo se misturando ao carnaval, o poeta é “pobre” (no sentido de
digno de pena) e “solitdrio”. A respiracdo se faz necessdria. A estrofe
precisa acabar. E preciso de novo o siléncio da origem do poema,
é preciso que algo no poema retroceda ao seu comeco, é preciso
uma nova interrup¢ao, um novo abismo que instaure uma mudan-
¢a, um renascimento do poema e de sua personagem. E preciso o
salto, que serd dado de uma estrofe a outra.

O inicio da estrofe seguinte nos revela que esse que estd ali
é “Eu mesmo... Eu mesmo, Carnaval...”. Seguindo a pausa maior
entre as estrofes, as pausas intrinsecas a este verso, com suas duas
reticéncias, repeticoes (“Eu mesmo”) e virgula, j& mostram um
novo ritmo: o ritmo de uma nova euforia. Euforia pelo fato de a
tristeza fria do erudito paulista preconceituoso poder ser abando-
nada em nome do poeta, que também descobre poder abandonar
sua solidao. Na estrofe anterior, o erudito paulista se identificava
ao poeta na repeticao do que lhe era préprio desde o comeco do
poema, mas, ap6s o intervalo estré6fico mencionado, o siléncio
delongado faz o enunciador do poema perceber um novo sentido
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no poeta, em quem o erudito paulista se transforma. Nesse ritmo
de uma nova euforia, nessa descoberta de que o erudito paulista
é 0 poeta que € “eu mesmo’, ou seja, o personagem que profere o
dito do poema, ele descobre igualmente que o poeta é um pas-
so grande — um salto sobre o abismo — em dire¢do ao carnaval. A
euforia faz marca na prépria ritmica do verso: o verso de oito si-
labas, que poderia ser dividido em dois hemistiquios iguais, cada
um com quatro silabas, pode ter em sua primeira metade uma
acentuacdo ténica em todas as silabas, como marteladas da eufo-
ria. No duplo sentido dado pela continuidade e pela ruptura entre
este verso e 0s seguintes, nesses dois niveis semanticos que o po-
ema vai tracando, duas opcoes se mostram: 1) a da continuidade,
“Eu mesmo... Eu mesmo, Carnaval... Eu te levava uns olhos novos
pra serem lapidados em mil sensacdes bonitas”, fazendo com que,
entre as leves pausas respiratorias do primeiro verso e, dai, em
direcdo ao segundo, “Carnaval” seja a quem o poeta estd dirigin-
do sua fala, o que é refor¢ado pelo pronome pessoal do segun-
do verso; 2) a da ruptura: através da virgula e das reticéncias que
pontuam as pausas do primeiro verso desta estrofe dando-lhe
grande equilibrio ritmico, o sentido de “Eu mesmo... Eu mesmo,
Carnaval...” pode ser o da identificacdo do “eu mesmo”, que ganha
aforca de suareiteracao e das reticéncias que, desde seu nao dito,
preparam o suspense do com o qué o “eu mesmo” serd igualado,
com “Carnaval”: a virgula entre “Eu mesmo” e “Carnaval...” traria
consigo implicitamente o verbo ser, confundindo o primeiro ter-
mo (“Eu mesmo”) com o segundo (“Carnaval”). A descoberta do
erudito paulista enquanto poeta é a primeira metamorfose que,
comecando a levar o primeiro a morte, levando o anteriormente
citado “tremi” a ser diluido no “frémito” do povo, tornard possi-
vel a segunda metamorfose, a do poeta, que precisard igualmente
morrer, em “carnavalesco de verdade”, a do poeta no carnaval. En-
quanto poeta, ele se sabe apto a suportar com facilidade a forca
do carnaval que, fecundando-o, o fard renascer.

O que, no poeta, permite a euforia que o leva a vivenciar o car-
naval de uma nova maneira, ou seja, diluindo-se nele, transformar-
se, ainda depois, num “carnavalesco de verdade” em pleno gozo?
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Aquele que, até entdo, observava o gozo alheio retirando dele um
gozo qualquer, aquele que se descobre, entdo, como o que levou ao
carnaval uns “olhos novos/ pra serem lapidados em mil sensacoes
bonitas”, aquele cujos ldbios murmurejam de “comogao assustada”
sabe que o fato de ser poeta faz com que o “preconceito” se perca. Ele
sabe que o fato de ser poeta faz com que o frio erudito paulista mor-
ra, possibilitando que as sensac¢oes recebidas durante o carnaval e 0s
l4abios proferidores a murmurejarem uma “comocao assustada” o le-
vem ainda, em um novo nascimento, a um “purissimo” destino que
tornard possivel a plena identificacdo do personagem com o carna-
val, com o acontecimento do gozo dos “carnavalescos de verdade”.
Identificar-se plenamente com o carnaval tal qual os “carnavalescos
de verdade” é desidentificar-se de si mesmo enquanto individuo, é
desidentificar-se do tempo e do espago em que se estd, para viven-
ciar a “felicidade” do “gozo”. Se ser poeta € estar muito mais proximo
de ser um “carnavalesco de verdade”, o que €, entdo, ser poeta?

Pelo poema, poeta €, primeiramente, aquele que, desde a “an-
sia heroica de [seus] sentidos”, canta. O “heroismo” que interes-
sa ao poema é também logo explicado: “no heroismo do prazer
sem mdscaras supremo natural”. Como o carnavalesco, o poeta
se utiliza de suas madscaras e de todo o excesso sensivel para,
heroicamente, chegar a “felicidade” do “gozo” da experiéncia do
“supremo natural”. Mas... Como? O poeta compde seus cantos. E
os canta. Ao juntar o poeta ao canto, Mdrio de Andrade j4 o apro-
xima do carnaval de “todos os ritmos”, de todas as musicas, de
todos os cantos. No famoso verso antes publicado em “O Trova-
dor”, de Pauliceia desvairada, “sou um tupi tangendo um alatide”,
bem como em um dos sentidos possiveis de um verso da mesma
estrofe que diz “Sou o compasso que une todos 0s compassos”, a
musica se faz, mais uma vez, presente, sendo que naquele, como
o povo que tem por religido o carnaval, ele, um indio tupi tocando
um instrumento drabe de fundamental importancia para a musi-
ca medieval e barroca europeia, se mostra culturalmente mestico
e acatando a presenca de tempos e locais distintos. Além disso, no
poema, o poeta baila:
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Eu bailo em poemas, multicolorido!
Palhacgo! Mago! Louco! Juiz! Criancinha!
Sou dangarino brasileiro!

Sou dancarino e dango!

Bailando ou dangando em poemas, o poeta faz o mesmo que os
folides no carnaval, sobretudo quando, nessa festa brasileira, nessa
festa do “aqudrio multicor”, ele, “multicolorido” como o aqudrio no
qual agora de fato estd, se diz “dancarino brasileiro”. Dancando, o
poeta reconhece mais um vinculo com o carnaval, o fato de ambos,
carnaval e poeta-cantor-musico-dancarino, serem multicolorida-
mente brasileiros e estarem, ambos, “na mais pujante civilizacao
do Brasil”, integrando-a. Sendo o ritmo fundamental tanto a musica
quanto a danca e ao poema, compondo entre eles uma mesma rede
de relacoes intrinsecas, suas criacdes de poeta-cantor-musico-dan-
carino brasileiro sdo compostas em “euritimias soberanas”. Dizen-
do-se “multicolorido” como as fantasias de carnaval, como o Rio de
Janeiro e como o préprio pais, no poema, suas mdscaras, como as de
carnaval, se mostram: “Palhago! Mago!/ Louco!/ Juiz!/ Criancinha!”
Misturando o dentro e o fora, tais mascaras do poeta — seus alter
egos — se confundem inteiramente com as mdscaras carnavalescas
presentes em blocos de carnaval. Elas sdo “os ecos e as miragens”
fixados pelo poeta e pelos folides. Cantados ou escritos, 0s poemas
fixam “os ecos e as miragens”. “Os ecos e as miragens” de qué?

O fato de o poeta falar da “banalidade larga dos meus cantos”
ndo significa que nao hd no canto o que escape ao banal, mas que
o poeta, para fazer seu poema, para cantar seu canto, parte da ba-
nalidade: da banalidade de quaisquer palavras, da banalidade das
palavras mais comuns e usadas, da banalidade do cotidiano, da ba-
nalidade de um acontecimento popular qualquer como o carnaval
que, ficasse o poeta preso em sua mdscara de erudito paulista, ou
seja, daquele que recusa o banal por entendé-lo preconceituosa e
pejorativamente, o poema nao teria jamais nascido nem a expe-
riéncia singular se realizado. Se o poeta parte do banal ndo é para
fixar o real no banal enquanto banal, mas para mostrar que o real é
o banal visto em sua complexidade, ou seja, o banal enquanto real.
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Em sua complexidade, a banalidade é o real, desde que, nas pala-
vras do poema, “a ansia heroica dos sentidos” do poeta, “fixando os
ecos e as miragens’, esteja disposta “pra acordar o segredo de seres
e coisas”, para “glorificar a verdade das coisas existentes”. Essa € a
“magia” dita dos versos do poeta: a de, desde o banal, com ele e nele,
desde sua banalidade, celebrar o segredo ou a verdade de tudo o que
existe na banalidade cotidiana, celebrar, no canto que fixa os “ecos e
as miragens”, o real. A tarefa do poeta € tornar o banal real. A tarefa
do poeta é tornar a vida real. A tarefa do poeta € tornar o real vital.
Quais sdo o “segredo” e a “verdade” de tudo que existe tais como
manifestados na banalidade do canto pelo poeta que faz aparecer
o real ou o vital do banal em sua complexidade? Para manifestar
o “segredo” e a “verdade” em “ecos e miragens”, para manifestar o
“segredo” e a “verdade” em sons e imagens, o canto banal do poeta
permite que nele se realize uma “fusdo”, uma “uniao”, um “trans-
porte”, um “colhimento”, uma “celestizacao”: uma “fusdao” de todos
os contrdrios (“de alegrias e tristuras, bens e males”); uma “fusdo”
de “todas as coisas finitas em rondas aladas sobrenaturais”’; uma
“uniao” “de todos os compassos” (“Sou o compasso que une todos
0s compassos”); um transporte, “Transporto em realidades supe-
riores/ A mesquinhez da realidade”; um colhimento, “Eu colho nos
dedos as rédeas que param o infrene das vidas”; uma “celestiza-
¢a0”, “E a tragica mixdrdia dos fendmenos terrestres/ Eu celestizo
em euritmias soberanas”. Enquanto manifestacdo do “segredo” e
da “verdade” do banal, o poema € o lugar da fusdo dos contrdrios,
da fusao de todos os compassos, da fusdo do finito com o sobrena-
tural ou infinito, da fusdo da mesquinhez da realidade com as rea-
lidades superiores, da fusdo dos fend6menos terrestres com o celes-
tial ou o soberano. Quando o poema diz “Transporto em realidades
superiores/ A mesquinhez da realidade”, pode ser observado que
nos dois versos, no singular ou no plural, o que se mantém é a “re-
alidade”. E a “realidade” que, na fusdo entre sua mesquinhez e suas
dimensoes superiores, o poeta canta. Poderia também assinalar
que o “encantamento da Poesia imortal” (a maitscula é de Mdrio
de Andrade) se mostra no poder de, a partir da “banalidade do can-
to”, manifestar o “supremo natural”, a totalidade da natureza ou do

54



real, proibidora de qualquer tipo de dicotomizacdo. De dentro da
totalidade da natureza ou do real, o poema € a garantia da permis-
sividade da vida em pleno movimento sem freios. Quaisquer que
sejam os preconceitos reveladores de tais freios que querem fazer
a vida parar, eles devem ser removidos, perdidos, para que a ima-
gem da vida em movimento seja colhida. Manifestando o “segre-
do” e a “verdade” de todas as coisas, o poema (mais uma madscara,
mais um som, mais um eco, mais uma danca, mais uma miragem
da vida em sua fluéncia ou do real em sua totalidade...), como o
carnaval, provoca o gozo no poeta e o instiga no leitor que adentra
sua ambiéncia. “Na banalidade larga de [seus] cantos” — coisa entre
coisas —, o poeta faz aparecer o “encantamento da Poesia imortal”.
Na banalidade, o encanto, no poema, a poesia, no passageiro, a
imortalidade, no tempo, a atemporalidade, eis a férmula de Mario
de Andrade nessa passagem poético-tedrica em que, no “Carnaval
carioca’, se pensa o poema e a poesia, ou seja, nessa passagem que
estabelece uma poética.

Matando, primeiramente, o erudito paulista que havia em sie
descobrindo, depois, que o fato de ser poeta — de ter na poesia “a
dona de sua aventura” — o vincula mais intensamente ao carna-
val, algo ainda tem de acontecer: a morte do poeta. Para que ele
renasc¢a na pura liberdade do gozo do carnaval. Lembrar-se de si
enquanto poeta ainda € se lembrar de si enquanto quem escreve
poemas. Se, como dito ao fim da parte introdutéria, isso o ajuda a
mergulhar no carnaval, apesar de o poeta ter sido resgatado para
o personagem se identificar (ndo a si enquanto uma identidade
prépria mas) ao carnaval, ele mesmo sabe que nunca teve “a in-
tencdo de escrever sobre ti...”, carnaval. Se ele estd no carnaval
sem nunca ter tido a intencdo de escrever sobre ele e se, dentro
do poema, dentro do tempo do poema, o poema mesmo nao sera
escrito, é preciso que o poeta também morra, jad que, nesse mo-
mento, tal mascara passa a ndo ter mais sentido.

A derrocada do poeta é mencionada em trés momentos, que
vao do verso 111 até o fim da parte introdutéria. No pentltimo ver-
so desta abertura, o 139, a declaracgao é taxativa: “Morreu o poeta”.
Antes disso, no 124, a formulacdo equivalente: “Levou a breca o
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destino do poeta”. Em seu destino, o poeta evocado pelo persona-
gem se saiu mal, desapareceu, morreu. O que aconteceu, entao, ao
personagem? O que ocorreu com ele? Se, anteriormente, o erudito
paulista havia se metamorfoseado — havia se mascarado — em poe-
ta, agora, hd uma nova metamorfose, ja que o poeta morre para que
haja um nascimento. Quem nasce? A resposta vem na sequéncia da
formulacdo do verso 111, cuja pergunta é: “Onde que andou minha
missdo de poeta, Carnaval?” Como sabemos que o poeta “nunca
[teve] a intencdo de escrever” sobre o carnaval, e como sabemos
que o destino do poeta vai por d4gua abaixo, nesse verso, na prépria
pergunta, o poeta antecipa o fim de sua missdo enquanto poeta: o
poeta morrerd para que o que permanecer vivo se entregue ime-
diata e integralmente ao carnaval, sem precisar nem mesmo da
mediacdo do poeta. Quem, entdo, permanecera vivo?

Vem logo em seguida a resposta a pergunta “Onde andou mi-
nha missdo e poeta, Carnaval?”. Os dois versos subsequentes sdao
reveladores: “Puxou-me a ventania,/ Segundo circulo do Inferno”.
O segundo circulo do Inferno da Divina Comédia — ja foi dito — é o
lugar dos luxuriosos. Nessa ambiéncia sem luz, a dor “punge fundo”,
levando os pecaminosos a “gritos de agonia”. O local é descrito por
Dante de modo aterrorizador:

E, pouco a pouco, gritos de agonia
eu fui ouvindo, e tinhamos chegado

aonde o pranto o seu clamor amplia.

Era um lugar de toda luz privado,
bramindo como o mar sob a tormenta,
quando por rudes ventos assaltado.

A borrasca infernal, que nunca assenta,
as almas vai mantendo em correria;

e voltando, e batendo, as atormenta.
Arremessadas contra a penedia,

praguejavam, unidas, num crescendo,

amaldicoando a divindade pia.
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Ouvi que ali gemiam, padecendo,
os réus carnais, aqueles que a razao

ao apetite andaram submetendo.

E tal como aos zorrais em migracao
movem as proprias asas para a frente

—movia aquelas almas o tufio,

daqui, dali, e a volta, acerbamente,
sem lhes dar esperanca de parar,

ou de abrandada a pena ver somente.

Utilizando-se ironicamente da passagem, Mdrio de Andrade se
aproveita da “tormenta”, do “tufao”, “dos rudes ventos”, para dizer
que, subitamente, o poeta, tendo sua morte decretada, o ndo poe-
ta, portanto, foi arrastado pela “ventania” do mundo luxurioso. Ao
invés de ser arremessado penosamente contra os penedos, o que
restou do poeta morto, a singularidade aberta, anénima, do vivente
em questdo, € arremessado a “Rajadas de confetes/ Hélitos diabdli-
cos perfumes”. A pura singularidade qualquer do vivente anénimo
é arremessada ao carnaval com seus excessos. As luxuriantes que
comparecem no Inferno de Dante (Semiramis, Helena, Cleépatra,
Isolda, implicitamente, jd que é Tristdo quem aparece, e Frances-
ca) sdo lancadas em seu corpo pela ventania, “Fazendo relar pelo
corpo da gente/ Semiramis Marilia Helena Cle6patra e Francesca/
Milhares de Julietas!/ Domitilas fantasiadas de cow-girls,/ Isoldas
de pijamas bem franceses/ Alsacianas portugesas holandesas...”

Contrariamente aos gritos de agonia, ao pranto que o seu cla-
mor amplia, aos tormentos, aos praguejamentos, aos amaldigoa-
mentos, aos gemidos e aos padecimentos, o que, nesse recebimen-
to inesperado de tantas luxuriosas miticas e populares, ouvimos
do personagem em sua singularidade é seu grito de liberdade “Eh
liberdade! Pagodeira grossa! E bom gozar!” Ao invés de condenado
pela carne, o quem da singularidade anénima, aberta do vivente se
revela enquanto um liberto por ela. Sem preconceitos e sem me-
diacoes, no momento em que, de fato, adentra o corpo, descobre
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aliberdade maior do “prazer sem mdscaras” da “pagodeira”, o gozo
da“religido do carnaval”. Agora, ele é um “carnavalesco de verdade”.
Agora, ele e a “mog¢a bulcdo polido” sao uma mesma pessoa. Agora,
no “gozo”, na felicidade experimentada, ele e o povo multicolori-
do sdo o mesmo. Como pode ser lido nos versos que entao estron-
dam, todo seu erotismo — ndo interessa “relado” por qual mdscara
de mulher ou homem travestido — se relaciona direta e imediata-
mente com a “liberdade”, com “o prazer sem mdscaras” e com o
“g0z0”. Ainda que o “carmim doce dos [ldbios] dela” possa lembrar,
apropriadamente, os “beicos de carmim” da “boca banguela” do
caixeiro do armarinho da Gamboa travestido de baiana, de grande
importancia para o poema e, segundo a carta para Bandeira parece
indicar, para a permanéncia de Mdrio no carnaval, a “liberdade”, o
“prazer sem mdscaras” e 0 “gozo” sdo agora os amantes diretos e
imediatos desse vivente também sem mdscara:

Fh liberdade! Pagodeira grossa! E bom gozar!
Levou a breca o destino do poeta,

Barreei meus ldbios com o carmim doce dos dela...

Teu amor provinha de desejos irritados,

Irritados como os morros do nascente nas primeiras horas
[da manha

Teu beijo era como o grito da araponga.

Me alumeava atordoava com o golpe estridente viril.

Teu abraco era como a noite dormida na rede

Que traz o dia de membros moles mornos de torpor.

Te possuindo, eu me alimentei com o mel dos guapurus,

Mel 4cido, mel que nao sacia,

Mel que dé sede quando as fontes estdao muitas léguas além,

Quando a soalheira é mais desoladora

E o corpo mais exausto.
E a “liberdade” que o quem da singularidade qualquer anénima

do vivente beija, abraca e possui, levando-o ao “prazer sem mésca-
ras” e ao “gozo” que se misturam completamente a ela, fazendo-o,
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com isso, descobrir, desde dentro, o “supremo natural” eclodido
na “religido do Carnaval” da “civilizacdo mais pujante do Brasil”. O
carioca, ou seja, o brasileiro do Brasil mais pujante, é este anoni-
mo que realiza o gozo da experiéncia anterior a qualquer mdscara,
a qualquer rosto, descobrindo a liberdade do supremo natural em
que o préprio indeterminado requer sua determina¢do enquanto
abertura indeterminada e a prépria indefinicdo requer sua defini-
¢do enquanto abertura indefinida.'? Ele estd apto, portanto, a acatar
qualquer mdscara, qualquer rosto, qualquer cor, qualquer nacio-
nalidade, qualquer tipo, qualquer individuo, todos passiveis de se-
rem incluidos no processo de suas dissolu¢des através do mergulho
carnavalesco na experiéncia maior da antemdscara, do pré-rosto,
da antecor, do antetipo, do pré-individual... Se o mestico nasce da
impureza da diversidade mesclada de tipos e cores, ele nao se deixa
de modo algum colocar como integrante de mais um — um entre ou-
tros — tipo ou cor ou possuidor de um cardter ou de qualidades, mas
como quem, anénimo, se descobre na anterioridade, no ainda ndo,
no quase, na “nossa falta” segundo as palavras do primeiro prefacio
a Macunaima.”® No “tipo zero”, anterior a qualquer tipo, que, como
consta na opereta A Noiva do Condutor, de Noel Rosa, traz o mara-
vilhoso paradoxo, tdo adequado ao poema de Mdrio de Andrade, de
ser um “Tipo vulgar tdo fora do comum’”.

Chega, entretanto, a madrugada e, com ela, as quatro horas
da manha da quarta-feira de cinzas, o carnaval, o gozo e o poema
vao mostrando seus cansacos. A radicalidade do acontecimento
comeca a se despedir, a se esvair: “E a surpresa do fim: Fadiga de
gozar”. Da brasa brasileira da fornalha as cinzas da quarta-feira, o

12 Vale lembrar aqui o samba de Noel Rosa, de 1934, “Tipo Zero”: Vocé é um tipo que nao
tem tipo/ Com todo tipo vocé se parece/ E sendo um tipo que assimila tanto tipo/ Passou
a ser um tipo que ninguém esquece/ O tipo zero nao tem tipo// Quando vocé penetra
no saldo/ E se mistura com a multidao/ Esse seu tipo é logo observado/ E admirado todo
mundo fica/ E o seu tipo nao se classifica/ E vocé passa a ser um tipo desclassificado.

13 No primeiro prefacio a Macunaima, a proximidade com a falta — de carater — do he-

ré6i faz o préprio escritor “gozar”, sendo o gozo, como no poema, a experiéncia mesma

decorrente da perda: “E Macunaima é um herdéi surpreendentemente sem caréter (go-

sei)”. No segundo, acrescenta que, mesmo que haja “falta de caracter no duplo sentido
»

de individuo sem caracter moral e sem caracteristico”, “seria falso concluir pela imo-
ralidade e pela porcariada mesmo que estd aqui dentro, que me comprazo com isso”.
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poema vai cumprindo seu ciclo. Os varredores varrem os confetes
e serpentinas pelo chao. Fantasiado de Peri, um carnavalesco sen-
ta na beira da calgada, descansando de sua experiéncia noturna.
O carro-chefe dos Democrdticos, uma das principais agremiacoes
carnavalescas da época, “Sem a falacdo do estandarte/ Sem vida,
sem mulheres”, retorna “senil” ao barracdo. Os sons intensos, os
sensualismos e o excesso de vida se foram. Com o fim do carna-
val, ocorre o fim surpreendente do gozo, de modo tdo surpreen-
dente quanto seu aparecimento. Cansando, trazido pela “invasao
furiosa das sensacdes”, o gozo também é insustentdvel em uma
possibilidade de continuacgdo ininterrupta. O gozo eclode, vem e
vai embora, fazendo com que o real, agora, neste momento pés-
gozo, seja experimentado de um modo nao antevisto. O depois do
gozo é diferente do antes do gozo. O que retorna ao fim do carna-
val ndo é mais o que se fazia presente em seu comeco: a “frieza”,
o “tremor”, os “policiamentos interiores”, os “temores de exce¢do”,
os “preconceitos”. Nao é tampouco o gozo dos carnavalescos de
verdade. O que entdo retorna é uma ordem graciosa das coisas
(“As arvores pousam de novo no chido graciosas ordenadas”). O
gozo acaba, mas o que ele trouxe, a graca, a acomodacgao de cada
coisa em sua origem, o despertar do “segredo de seres e coisas”’,
as fusoes do finito e do infinito (e de todos os contrdrios), de al-
gum modo, permanece. Cumprindo seu ciclo, a intensidade do
fogo da “fornalha” que abre o poema se sereniza nas cinzas da
quarta-feira, e quem retorna nao é o erudito paulista — este mor-
reu para sempre — nem o carnavalesco de verdade. Na serenida-
de p6s-gozo da madrugada, quem retorna é o poeta (o ser que,
mesmo fora do carnaval, acata a diversidade de suas mdscaras, o
ser que baila em poemas, “multicolorido!/ Palhaco! Mago! Louco!
Juiz! Criancinha!”'4).

14 Na carta de fevereiro de 1923 a Manuel Bandeira, no momento em que acredita
estar deixando de falar do carnaval e agradece o artigo que o poeta de Cinza das Horas
havia escrito sobre ele, ele afirma: “Quero agora dizer-te quanto me agradou o carinho
e a verdade do teu artigo. Es muito bom e muito amigo. Muito obrigado. - Nem podes
imaginar como é grande este ‘muito obrigado’ porque nao imaginas o beneficio que
me fazes. Eu, diretor (ex, porque jd chegou o homem que eu substitufa) do Conserva-
tério, critico gritador, homem corajoso, forte... Pura mascara! Puro Carnaval!”
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Mesmo o poeta retorna de modo diferente. Enquanto na parte
introdutdria, o poeta aparece primeiro na terceira pessoa porque
pela voz do erudito paulista e, em seguida, com a transformacao, é
alardeado “E que sou poeta’, agora, sabe-se que até mesmo o poeta
é uma mdscara; ele nao retorna na primeira pessoa, mas enquanto
uma madscara, enquanto uma terceira pessoa do singular: “O poe-
ta se debruca no parapeito de granito./ A rodelinha de confeti cai
do chapéu dele,/ Vai saracotear ainda no samba mole das ondas”.
Quem diz essa frase? Quem se refere dessa maneira ao poeta? De-
pois da morte até mesmo do poeta, depois do gozo, depois do “he-
roismo do prazer sem madscaras supremo natural”, nessa “aurora’,
o sol que desperta, ou seja, o que acorda de modo duradouro € o
quem da singularidade an6nima, aberta, qualquer. Em nome dele,
0 poeta, na terceira pessoa do singular — um ele —, “se acalma”. Para
que o quem da singularidade andénima, aberta, qualquer, perma-
neca, “Entdo o poeta vai deitar”. Por ele, o poeta, na terceira pessoa
do singular — um ele —, “se sente mais seu”, ou seja, para o poeta,
sentir-se mais seu € estar acomodado em seu segredo, em seu fora
de si, na fusao do limite que o poeta de algum modo também é —
limite muito mais flexivel do que muitos outros, mas limite — com
o ilimitado do quem da singularidade an6nima qualquer, aberta. O
contato do poeta consigo mesmo, ou seja, com o quem da singula-
ridade andnima aberta qualquer para quem até mesmo o poeta é
uma terceira pessoa ou uma madscara, torna-o “puro”.’® “Puro” é o
“legitimo carnavalesco”, “purissimo”, o destino do poeta. Eis a €ética
do poeta: garantindo a presenca do afastamento, se situar na fissu-
ra existente entre o gozo da anonimidade sem mdéscara e a masca-
ra, inclusive a de poeta; garantindo a presenca do hiato, ndo deixar
a mdscara expulsar a abertura de um pré-rosto, de um ainda nem
rosto, nem a abertura expulsar a possibilidade da méscara; garan-
tindo a presenca da cisao, saber que rosto, nome préprio e masca-

15 Presente no poema, tal termo também comparece na carta a Bandeira: “Admirei re-
pentinamente o legitimo carnavalesco, o carnavalesco carioca, o que € s6 carnavales-
co, pula e canta e dancga quatro dias sem parar. Vi que era um puro! Isso me entonteceu
e me extasiou. O carnavalesco legitimo, Manuel, é um puro. Nem lascivo, nem sensual.
Nada disso. Canta e danga”.
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ra sao uma terceira pessoa, com a qual ndo coincide plenamente,
e ndo porque ha uma identidade verdadeira que seria a primeira
pessoa, a ser encontrada, mas justamente porque ela nao ha. Li-
dar com tal intervalo, com tal afastamento, com tal hiato, com tal
fissura, viver neles, €, para o poeta, seu modo de ser — sua ética. E,
chegando ao fim deste poema magnifico, chegando ao fim do que
na carta a Bandeira chama de “filme modernissimo” desse poema
construido por intimeras montagens, no descanso do “rosto sobre
a mao que escreverd”, o poeta nem mesmo escreve.'® Embalado
por todo o fora de si urbano e natural que amanhece, embalado,
o poeta dorme (“Lhe embala o sono/ A barulhada matinal de Gua-
nabara.../ Sinos buzinas cldcsons campainhas/ Apitos de oficinas/
Motores bondes pregdes no ar,/ Carrocas na rua, transatlanticos
no mar...;/ E a cantiga-de-ber¢o”). Dorme, sem necessidade de so-
nhar. Nem apenas poeta ele € mais. Ele é um puro quem da sin-
gularidade andnima - aberta — qualquer que, por ter vivenciado o

16 Como nao lembrar aqui de algumas cartas de Mdrio a Drummond? Na jd citada em
que fala do “Carnaval carioca”, de 10 de novembro de 1924, ele afirma: “Nés temos que
dar ao Brasil o que ele ndo tem e que por isso até agora ndo viveu, nés temos que dar
uma alma ao Brasil e para isso todo sacrificio é grandioso, é sublime. E nos d4 felicida-
de. Toda a minha obra € transitdria e caduca, eu sei. E eu quero que ela seja transitdria.
Com a inteligéncia nao pequena que Deus me deu e com os meus estudos, tenho a
certeza de que eu poderia fazer uma obra mais ou menos duradoura. Mas que me
importam a eternidade entre os homens da Terra e a celebridade? Mando-as a merda.
Eu ndo amo o Brasil espiritualmente mais que a Franca ou a Conchichina. Mas é no
Brasil que me acontece viver e agora sé no Brasil eu penso e por ele tudo sacrifiquei.
A lingua que escrevo, as ilusdes que prezo, os modernismos que fago sdo pro Brasil.
E isso nem sei se tem mérito porque me dd felicidade, que é a minha razao de ser da
vida. Foi preciso coragem, confesso, porque as vaidades sdo muitas. Mas a gente tem a
propriedade de substituir uma vaidade por outra. Foi o que fiz. A minha vaidade hoje
é de ser transitdrio. Estragalho a minha obra. Escrevo lingua imbecil, penso ingénuo,
s6 para chamar a atenc¢ao dos mais fortes do que eu pra este monstro mole e indeciso
ainda que € o Brasil”. Tal postura segue a “Adverténcia” ja presente na abertura de Lo-
sango cdqui, também de 1924, seguida por muitos de seus criticos: “Alids o que mais
me perturba nesta feicao artistica a que me levaram minhas opinioes estéticas é que
todo lirismo realizado conforme tal orientacao se torna poesia-de-circunstancia. E se
restringe por isso a uma exiténcia pessoal por demais. Lhe falta aquela caracteristica
de universalidade que deve ser um dos principais aspectos da obra-de-arte. [...] Hoje
estou convencido que a Poesia nao pode ficar nisso. Tem de ir além. Para que aléns
nao sei e a gente nunca deve querer passar adiante de si mesmo”. [A esse respeito, ver
o ensaio “A forma estranhada (Alguns disparates em torno de Losango cdqui de Mario
de Andrade)”, de Mauricio Chamarelli Gutierrez, no presente livro.]
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gozo do povo mestico da mais pujante civilizacdo do Brasil, o gozo
do “carnavalesco de verdade”, o gozo do “Tipo vulgar tdo fora do
comum’, sem nenhuma necessidade imagindria, estd em graca."”

Como chamou atencao Joao Luiz Lafetd, em texto de 1942, considerado “das me-
lhores visdes de conjunto existentes sobre a poesia de Mdrio”, Alvaro Lins assinala que
“Sua [da poesia de Mdrio] primeira caracteristica é a contradi¢ao prépria da poesia
moderna, ‘a de um pensamento que procura a sua forma) e o critico lamenta que esta
procura tenha se encaminhado para o mundo transitério e acidental, o que privou sua
poesia ‘de um avango em maior profundidade’”. Lafetd lembra igualmente que, em
Pequena Bibliografia Critica da Literatura Brasileira, de 1951, selecionando 39 livros
de Mario, Otto Maria Capeaux parece ter embarcado com ingenuidade apressada em
postura assertiva: “A bibliografia a seu respeito, acompanhando-lhe o caminho dos
inicios tempestuosos até a consagracao geral, é enorme, mas evidentemente compos-
ta, em grande parte, de manifestacoes de valor efémero, apenas destinada a intervir
— pré ou contra — na luta literdria do dia”.

Em 18 de fevereiro de 1925, Mdrio continua o tema da carta antes mencionada:
“Um dia, Drummond, quando eu tinha 20 anos mais ou menos, eu comecei a ser ar-
tista. Lia versos e gostava. Depois comecei a escrevé-los e etc. Fiquei artista de verda-
de. Esse meu artistismo afinal deu num estouro de boiada: Pauliceia desvairada. Mas
Pauliceia ja nao é inteiro arte. As ‘Enfibraturas do Ipiranga’ nao sao arte. E polémica e
teoria. Realmente continua o ‘Prefdcio’. Dai uma diferenca essencial entre vocés, artis-
tas legitimos, e eu que na realidade verdadeira nao sou mais artista. Isto parece blague
como outra qualquer mas nao é”. Na desagregacao entre arte e teoria, entre os “artistas
legitimos” e ele, que ndo se considera mais artista, a avaliagdo da menoridade da obra
poética, artistica, em nome da teoria ou da polémica, que tornaria aquela transitdria.
O que Mdrio estaria esquecendo é que boa parte da melhor poesia moderna trabalha,
de vérios modos, na intersec¢ao do artistico com o tedrico, sendo esta, possivelmente,
uma de suas caracteristicas principais, mas em carta a Bandeira de 6 de abril de 1927,
tal pureza da arte, afastada do tedrico, € ironizada: “Palavra que sinto pena de publicar
em seguida o Cld e Macunaima que sao livros de que eles vao gostar porque ‘divertem’.
No fundo essa mocada deve estar ainda buscando arte-pura, querem se divertir, paci-
éncia. Pra gente gostar dum livro esse livro deve divertir a gente sendo o livro é ruim.
Eis a lei. Como estou dspero hoje, nao?”. “Carnaval carioca’” nao apenas realiza em si
uma teoria do poema (para nao falar de uma teoria do Brasil), uma poética ou mesmo
uma filosofia do poema no poema, como, por sua grandeza, vem se preservando como
uma das maiores pecas da histéria da poesia brasileira.

17 Pelas cartas, se ele comega o poema poucos dias apds o carnaval de 1923, sabemos
que ele envia a primeira versdo do poema a Bandeira, que serd transformada por su-
gestoes deste tiltimo, em 22 de abril de 1923.
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NIILISMO E EXPERIENCIA DIONISIACA EM MARIO DE ANDRADE
Eduardo Guerreiro Brito Losso

Autonomia e dominacao

Nietzsche comecgou a pensar o conceito de niilismo conside-
rando-o adequado para entender a sociedade de seu tempo, que
efetuou a grande faganha do assassinato de Deus mas colocou no
lugar uma vida burguesa mediocre. Essa existéncia apequenada
caracteriza uma época de decadéncia. Contudo, ao invés de com-
parar o mal dos tempos com a gléria de periodos grandiosos, o fi-
l6sofo alemao reconheceu as caracteristicas decadentes em germe
na propria origem da civiliza¢do: a moral religiosa. Ele rapidamen-
te descobriu que a “genealogia da moral” é uma histéria do niilis-
mo, que suas raizes eram a origem da religido monoteista, em seu
processo de negagdo da vontade. Em A gaia ciéncia, encontramos o
processo de constituicdo da vontade decadente: interiorizacao im-
plicita do impulso violento de dominar no dever explicito de humi-
lhar-se frente ao ser absoluto e ter piedade dos mais fracos, adoe-
cendo imensamente a forca vital (in einer ungeheuren Erkrankung
des Willens) (Nietzsche: 1954, v. 2, 213).

A crise dos valores do século XIX é, portanto, a autoconsci-
éncia desencantada que ndo é capaz de impor uma vontade de
poder que faca frente a perda da fé (Nietzsche: 1954, v. 2, 212-
213). A metafisica, ao longo de seu percurso, reagiu ao enfraque-
cimento do poder buscando o principio infalivel que garantisse
um critério de certeza para todas as coisas. Essa é uma maneira
ainda mais nociva de debilitar a vontade (pois o homem forte nao
precisa de certeza para se impor) sob o impulso subterraneo de
dominacao da realidade. A ciéncia positivista herdou a obsessao
metafisica prescindindo do principio ideal infalivel, mas radicali-
zando o enclausuramento na exatidao calculada. H4, na moder-
nidade, enfim, uma necessidade ignorada de crer mais na certeza
cientifica do que na iluséria certeza religiosa, em vez de sustentar
uma vontade que afirma o cardter incerto e perspectivo da vida.



Nesse sentido, vale mais, para a crenca cientifica moderna, “que
prefiram um nada seguro a um algo incerto para deitar e morrer”
(Nietzsche, 2005, 15) (welche lieber noch sich auf ein sicheres Ni-
chts als auf ein ungewisses Etwas sterben legen) (Nietzsche: 1954,
V. 2,574).
Ha muitos outros aspectos do pensamento de Nietzsche sobre
a relacdo entre niilismo e vontade do poder, mas vou me ater so-
mente a um problema. Repensando a formulac¢do do fil6sofo, sus-
peito que a equivaléncia entre liberdade de espirito e capacidade
de dominacao €, ela mesma, um sintoma do niilismo que preten-
de ser superado. A critica de Adorno a Nietzsche nos d4 uma pista
para abordar a confuséo: “O sentido implicito da moral dos senho-
res, segundo o qual quem quiser viver tem de se impor, foi-se con-
vertendo numa mentira pior do que a sabedoria dos pastores, no
século XIX” (Adorno: 2001, 86). Incapaz de pensar a liberdade sem
relaciond-la com o poder, confunde-se um processo de autonomia
individual necessdria com um desejo de dominac¢do do outro em
dltima instancia totalitdrio por ser, confessadamente, um aristo-
cratismo dos tempos burgueses, o que leva Lukdcs a surpreendé-
lo como, inevitavelmente, burgués (Lukdacs: 2009, 129, 145, 156). A
liberdade pessoal é um principio de autodeterminacado incontor-
ndvel, mas sé pode ocorrer se conseguirmos desconectar seu po-
sicionamento com a necessidade de assentimento do outro. Isso
parece ser bonito e facil de dizer no ambito ptiblico, porém, na pra-
tica, nada é mais dificil: psicologicamente, ndo existe sustentacao
da autonomia sem o reconhecimento do outro. S6 com a saida de
menoridade intelectual é possivel relativizar o valor de si mesmo
de modo a poder sustentar uma posicdo peculiar, modesta, porém
firme e independente.
Se, para um certo Nietzsche, é imprescindivel ligar a afirmacgao
da vontade com o desejo de dominar, devemos assinalar tanto a
verdade psicolégica dessa argumentacao para a formacao do ges-
to libertdrio, quanto o erro ético de estendé-la ao ambito politico.
Faz parte da aceitacdo da falta, da imperfeicao e incompletude do
sujeito, que as escolhas da autonomia ideoldgica e estética ndo va-
lem, contudo, sendo para o sujeito, ainda que devam, por princi-
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pio, poder valer para todos, segundo o juizo de gosto kantiano. A
afirmacao de valores singulares nao implica no reconhecimento do
outro, muito menos na imposicao ao outro.

H4 uma confusao, aqui, entre o conceito de vontade, que € in-
dividual e psiquico, consciente, mas que congrega forcas involun-
tarias, e o de autonomia critica e ideolégica, que é consciente, pu-
blico, politico e objetivo: é a afirmacao publica da individualidade.
Nietzsche deturpa o segundo em prol do primeiro, mas, com isso,
ao subestimar a autonomia para reforcar a selvageria dionisfaca da
vontade, torna-a uma espécie de principio perverso.

Portanto, quando a afirmacdo da vontade quer impor-se aos
mais fracos, hd uma espécie de niilismo individualista: o aristocra-
ta moderno confessa nao ser capaz de sustentar sua liberdade sem
submeter o outro (acrescento eu, politica ou economicamente),
mesmo que o sujeito ndo seja dono da vontade e seja atravessa-
do pelo fluxo de forcas indomaéveis, como querem seus defensores
po6s-modernos. Se ele pretende dominar sem se dominar, o fato é
que lanca para todos sua superioridade indomadvel. Ainda que dis-
cordemos de Lukdcs, foi essa arazdo de ele ter apontado af um aris-
tocratismo da ideologia burguesa em Nietzsche. Contudo, levando
em consideracdo as vdrias vozes discordantes do filésofo alemao,
pensando até no fato de que a solidao de Zaratustra e seu insucesso
com o povo, que o leva a ojeriza e ao abandono de a¢des sociais,
nao condiz com os trechos em que o aristocratismo é defendido
politicamente, estamos somente respondendo a uma interpreta-
¢ao possivel de uma articulagcao conceitual especifica. A impreci-
sdo e complexidade de sua filosofia ndo diminuem a verdade de
que ela é tao brilhante quanto insatisfatoria.

E somente quando a vontade se afirma para todos que ela pode
se sustentar para si mesma, mas é somente quando ela ndo preci-
sa se impor a todos que pode, afinal, entrar em didlogo, discussao,
dialética com o outro. Esse embate dialético negativo, tdo pouco
hegeliano quanto nietzschiano, ¢ menos uma luta de vontades do
que uma cooperacao de diferencas que ndo oblitera os conflitos,
mas torna-os produtivos. Nietzsche nos ensinou o primeiro mo-
mento, mas faltou chegar ao segundo.
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De qualquer forma, o que nos interessa no conceito de niilismo
é que ele advém de um diagnéstico cultural da Europa desiludida
dareligido e da tradigdo, isto €, ele é um foco existencial e psicol6-
gico para a critica da cultura burguesa.

Redobramento infernal do mal-estar

A consideracao do mal-estar europeu diante de suas desilusoes
é constante na teoria da modernidade. No contexto latino-ame-
ricano, soma-se o peso de que somos herdeiros de segunda mao
tanto da modernidade como de sua critica, reproduzindo o neoim-
peralismo cultural na arte e no pensamento; deparamo-nos, entao,
com um duplo mal-estar. Sofremos um desdobramento infernal da
modernidade europeia. A medida que o tempo passa, essa duplica-
¢do torna-se multiplicacdo exponencial de um abismo néo s6 psi-
coexistencial, porém agravado, sobrecarregando o vazio moderno
com traumas politicos.

Homi Bhabha, em seu artigo sobre Frantz Fanon “Interrogando a
identidade”, aborda as dificuldades da relacdo de transferéncia entre
nativo e colono e com isso aponta, a partir de certos termos lacania-
nos, a problemdtica da formacdo do “sujeito pds-colonial”, com as
fantasias de posse do nativo assim como com a fantasia paranoide
do colono e todas as estratégias de constrangimento por meio de
“violéncia politica e psiquica no interior da virtude civica, a aliena-
¢ao no interior da identidade” (Bhabha: 1998, 75). O lugar de iden-
tificacdo € ja “um espaco de cisdo”, faz com que o sujeito colonial
deseje “ocupar o lugar do senhor enquanto mantém seu lugar no
rancor vingativo do escravo” (Bhabha: 1998, 76). As implicacoes do
psiquico no politico e vice-versa sdo instrutivas e chegam a insights
semelhantes a “dialética envenenada” de Roberto Schwarz sobre o
problema, guardada a diferenca de alcance, que no brasileiro é mui-
to maior. E uma pena que a interessante abordagem desse conflito
psiquico, que se estende na constituicdo de identidades dentro da
sociedade, esteja mais preocupada em repetir incessantemente 0s
refres tedricos da identidade fraturada, da ambivaléncia, da “alte-
ridade na identidade”, da diferenca na igualdade etc. — contentan-
do-se em desconstruir o eterno espantalho da subjetividade plena

68



cartesiana no colono —do que em explorar melhor o desdobramen-
to da crise de valores ocidental na modernidade “pds-colonial”. Em
vez de ficar satisfeito em reconhecer a crise do sujeito europeu no
espelho do colonizado, pensamos que € mais produtivo focar o re-
dobramento pés-colonial de uma crise ja grave na Europa, mas que,
do mesmo modo, serve para reavaliar do ponto de vista da periferia
o fendmeno ocidental, hoje conflituosamente global. Para além do
lindo hibridismo de caracteristicas e da textualidade dessubstan-
cializadora da identidade, hd um condicionamento reciproco entre
crise de valores, conflito psiquico e formagao cultural que Bhabha
toca, mas nao analisa.

Para pensar tal crise sem se contentar em vé-la como simples
signo de um mero engano metafisico, subestimando a metafisica e
com isso simplificando até mesmo seus grandes criticos, é necessa-
rio reler e “desler” (para usar o termo de Harold Bloom) Nietzsche.
O simultaneo insight e erro do filésofo alemao é extremamente vali-
do para o problema do estabelecimento da modernidade da cultura
brasileira. O sintoma niilista do fracasso de superacdo do niilismo
nietzschiano nos revela, espantosamente, as dificuldades “psicopo-
liticas”, por assim dizer, dos atores da cultura no Brasil. Passemos
agora a explorar, do lado das terras tropicais, como alguns pensado-
res refletiram sobre o “pessimismo” nacional.

Roberto Damatta constata a

[...] profunda desvalorizacao do Brasil pelos estudiosos brasilei-
ros [...] fala-se do Brasil com o intuito de consertd-lo, corrigi-lo
ou normalizd-lo [...] H4, pois, uma recorrente visdo negativa de
nds mesmos, visdo que quase sempre transborda de compara-
¢Oes nas quais, ja sabemos, exalta-se invariavelmente o outro - o
estrangeiro, o de fora. O que ndo € brasileiro. (Damatta: 2007, 26)

Assim como no artigo do antropélogo, Roberto Schwarz tam-
bém inicia seu importante ensaio “Nacional por subtracdo” cons-
tatando que o “mal-estar” da “experiéncia do cardter postico,
inauténtico, imitado da vida cultural que levamos [...] é um fato”
(Schwarz: 1987, 29) e remete ao final do poema “Lundu do escritor

69



dificil”: “~ Pois é macaco, seu mano,/ Que sé sabe o que é da estran-
ja” (Andrade: 1982, 287).

O brasileiro, nas mais problemdticas manifestacdes culturais,
ndo consegue acreditar em si mesmo, logo, ndo acredita no po-
tencial de sua autonomia, logo, ndo sai do ciclo de dominagdo e
da posicao de dominado. Trata-se de um dos aspectos mais gra-
ves daquilo que Antonio Candido e Joao Luiz Lafetd chamam de
“pré-consciéncia pessimista do subdesenvolvimento” (Lafeta:
2000, 194). Para dar s6 alguns exemplos breves e gerais: no plano
da musica pop, basta observar que o sucesso popular do rap nas
favelas deve-se diretamente a autoridade da influéncia america-
na; na literatura, as obras modernas francesas sdo sempre refe-
réncia candnica principal, seguidas de grandes nomes europeus,
ainda que a literatura brasileira tenha um peso para o brasileiro
maior do que em outras artes; na teoria, finalmente, imperam
grandes nomes franceses e correntes americanas (sendo que até
mesmo os alemaes e ingleses sao mediados por aqueles, diga-se
de passagem). Por mais que, em todas essas dreas, tenha havido
um imenso esfor¢o de formagao nacional (vide o famoso livro de
Antonio Candido), no plano das obras, da critica, da divulgacao
e da recepcdo, a aura de autoridade maior ainda € a de fora. A
dificuldade é tanta que, mesmo tendo maior influéncia politica
e econdmica no mundo, no plano cultural a mudanca ainda nao
se deu e tudo indica que deverd ser muito lenta, ao verificar a
forca de vigéncia das estruturas psicolégicas do cardter “postico”
(Schwarz) da formacao cultural. Mdrio de Andrade diagnosticou
o fendbmeno como “mania de inferioridade nacional”. A falta de
confianca na producdo dos seus conterraneos e o fascinio pelo
europeu termina por levar a desvalorizacao de si préprio, “convite
a desisténcia e a nocao do fracasso total”, que chega ao nivel on-
tolégico de uma “desastrosissima incapacidade do ser” (Andrade:
1978, 191). Tal tendéncia para depressao cultural eu chamarei de
niilismo brasileiro, baseado num aforismo dos fragmentos p6stu-
mos de Nietzsche dos anos 80 do século XIX, que propde a subs-
tituicdo do termo pessimismo, o que implica um maior alcance
critico e filoséfico do problema.
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Nio se conceitua o que se agarra com as maos: que o pessi-
mismo nado é nenhum problema, mas um sintoma - cujo nome
pode ser substituido por “niilismo” - cuja pergunta, se o ndo ser
é melhor que o ser, ja é uma doenca, um sintoma de declinio,
uma idiossincrasia.

O movimento niilista é somente a expressdo de uma decadén-
cia fisiolégica. (Nietzsche: 1954, v.3, 899, traducao de Eduardo
G. B. Losso)

Independentemente das discordancias ao pensamento nietzs-
chiano ja expostas, minha primeira constatacdo é a de que o pes-
simismo brasileiro foi mal pensado precisamente por néo ter sido
abordado do ponto de vista dos sintomas do niilismo. Posso de
imediato cair exatamente no mesmo problema que estamos de-
nunciando: isso ndo € introduzir mais um conceito da crise cultu-
ral europeia para pensar o Brasil? Sim, mas nao se sai do problema
evitando novos conceitos de fora, antes reconhecendo se eles pos-
suem um potencial operatério para nossa discussao e, mais ainda,
se a auséncia deles ndo é ela mesma um sintoma néo de “decadén-
cia” (pois ele é, ao contrario da crise europeia dos valores, precisa-
mente uma crise de “adolescéncia’ do Brasil, fruto de seu préprio
crescimento, e nao de “velhice”), mas de cegueira, recalque do al-
cance existencial do fundamento trdgico que assola a histéria cul-
tural do brasileiro. Afinal de contas, o termo “pessimismo”, oposto
de otimismo, € fraco, fragil e ingénuo conceitualmente, também é
“europeu” como quase todos e ndo foi melhor trabalhado depois, foi
simplesmente reproduzido. Ja niilismo é um conceito extremamente
proficuo e operatdrio, parte da melhor safra do filésofo do martelo.

Niilismos

Para situarmos a problemadtica no Brasil, vale agora fazer uma
distin¢do de dois planos do niilismo. O niilismo primeiro diz res-
peito ao plano individual: a orfandade individual de religido e
tradicdo, de um deus e uma comunidade; segundo, a uma trans-
formacao histérica social: a modernidade europeia, a liberdade
republicana burguesa, a autonomia civil, o iluminismo com suas
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promessas e impasses, o sentimento de decadéncia, a crise de va-
lores etc. Embora esses dois planos estejam intrinsecamente inter-
ligados, seus efeitos incidem ora para o lado psicoldgico e existen-
cial, ora para o lado social e cultural.

Proporemos mais uma distin¢do, que chamaremos de duas for-
mas de niilismo: uma europeia, da qual Nietzsche e Adorno (no ul-
timo capitulo da Dialética negativa, Adorno: 2009, 314-316) teoriza-
ram, e outra brasileira, da qual procurarei me ocupar, com a ajuda
de conceitos de alguns grandes pensadores de sintomas traumd-
ticos da cultura brasileira, como Sérgio Buarque de Holanda e Ro-
berto Schwarz. Defendo a ideia de que essa categoria é essencial
para delimitar as dificuldades politico-culturais no Brasil, bem
como para situd-las diante de seus dois planos fundamentais. A
primeira dificuldade estd em ndo diminuir o fator existencial do
niilismo brasileiro, nao reduzi-lo a uma inferioridade politica. Esse
é justamente o perigo em que muitos pensadores brasileiros estao
frequentemente fadados a cair, problema que estd por trds daquilo
que os olhares tao diferentes de Roberto Schwarz e Roberto Damatta
diagnosticam, mas que, a meu ver, mesmo a lucidez de ambos ainda
ndo avaliou a amplitude de implicacdes. A segunda € uma inversao
desdobrada da primeira: de como a complexidade psicolégico-exis-
tencial aliada a subordinacdo politico-cultural em nosso contexto
reconfigura os fundamentos do conceito de niilismo, jad que ele
surgiu de uma problemdtica que o Brasil herda e da qual participa,
mas que estd longe de esgotar nossa sobreposicao de complicacoes.
O agravamento do niilismo no Brasil ¢ um fen6meno que exige, por-
tanto, uma reformulacdo do préprio conceito. Por isso mesmo, o
uso de mais um conceito nativo do territério “europeu” aqui é ca-
nibalizado e reformulado para nossos propdésitos, em vez de ime-
diatamente aplicado como receita pronta. Como a recente tradicao
do pensamento brasileiro, dona de grande capacidade autocritica e
inovadora, é também, para usar a expressao de Schwarz, um fato,
apontar seus pontos fracos e dificuldades a partir de conceitos ainda
ndo incorporados e “ambientados” ndo é um problema, é uma solu-
¢do por vezes mais produtiva do que a criacao indiscriminada de
conceitos novos, o que pode nao ser nada além de pueril. Se hd um
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sentimento de impoténcia infundado diante da cultura brasilei-
ra, conceitos de fora podem ser, para tal “doenca”, tanto remédios
quanto venenos, para usar a ambiguidade de José Miguel Wisnik,
que pensou o futebol, diga-se de passagem, usando livremente o
conceito de fdrmakon de Derrida, que por sua vez retirou e desviou
de Platdao (Wisnik: 2008, 40). Prova de que desvios podem ser mais
criativos e eficazes do que instauracgoes evidentes e forcadas.

De qualquer forma, € dificil lidar com a mise en abyme de pen-
sar sobre a depressdo de pensar sobre cultura nacional, é sempre
um desafio sair de sua compulsao a repeticao do mal-estar sem fu-
gir da gravidade da questdo. A impoténcia canénica no brasileiro, a
dificuldade de estabelecer e manter um circulo cultural que acolha
e dialetize a producao do passado e do presente (Schwarz: 1987,
31), é um fator essencial para entendermos a prépria falta de inte-
resse pela producao e recepcao da “alta cultura” por ser ja um signo
europeu, o que leva ao desinteresse de artistas e do publico pela
producéo local. Isso acaba levando ao niilismo do valor estético
da propria cultura, a insignificancia de nossa prépria atividade no
plano educacional, artistico, estético e politico. A solucao, grosso
modo, dos estudos culturais é suspender a validade da discussdo
sobre valor estético, porém a dificuldade estd em nao encontrar
saidas faceis e pensar em estratégias criticas, historiograficas e te-
dricas de valorizacdo cultural sem forcar para o lado da ilusdao nem
anular e ignorar o problema do valor.

Evidentemente o longo esfor¢o de alguns poucos ao longo da
histéria encontra certa repercussao, mas é imprescindivel escutar
a adverténcia ir6nica de Schwarz de que o “mal-estar na cultura
brasileira”, que sempre nos acompanha e ameaca, “desaparece” s6
“para quem queira se iludir” (Schwarz: 1987, 33).

Esse problema € tipico da maioria dos paises ndo sé “em de-
senvolvimento”. O capitalismo global, na maioria dos paises que
integra, é contrdrio ao desenvolvimento da cultura e da educacio.
A forca exemplar dos EUA e da Europa central sé mostra que eles
ndo sdo o exemplo, mas a exce¢do a regra: muitos paises conside-
rados de economia préspera ndo dao valor a poesia, ndao mantém
instituicoes de peso nem espaco publico para seus poetas, artistas
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e pensadores, comparados ao espaco da maioria mediocre da in-
ddstria cultural, do esporte e da politica.

Se tal quadro é condicionado globalmente, a formacao da cul-
tura brasileira deixou tracos especificos do niilismo na sedimenta-
¢do de sua constituicdo e € a reflexdo sobre a questao, ao longo de
séculos e décadas, a melhor reagcdo a uma realidade socioeconémi-
ca hostil que condiciona o reforco da apatia politico-cultural.

Dialética diabdlica da ironia

Se ha um brasileiro que lutou bravamente contra tal desvalori-
zacdo cronica no processo de formacao cultural do Brasil, foi Mé-
rio de Andrade. Como ele mesmo refletiu, 0 romantismo e o mo-
dernismo brasileiros foram os dois movimentos literdrios que se
contrapuseram ao niilismo cultural. Se ele contém a duplicidade
de sentido de ser uma depreciacao da cultura local existente e, por
conseguinte, uma negacao de sua prépria existéncia (o “ndo ser”
do fragmento de Nietzsche acima citado), entdo ele resulta na nuli-
ficacdo da producdo. Em “Paisagem n° 4”, de Pauliceia desvairada,
encontramos pistas vagas, porém interessantes, do fenomeno:

Na confluéncia o grito inglés da Sdo Paulo Railway
Mas as ventaneiras da desilusao! a baixa do café!
As quebras, as ameacas, as auddcias superfinasl...
[...]

Muito ao longe o Brasil com seus bragos cruzados.

Oh! as indiferengas maternais!... (Andrade: 1982, 63)

Em plena modernizacdo da cidade de Sao Paulo, Mdrio sente va-
gamente a entrada do dinheiro provindo de paises de lingua inglesa
e a decorrente desilusao de ser dominado. O periodo histérico de
baixa do café e construcao das primeiras industrias, bem como a
mistura de quebra da bolsa, ameaca de ruina da economia rural
anterior e auddcias modernizadoras tanto na economia quanto na
cultura, da qual ele é um participante ativo, exibem o espirito do
tempo. Mas essa interpretacao socioecondmica pode se estender na
intuicdo perceptiva de que o Brasil tende a ficar de bracos cruzados
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para si mesmo precisamente quando se esfor¢a para agir em di-
recdo ao desenvolvimento. As indiferencas maternais sdo, antes de
mais nada, indiferenca com a sua prépria formacao, com a sua cul-
tura, a “mae” que o criou, num momento em que, de fato, é preciso
atacar o nacionalismo e “distinguir perfeitamente entre aquilo que
é manifestacdo concreta da cultura de um povo e aquilo que é sua
utilizacao ideoldgica” (Lafetd: 1986, 24). Podemos interpretar tanto
a indiferenca a mae quanto a indiferenca preguicosa de manter-se
junto a mae: tipico problema da “pré-adolescéncia’ do pais. Vicio de
estar ligado a mae cordial sem a lei do pai, em termos lacanianos,
sem se tornar sujeito de sua prépria palavra e linguagem (para ser,
sem duvida, assujeitado pela linguagem, mas ndo pelo imaginério)
e ao mesmo tempo sem cuidar da sua cultura, mantendo-se sem-
pre sob os cuidados maternos. As “indiferencas maternais” sdo o
extremo da “miséria nacional” (Andrade: 1982, 260), sdo a atitude
constante de tornar a si mesmo miserdvel por ser indiferente a toda
manifestacdo cultural que ocorre ao nosso redor.

Do ponto de vista estético, 0 que ndo tem valor nio existe, logo,
se nada na periferia presta, nada deve ser divulgado, publicado, ar-
quivado, lido. Passa-se o tempo e conclui-se que nada existiu. No
entanto, o0 romantismo e o modernismo, por mais ingénuos que
tenham sido na afirmacdo de valores nacionais (sendo o primeiro,
naturalmente, mais que o segundo), devem seu exagero mesmo a
necessdria reagao a tal l6gica colonial diabdlica. No ensaio “O Mo-
vimento Modernista”, Mdrio insiste que “[nés] tivemos no Brasil
um movimento espiritual (ndo falo apenas escola de arte) que foi
absolutamente ‘necessdrio’, o romantismo” (Andrade: 1978, 250).
Contra a reproducao de “superafectacdes culturalistas, impostas
de cima para baixo” de outras escolas, o romantismo, impulsiona-
do pela “base humana e popular das pesquisas estéticas”, obrigou
os brasileiros a “retornar coletivamente as fontes do povo” (Andra-
de: 1978, 250).

Ao longo da histéria intelectual do Brasil, a desmistificacdo dos
nacionalismos, sempre necessdria, periga em fortalecer mais uma
vez a autodepreciacao de ser coldnia, sendo esta a base niilista, tdo
fundamental quanto a “base humana”, das “forcas populares”. Isso
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é 0 que podemos chamar de dialética diabdlica da desmistificacdo
em contextos culturais periféricos: quanto mais se desmonta e es-
quece a tradicdo em construcdo, mais se impede a sedimentacado
qualitativa necessdria para qualquer desconstrucao e se fortalece
a dilui¢do da reflexao local na repeticao de férmulas criticas vin-
das de fora. Por incrivel que pare¢a, quanto mais indiferenciada a
repeticao das novidades de fora, mais miseravelmente local e pro-
vinciana serd tal repeticdo. A compulsao a repeticdo da nova teoria
importada nada sedimenta (Tircke: 2010, 137-155), sé contribui
para um déficit de atengdo as problemdticas de nossa singulari-
dade local que trariam um diferencial geral. Sem duvida a solucao
ndo é ignorar a produ¢dao mundial, porém dar a ela sentido dentro
de uma discussao interna.

Retomando a problemdtica da indiferenca entre liberdade de
agir e dominar nietzschiana, percebemos, por um lado, o quanto
falta a teoria da literatura no Brasil aquilo que Mério, no “Preficio
interessantissimo”, citando Taine, diz ser o “o ideal dum artista”, isto
é, abandonar a mimesis imitativa e escolher o que acha ser, nos obje-
tos, sua “caracteristica essencial e saliente” de modo a torné-la “visi-
vel e dominadora” (Andrade: 1978, 24). Tornar as caracteristicas que
nos interessam dos objetos a “dominadora” e elevar o “exagero” des-
sa dominacdo mimética a “meio legitimo de expressdo” é precisa-
mente o paradigma da mimesis como atividade produtiva da imagi-
nacao, e nao reprodutora do existente, como afirma Luiz Costa Lima
a partir da estética de Kant (Lima: 2000, 63, 67). Mdrio tem conscién-
cia dessa modificacao ativa da percep¢ao que pratica: “Somos ho-
mens duma imaginacdo dominadora quase feroz” (Andrade: 2009,
330); “Pela imaginacdo deformadora e sintética somos estilizadores”
(Andrade: 2009, 329). Tudo isso condiz bem com o espirito da época,
o problema é saber o que € praticar uma imaginacao dominadora
no Brasil, o que € transformar a realidade agindo sobre seu aparelho
perceptivo num lugar onde a realidade econémica era, nos tempos
de Mdrio, dominada pelo outro. Assim como o poeta terd dificuldade
de dar credibilidade a seu ato irreverente, da mesma forma o criti-
co terd dificuldade de dar credibilidade a uma teoria concebida por
si s6. E preciso a dificil coragem de exagerar, deformar, impor, ndao
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s6 para dar corpo a uma revolucdo, mas para fazer uma revolucao
cultural contra uma tradicional posicao estatutdria de passividade,
tanto diante de conservadorismos quanto de modernizacdes. “O
exagero € natural, justificavel, direi mesmo necessdrio em todas as
revolucoes” (Andrade: 2009, 256).

E necessdria, para a liberdade da criagdo, uma insubmissdo a
reproducao dos valores sociais (que sdo a de uma tradicional posi-
¢do de dominado) e da concepcado de realidade em vigor que leva
imediatamente & dominacao transfiguradora da realidade e a im-
posicao de valores singulares. Isso todos os modernismos fizeram
até o exagero, mas o0 nosso, para sair do ciclo vicioso da dominagao,
que nos leva ao redobramento do “niilismo passivo”, precisou im-
por um ato redobrado de emancipacio.

Mas o fato de Mario ter levado tal herctilea tarefa a cabo exigiu
dele um grande esforco de instauracdo de gestos arbitrarios. Isso
se vé claramente na ironia com que antecipa qualquer teoria nova
que proponha, seja, por exemplo, no “Prefdcio interessantissimo”,
“Sei construir teorias engenhosas. Quer ver?” (Andrade: 1982, 28),
seja na pardbola da introducao de A escrava que ndo € Isaura e seu
desdobramento, que iguala “Adao, Aristételes e a Corja quanto
ao conceito de Poesia” (Andrade: 2009, 238). No “Prefdcio”, Mério
introduz a teoria da polifonia poética, na Escrava, aborda o des-
nudamento dos ornamentos tradicionais feito por Rimbaud e dai
demonstra certas férmulas estéticas.

Agora nos interessardo menos as teorias em si do que o tom zom-
beteiro que as enquadra, da introducao ao fim do “Prefacio”: “Mas
todo este prefacio, com todo o disparate das teorias que contém, nao
vale coisissima nenhuma. Quando escrevi Pauliceia desvairada nao
pensei em nada disto. [...] E estd acabada a escola poética ‘Desvairis-
mo’. Proximo livro fundarei outra” (Andrade: 1982, 38).

A ironia do gesto tedrico-critico, em Madrio, é um signo riquis-
simo de alta gravidade, a leveza que simula desfrutar disfarca o
peso que carrega. Ainda pouco ou nada pensada pela critica, essa
ironia é o préprio disfarce necessario para um gesto instaurador
num lugar que desprivilegia qualquer ato de inauguracao. Toda-
via, mais do que isso, é também “um desdém extremamente ori-
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ginal” com suas préprias ideias. Ela possui a mesma func¢ao da
ironia de Machado de Assis, que aumenta o valor estético-critico
quanto mais diminui seus personagens, o meio carioca, que criti-
ca com seus torneios retéricos e, mediante modéstia, seu préprio
desempenho artistico.

Logo, tanto em Machado como em Madrio (e em Oswald, sem
divida) encontramos a ironia do gesto instaurador e o gesto ins-
taurador da ironia, tdo dominador quanto em Nietzsche, porém
disfarcado. Para Nietzsche, o homem forte quer vencer, subjugar,
estd tomado de “uma sede de inimigos, resisténcias e triunfos”
(Nietzsche: 1998, 36) e ndo se dispde a ocultar sua ambicao de supe-
rioridade. J4 o gesto instaurador brasileiro se disfarca numa ironia
ndo sarcdstica ou melancoélica, mas bem humorada; ainda assim
instaura, precisamente, a poténcia dominadora que se d4 mais na
forma (retdrica, estética, literdria) do que no contetddo da vontade
de poder. O disfarce da dominacao, que termina por desprezar sua
prépria vontade de poder, torna-se insubmissdao bem humorada. A
cordialidade brasileira, nesse caso, que contém um ideal distante
de “democracia racial” (Wisnik: 2008, 244), usa e abusa da ironia
e do humor para expressar sua vontade de abarcar toda a cultura
ocidental e a cultura popular nacional (como ficard mais explicito
depois em Cla do Jabuti), em outras palavras, uma faceta de seu
“exagero”. Contudo, quando ela assim o faz, termina por abando-
nar, por assim dizer, a prépria vontade de poder. Despreza-a nao
como o ideal ascético do homem fraco, que luta para enfraquecer
a vontade adoecendo o vigor dominador, mas de fato abandona-a
com uma sorte de indiferenca a qualquer valor cultural. Observa-
mos, nesse sentido, que Mdrio combate a indiferenca a si mesmo
do brasileiro, que erige em valor superior a cultura europeia, com
uma indiferenca por qualquer cultura e gesto instaurador, a come-
¢ar pela europeia e a terminar pelo seu gesto mesmo. Contudo, no
final das contas, essa se torna a melhor estratégia para se impor
diante do desprezo do olhar estrangeiro e, pior, de seus conterra-
neos. Desprezar-se para melhor impor-se, com todo atrevimento,
insoléncia, petulancia e até vitalidade dionisifaca — “Garanto po-
rém que chorei, que cantei, que ri, que berrei... Eu vivo!” (Andrade:
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1982, 38) — é uma estratégia que Nietzsche dificilmente conceberia.
A negatividade da indiferenca irdnica é a arma insuspeita, a carta
na manga de uma verdadeira poténcia negativa. Se Nietzsche fra-
cassou no extremo esforco de superacdo do niilismo, neste pon-
to Mdrio venceu, pois seu humor “estd para além da vontade de
poder” precisamente porque instaura uma dominéncia do princi-
pio do prazer que coloca a pulsdao de morte, enquanto instancia
agressiva, direcionada para fora na forma de vontade dominado-
ra, “para aquém do principio do prazer”, isto €, leva-a a sucumbir
diante da “prova de realidade do prazer”. Elaboro mais uma forma
de pensar uma certa superioridade do principio de prazer sobre o
principio de realidade alcancada no estado poético-ir6nico, contra
a légica de frustracao proposta por Freud. H4 vdrios tedricos que
pensaram essa inversdo de diferentes maneiras (Adorno: 2001, 50-
52; Tiircke: 2010, 151; Wisnik: 2008, 180; Lafeta: 1986, 192, 202, 209,
216-217). Nesse caso, encontramos uma peculiar ironia alegre da
poesia direcionada aos constrangimentos da realidade social, em
vez de uma ironia que sucumbe a realidade na expressao retérica
da frustracao.

De qualquer forma, por mais que tal estratégia contenha um
grande potencial de superacao, ndo podemos nos deixar levar por
solucodes faceis. O niilismo nao se deixa vencer sem se descer mais
profundamente em seus abismos e foi isso, como veremos adiante,
que Mario fez.

Antes de mais nada, € necessdrio esclarecer o nexo entre niilis-
mo e dominacdo histérica, encarnada na barbdrie. O fato é que a
vontade de poder, mesmo sendo a critica da burguesia ocidental, é
a manifestacdo mais pura e indisfarcavel dos impulsos barbaros do
imperialismo, por isso que o nazismo nao foi somente seu desvio
improprio, foi também a radicalizagdo de sua légica. No entanto,
ndo precisamos ir tdo longe. Todo o fundo arbitrdrio de dominacao
bérbara do Ocidente (desde os massacres da Espanha as civilizacées
latino-americanas, a escraviddo massacrante dos portugueses aos
indios e negros no Brasil colonial até sua heranca presente no estado
de inseguranca do Brasil atual) por trds da retdrica cristd, depois li-
beral, estd fundado na vontade do mais forte. Aos olhos de quem foi
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dominado por espanhdis e portugueses e ndo por protestantes in-
gleses, a defesa catdlica do mais fraco, bem como a prética cordial de
superficie, era o disfarce mais assombroso para uma real dominagao
pela forca. Na pratica da colonizacio, a retérica do fraco era disfarce
para a vontade de poder. Caricaturando, os barbaros da peninsula
europeia de fato subjugaram negros e indios, mas no entremeio dos
horrores instituiram o cristianismo, o positivismo e o liberalismo.

Arelagdo entre barbdrie e niilismo, assim como a entre colonia-
lismo e niilismo, ainda nao foi pensada. O papel do cristianismo
é ambiguo e complicado. O protestantismo, bem como a crise de
valores iluminista e p6és-iluminista, era visto pelos catélicos como
indice de niilismo. Esse é, no meio da mais simétrica oposicao, o
curioso ponto em comum, segundo Domenico Losurdo, entre in-
térpretes catélicos e Nietzsche: “os niilistas sdo sempre os revolu-
ciondrios e niilismo é sempre sindnimo de revolu¢do” (Losurdo:
2009, 510-511). Em ambos ele ndo esta associado a barbarie em si.
A nocdo de uma revolucdo emancipatéria, burguesa e depois so-
cialista é que associou o niilismo a injusti¢a sistémica da divisao de
classes, que o capitalismo na periferia redobra com uma divisao de
estatuto cultural e étnico.

Essa crueza da histéria repercute, sintomaticamente, na auto-
depreciagdo cultural do brasileiro e motiva o fundo trdgico daironia
modernista. O desejo de unificagdo do principio de prazer, agindo
subterraneamente no ideal de cordialidade, estd sempre em dialé-
tica com a ironia bem humorada que, no entanto, ainda esconde
motivos de uma amargura, ainda que nao seja, justamente, uma
ironia amarga e deva sua originalidade a essa diferenca. O desejo
de receber a cultura do outro, abarcd-la, absorvé-la, seja passiva-
mente, reproduzindo-a, seja antropofagicamente, produzindo-a
a seu modo, encontra o impasse de saber até onde se valoriza ou
se desvaloriza a si mesmo. H4d uma assombracao da barbdrie na
sintomatologia da cultura e quem nos ensinou isso, em primeiro
lugar, foi Nietzsche. O niilismo préprio da crise da civilizacdo en-
contra sempre a constatacdo de Adorno de que, por trds dos te-
souros da cultura, hd os horrores da histéria, que tornam qualquer
tesouro lixo. Porém, é na cultura que se adensa tanto a injustica
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primordial da divisdo do trabalho quanto o movimento de revol-
ta, critica e esclarecimento contra o estado falso, o sistema dela
decorrente (Adorno: 2001, 33-34). Ela contém veneno e remédio,
para falar com Wisnik. A cultura é uma “droga”, assim como o Bra-
sil (Wisnik: 2008, 245, 409, 421), e Mério é nosso xama curandeiro
que produz a alquimia das duas esséncias. O gesto inaugurador de
um movimento cultural nacional e internacionalmente moderno é
empreendido por uma, digamos, quimioterapia, outra maneira de
entender a magia poética na modernidade brasileira.

Repulsa a multidao: niilismo poético

Até aqui procuramos abordar a questdo do niilismo como crise e
critica da cultura e sua especificidade no Brasil. Mas agora vamos
mergulhar nos poemas de Mdrio para reconhecer em sua “figu-
racdo da intimidade”, nos termos de Lafetd, seu lado psicolégico-
existencial. Assim como hd a repercussdo do pesadelo intermindavel
da autodepreciacao no meio cultural brasileiro, e sua dialética com
a ironia, Mdrio nos dd vérias outras comprovagdes de elaboracao
estética desse problema no dmbito de uma busca da identidade.
Desse lugar nasce um conflito entre mascaras e sinceridade, como
mostra Lafetd, bem como entre verdade e ironia, que revela o drama
de um homem assolado por fortes emocoes ligadas sempre a gravi-
dade tragica da existéncia. A inevitdvel atmosfera melancdlica que
daf resulta se complexifica com o redobramento depreciativo do nii-
lismo brasileiro e a reagao critica da ironia, do humor e da afirmacao
de um prazer de viver cordial, ligado a impulsos dionisfacos.

Primeiro abordaremos o poema “Os cortejos”, de Pauliceia des-
vairada, que foca os desgostos da vida metropolitana.

Monotonias das minhas retinas...
Serpentinas de entes frementes a se desenrolar...

Todos os sempres das minhas visdes! “Bom giorno, caro.”
Horriveis as cidades!

Vaidades e mais vaidades...

Nada de asas! Nada de poesia! Nada de alegria!
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Oh! Os tumultudrios das auséncias!
Pauliceia — a grande boca de mil dentes;
e os jorros dentre a lingua trissulca
de pus e de mais pus de distincao...
Giram homens fracos, baixos, magros...

Serpentinas de entes frementes a se desenrolar...

Estes homens de Sao Paulo,
Todos iguais e desiguais,
Quando vivem dentro dos meus olhos tao ricos,

Parecem-me uns macacos, uns macacos. (Andrade: 1982, 40)

O poema se inicia com uma vaga melancolia visiondria. Na ci-
dade as paisagens estdo repletas das mesmas formas geométricas,
dos cubos e cubiculos dos prédios, apartamentos, escritérios, por
isso a monotonia do visualizado impregna a prépria visdao do ob-
servador, a materialidade do 6rgao de visdo, as retinas; a cidade é
“cinzenta’, antiliterdria, para usar o conceito de Alberto Pucheu
(2007, 11-26). A monotonia da visibilidade urbana se confunde
com 0 que seria uma reagado a ela oposta ou amplificadora, a ré-
verie (Andrade: 2009, 330) propriamente modernista, literdria, de
uma “imagina¢do dominadora”. H4 ja uma oposicdo a ode futu-
rista irrestrita dos centros urbanos, filiando-se ao spleen baudelai-
riano. Tanto visdes reais de uma metrépole entediante quanto os
devaneios solitdrios do poeta se misturam em pleno conflito; ha
tanto visdes reais e desagraddveis quanto visoes irreais e inebrian-
tes. O terceiro verso talvez se referira mais ao segundo tipo de vi-
soes, que contrariam o tédio passageiro e almejam ser eternas.

A segunda estrofe é bem direta: a cidade é abjeta, pela feitira vi-
sual e moral, contrdria ao voo poético. A vaidade, doenca da civili-
zacdo, segundo Rousseau, € oposta a alegria inocente do devaneio,
porém, somada ao tumulto, invade-o e torna-o horrivel. Sao Paulo
é figurada como um monstro que canibaliza a todos. A visao agora
se torna pesadelo: os homens fracos aparecem e repete-se o verso
que antes poderia remeter a um devaneio agradavel. O sentimento
de vazio irrompe do tumulto e do barulho.
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Na terceira estrofe, o conflito entre o rico olhar do eu lirico e os
homens entediantes de Sdao Paulo se evidencia: a sofisticacdo da
elaboracdo poética quer descartar a mistura do que hé de pior na
madquina e no animal, exposta nos transeuntes da cidade. A indivi-
dualidade do eu sente-se violentada pela brutalidade da multidao.
A multiplicidade de pessoas, coisas e ruidos sé leva ao vazio exis-
tencial. A repeticao de “uns macacos” do quarto verso retoma o rit-
mo de “iguais e desiguais” do segundo, sugerindo a dificuldade da
modernidade de sair da repeticao invaridvel da vida pré-moderna
com a padronizacdo reprodutora do mesmo. O tédio metropolita-
no, fruto paradoxal da realidade agressiva, expde um estado essen-
cialmente niilista.

H4 vérios outros momentos da poesia de Mdrio em que a
sensibilidade poética exibe expressoes de decepcao e depressao:
repete-se o verso “Nada de poesia, nada de alegrias!” (Andrade:
1982, 51 e 53), “Nada de asas, nada de alegria... A lua...” (Andra-
de: 1982, 61), “Estou com desejos de desastres... / [...] Tenho de-
sejos de violas e solid6es sem sentido/ Tenho desejos de gemer
e de morrer” (Andrade: 1982, 132), “Que engragado!... mas... que
tristeza!/ Esta vida ndo vale nada!” (Andrade: 1982, 205). Em Lira
paulistana hd mais uma exposicdo das decepcoes com Sao Paulo
e com o pais: “Eu s6 vejo na fun¢do/ Miséria, dolo, ferida,/ Isso é
vida?” (Andrade: 1982, 335).

Pois nada vale a verdade,
Ela mesma estd vendida,
A honra é uma suicida,
Nuvem a felicidade,
E entre rosas a cidade,
Muito concha e relambdria,
Sem paz, sem amor, sem gldria,
Se diz terra progredida,
Eu pergunto:
Isso é vida? (Andrade: 1982, 336)
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Negacao dos valores sempre ligada a corrupcdo da vida na
cidade, vida atribulada, sofrimento, desejos de morrer, uma
constante entrega a pulsao de morte no desejo de descansar, de
dormir, “relambdria”’: todos os exemplos, que poderiam se multi-
plicar ainda mais, sdo signos evidentes do que poderiamos cha-
mar de niilismo poético moderno. Mas vamos nos ater mais aos
primeiros livros.

No livro Losango cdqui (1926) ha uma continuagdo, em certos
trechos, do mesmo estado de espirito conturbado devido ao tumul-
to da cidade do primeiro livro, como, por exemplo, na parte XVII:
“Minha alma cidade das greves sangrentas,/ inferno fogo INFER-
NO em meu peito,/ Insoléncias blasfémias bocagens na lingua//
Meus olhos navalhando a vida detestada” (p. 99). Contudo, hd tam-
bém momentos alternantes extremamente opostos de hedonismo,
talvez uma tentativa de contraposicdo forcada, como, por exemplo,
logo depois do trecho anterior: “A vida renasce na manha bonita.
Pauliceia 14 em baixo epiderme dspera. [...] E tdo grande a manha!/
E tdo bom respirar!/ E tdo gostoso gostar da vida!.../ A prépria dor
é uma felicidade!” (p. 99). O contraste intencional quer exibir a po-
lifonia de afetos contrarios diante do sofrimento da vida urbana e
momento de doce prazer de viver. Dos afetos, saem momentaneas
ideias: ora a alma é reflexo de uma desordem social, ora os olhos
nao veem sendo “vida detestada’, ora até a dor pode ser considera-
da como um modo da felicidade, como se o contentamento fosse
tao grande que o simples fato de viver faz com que tudo seja belo,
isto €, exatamente o principio de serenidade que nenhum insatis-
feito pode entender. Essa incoeréncia poética bem préxima de um
Rimbaud de Une saison en enfer permite-se inclusive uma falsa ne-
gacdo — por ser poética — do que escreveu no primeiro livro: “Meu
Deus, perdoai-me!/ Creio bem que amo os homens por amor dos
homens!/ Nao escreveria mais ‘Ode ao burgués’/ nem muitos ou-
tros versos de ‘Pauliceia desvairada. Tenho todo um mapa-mundi
de estados de alma” (p. 103). Aquilo que posteriormente serd o
mote drummondiano de “Mundo mundo vasto mundo,/ mais vas-
to é o meu coragdo” justifica os contrastes afetivos que motivam
declaragdes opostas. Num momento, o poeta maldito ataca a bur-
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guesia, no outro, arrepende-se como bom cristdo; mas se a alma é
tdo grande quanto uma cidade, sua discrepancia interna decorre
do tumulto de onde habita. A cidade em geral motiva o tédio me-
lancdlico, mas da confusdo mental que provoca instiga anseios de
reconciliacdo do individuo com a totalidade.

Lafetd, em seu importante estudo sobre a poesia de Madrio,
contrapde a angustia da morte a unificacao dionisiaca quando 1é
0 mesmo verso que aparece em 1926 (Andrade: 1982, 99, 101) re-
petido no “Rito do irmao pequeno” (1931) (Andrade: 1982, 99, 314)
do Livro azul:

Compreendemos assim o espirito dionisfaco que dita este verso
obsessivo de Mdrio de Andrade: A prépria dor é uma felicidade.
Ao medo da dissolucdo e do nada, Dioniso contrapde o senti-
mento do Uno, da vida eterna da vontade, da poténcia que per-

manece intocavel para além dos atos. (Lafeta: 1986, 215)

Sem duvida, o espirito dionisfaco € tragico, liga-se a suas ori-
gens tedricas: na mistura de prazer e desprazer do sentimento su-
blime kantiano. A hipétese dionisiaca — momento raro da critica
brasileira, que geralmente estd mais preocupada em reforcar o rea-
lismo pessimista iniciado com Machado de Assis — € uma vertente
rica para pensar como a poesia de Mdrio responde a ameaca do
niilismo existencial, cujo abismo, no ambito intimo e social, foi ra-
dicalmente enfrentado ndo para se tornar profissao de fé niilista,
mas para ser, no campo da experiéncia de um “narcisismo césmi-
co” (Lafetd: 1986, 218), qualitativamente ultrapassado. Para se con-
vencer de que Mdrio ndo estd interessado em se estabelecer num
mar de desilusao, basta lembrar de seu ensaio sobre Machado de
Assis. Ao diferenciar artistas que se pode admirar e amar, Mario
considera Machado admiravel, mas impossivel de ser amado.

E aos artistas a que faltem esses dons de generosidade a con-
fianca na vida e no homem, a esperanca, me parece impossivel
amar. A perfeicdo, a grandeza da arte é insuficiente para que um

culto se totalize tomando todas as forcas do crente. Sabes a di-
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ferenca entre a caridade catdlica e o livre exame protestante?...
A um Machado de Assis s6 se pode cultuar protestantemente.
(Andrade: 1978, 90)

Nao deixa de ser digno de nota o fato de que Machado rompe,
precisamente, com a légica cordial, baseada na solidariedade da
caritas catélica, precisamente ao mostrar suas entranhas, exigindo
de Mdrio o inevitdvel distanciamento. O mais curioso € que, se, na
historia do termo niilismo, os catélicos identificavam o “livre exa-
me” protestante como emblema do final dos tempos, o culto pro-
testante a Machado evidencia a sua condic¢do niilista. Machado é o
paradigma do niilista ativo brasileiro, assim como Schopenhauer,
grande inspira¢do de Machado, o seria na Alemanha, se Nietzsche
ndo o considerasse cultivador da contemplagao distante da vonta-
de, motivo pelo qual precisamos colocar o préprio Nietzsche nesse
papel. Para Madrio até interessa passar uma temporada no inferno
niilista e admirar os seus habitantes mais brilhantes, porém nao
interessa 14 permanecer. Seu modo de sair de paragens sombrias
é expandir-se em horizontes dionisfacos que procuram abarcar o
Brasil. Foi o que fez ao sair do spleen de Pauliceia desvairada, atra-
vessar Losango cdqui e aportar em Cld do Jabuti (1927).

Niilismo extdtico em “Carnaval Carioca”

Eu acreditava ser jovem ao sol e me encontrei sem
idade. E se a meia-noite tinha anos, jd ndo os teria no
meio-dia. Todas as idades permanecem entre o ser e 0

ndo ser, vestigio vibrante do niilismo mistico das insolagaoes.
Cioran

Vale a pena examinar o poema “Carnaval Carioca” a partir
dessa transicdo. Neste livro e especialmente neste poema e em
“Noturno para Belo Horizonte”, Mdrio retine vontade de indistin-
¢do e unificacdo dionisiaca com reunido da diversidade cultural
brasileira. Precisamos sublinhar que Lafetd observou os dois fe-
némenos na obra como um todo, mas nao ligou um ao outro, por-
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que analisou o dionisfaco na fase final da obra. Neste momento,
Midrio passa por uma fase ufanista e otimista com o Brasil que
ndo vai durar muito. Contudo, assim como nosso artigo procu-
ra demonstrar a necessidade de pensar a “pré-consciéncia pes-
simista do brasileiro” com a categoria nietzschiana mais refina-
da, o niilismo, falta pensar todo o impulso de autoafirmacgdo do
brasileiro como intrinsecamente ligado ao dionisismo, antipoda
classico do niilismo. E sé pensar, ao ler o Nietzsche de O nasci-
mento da tragédia, na diferenca entre os liricos, que unem sofri-
mento individual com o dilaceramento musical dionisfaco origi-
ndrio (Nietzsche: 1954, v. 1, 36-38), os tragedidgrafos gregos, que
alcancam um equilibrio entre a ordem apolinea e o éxtase dio-
nisfaco, e Socrates, “opositor de Dioniso” (Gegner des Dionysus),
que torna a razao e a ciéncia dominantes (Nietzsche: 1954, v. 1,
75). Em Crepuisculo dos idolos, Sécrates é a figura da decadéncia
grega utilizando a dialética como instrumento de ressentimento,
um “mal-entendido” (MifSversténdnis) proprio do “absurdo da ra-
730", assim como do judeu e do cristianismo (Nietzsche: 1954, v. 2,
955-6). Liricos e tragediégrafos dionisiacos contra o niilismo dos
sacerdotes e Sécrates: essa € a arena historiografica montada por
Nietzsche para pensar a oposicdao dos conceitos. Mas como seria
uma experiéncia dionisfaca no Brasil dos anos 1920?

O eu lirico no poema se inicia posicionando sua diferenca de
natureza com a coletividade aberta do carnaval, “Minha frieza
de paulista/ policiamentos interiores” (p. 133), exibindo uma as-
sonancia entre “paulista” e “policiamentos” que revela o local de
onde veio como formador de uma repressao psiquica. Na medida
em que o poema descreve a integracao do poeta ao carnaval, ele vai
se desfazendo das amarras e a desinibicdo leva-o a se deixar levar
pela balbtrdia.

Comparando com “Os cortejos”, a multidao néo € objeto de re-
pulsa, antes de atracao e curiosidade. Depois de descrever diversos
tipos, como a baiana que “se foi na religiao de Carnaval” (p. 135),
“Cordoes de machos mulherizados”, ingleses, americanos, pola-
cas, um mocinho, um moco “olhando a fantasia dos outros”, sobre
quem se deduz “um poeta” (p. 135), o eu lirico procura abarcar e
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unificar em si mesmo, com exagerados laivos de romantismo, a fo-
lia: “Ansia heréica dos meus sentidos/ pra acordar o segredo de se-
res e coisas [...] E com a magia dos meus versos/ Criando ambien-
tes longinquos e piedosos/ Transporto em realidades superiores/ A
mesquinhez da realidade” (p. 136). A integracdo do poeta na festa,
contraposta ao mogo, que ndo se desinibe e ainda se guarda como
espectador, sé pode ser imaginada, até aqui, como uma absorcdo
do movimento de todos feita pelo eu poético. A “mesquinhez da
realidade” prépria da vida urbana, tdo sofrida no lirismo melan-
c6lico dos dois livros anteriores, € vista como algo passivel de ser
superado quando a energia coletiva desperta no eu um impulso
madgico de soberania. O poeta € capaz, a partir das for¢as primitivas
da festa, de sair da mesquinhez e adentrar em “realidades supe-
riores”, isto 6, experiéncias metafisicas. E curioso como o impulso
dionisiaco tenha, nesse momento do poema, irrompido um desejo
metafisico e roméantico de soberania do eu, se uma das manifesta-
¢oes literdrias que Mdrio, em seus escritos criticos, combatia era o
romantismo passadista burgués. Lembro que Mdrio respeitava o
“romantismo novo” de Augusto Frederico Schmidt, mas era sem-
pre de suas alturas muito desconfiado (Andrade: 1982, 39). Critico
tanto do cristianismo como do hermetismo de influéncia surrealis-
ta de Murilo Mendes e Jorge de Lima, ainda assim reconhecia ne-
les um valor que justificava o tom elevado. Mdrio atacava mesmo
amoda “condoreira” no artigo “A volta do condor” (1940-1941) com
sua “falsa eloquéncia nova” (Andrade: 1982, 167-168).

Lafetd (p. 132, 178, 182), contudo, baseia-se em Octavio Paz de
Filhos do barro para mostrar que hd nele “o fascinio simultaneo pela
magia e pela revolucdo” que “se liga a tradigdo romantica e moderna
da ruptura” (Lafetd: 1986, 132). “Mdrio de Andrade é um dos hijos
del limo, em cuja poesia também se tocam os extremos da visdo
analégica e da visdo ir6nica” (Lafetd: 1986, 133). A tese de que hd
continuidade, ainda que permeada de transformacdes especificas,
entre o romantismo mais filoséfico e elaborado e a modernidade
na poesia (com seus respectivos introdutores, Baudelaire, Rimbaud
e Mallarmé), da qual penso que mesmo Hugo Friedrich corrobo-
raria (Friedrich cita Novalis, o grotesco de Victor Hugo, Friedrich
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Schlegel; penso também em William Blake, Coleridge, Holderlin...)
(Friedrich: 1978, 27-34), tem em José Guilherme Merquior (Mer-
quior: 1980, 48-52), por exemplo, um de seus opositores com argu-
mentos duvidosos, mas faz de Octavio Paz uma fonte proficua para
uma visdo mais complexa do romantismo e também de uma outra
abordagem da periodizacao na modernidade. A polémica de se os
aspectos do romantismo sao ja modernos ou nao € grande, mas o
que nos interessa é que Lafetd defende a tese no caso da poesia tar-
dia de Madrio, mas nao levanta a questao em Clé do Jabuti; na andlise
aqui empreendida, contudo, encontra-se um romantismo ligado ao
impulso dionisfaco, de modo ainda mais claro do que Lafetd encon-
tra na obra tardia.

No nosso caso, temos a prova de que a vontade de soberania
romantica sobre a realidade era, justamente, algo que Mdrio, na
sua consciéncia nao s6 de paulista, mas de modernista progra-
matico, estava recalcando. O carnaval impulsionou um desejo de
dominacgdo poética sobre a realidade que o poeta desconhecia. O
psiquismo dos primeiros escritos criticos de Mdrio, que se refere
a polifonia de sentidos de sua poética e a simultaneidade de im-
pressdes sensiveis prépria do estado da consciéncia (segundo a
psicologia de época em que ele se baseia), nao chega a ambicio-
nar esse género de transporte para uma realidade superior. Em A
escrava que ndo é Isaura, Mério deixa claro que nao compartilha
do desejo modernista de “imagem exagerada”, da perifrase, prépria
do hermetismo (Andrade: 2009, 276-277). Ou seja, a radicalizacao
daquilo que Hugo Friedrich chama de irrealidade sensivel (Frie-
drich: 1978, 79-83), prépria das poéticas de Mallarmé e Rimbaud
(apesar de Mdrio considerar o ultimo essencial para a deflagracao
do modernismo, aquele que desnudou a poesia de ornamentos
tradicionais), ndo é integralmente aceita pelo poeta brasileiro. A
conexdo entre o desejo de superacdo da realidade roméntica e a
destruicdo da ordem de inteligibilidade da leitura no modernismo
mais radical europeu (para além da negacdo da légica cartesiana),
isso Mdrio ndo corrobora, mas aquilo que Octavio Paz chama de
tradi¢do da ruptura, a tese da continuidade entre romantismo e
modernismo, Mdrio ndo parece negar e Lafetd defende com rigor.
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O defensor do direito ao exagero, digamos assim, incomoda-se
com o exagero do hermetismo, mas filia-se involuntariamente ao
exagero romantico.

Ainda assim, o poema ndo termina por aqui e nega a ambi-
¢do romantica logo em seguida, mantendo toda a coeréncia com
o pensamento critico: “Onde que andou minha missdo de poeta,
Carnaval?/ Puxou-me a ventania [...] Levou a breca o destino do
poeta [...] Morreu o poeta e um gramofone escravo/ arranhou dis-
cos de sensagoes” (p. 136-137). A mdquina de reproducdo musical
da época, escrava da folia (condizente com o significado da palavra
“rob0”, que € escravo, substituto do homem), arranha a sensibilida-
de do poeta. As mdquinas trabalham, escravas, para a soberania do
dionisfaco sobre as frageis individualidades, que sob seu reinado
sdo desintegradas, ndo tém vez.

Nao hd divida de que aquele momento de soberania individual
s6 serviu para ser destruido pela desagregacao dionisiaca. Venceu a
“religido de Carnaval” e perdeu o subjetivismo roméantico, inclusive
mostrando que na luta, bem brasileira, entre cristianismo e dioni-
sismo, o que prepondera nesse momento € o Ultimo:

Meu Deus.../ Onde que jazem suas atragoes?/ Pra que lados de
fora de Terra/ Fugiu a paz das naves religiosas/ E a calma boa de
rezar ao pé da cruz?/ Reboa o batuque [...] Quedé teus padres?”
(Andrade: 1982, 139-140)

Sabe-se quanto o romantismo estd ligado ao cristianismo e o
quanto a correlacdo é complexa. Primeiro, o processo de efetuacao
do carnaval no eu lirico provoca repulsa, depois, assentimento e
entusiasmo, depois, laivos romanticos que serdo imediatamente
desintegrados, em seguida, aparece um natural ataque aos signos
eclesidsticos. Até aqui, o processo dionisiaco de destruicao das in-
dividualidades e tradicionalismos parece coerente.

No entanto, no momento seguinte, hd uma inusitada conjuncao
entre o monoteismo e o dionisiaco. Toda a paraferndlia percussiva
serve para o louvor de Deus: “Aleluia!/ Louvemos o criador com os
sons dos saxofones arrastados/ Louvémo-lo com os salpicos dos
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xilofones nitidos! [...] Louvemos O que permanece através das fes-
tangas virtuosas e dos gozos ilegitimos!” (Andrade: 1982, 140-141).
A perdicao dionisiaca torna-se uma forma de louvar o Criador e
ndo de negéd-lo. Nega-se a moral cristd, mas ndo os fundamentos
do ser absoluto. Os gozos ilegitimos sdo louvores ao Criador e nao
uma blasfémia. Deus permanece justamente quando o furor dioni-
sfaco tudo aniquila, permanece, precisamente, através do préprio
processo de destruicdo. Enquanto doutrinas oficiais pretendem
resguardar leis sagradas dos insultos modernos, o impeto dionisi-
aco coletivo transgride qualquer lei para louvar a soberania divina,
que estd acima das leis a ela imputada.

Logo, observamos que a soberania subjetiva roméantica é nega-
da nao s6 para dar lugar ao poder da festa, mas para afirmar a so-
berania divina que é louvada por ela. Seguindo ordem semelhante
a meditacdo cartesiana, a certeza do eu da lugar a necessidade do
divino, ndo pelo razodvel cogito racional, mas pela insuspeitada
selvageria carnavalesca. Nesse sentido, o sincretismo poético de
Mairio €, de fato, profundamente brasileiro, pois é caracteristico do
Brasil tanto o conflito quanto a mistura de Dioniso e Cristo. Aloucu-
ra de Nietzsche, que queria conjugar precisamente as duas figuras
superando a negac¢do da vida cristd com a promessa (Verheifsung)
de morte e renovacao da vida dionisiaca (Nietzsche: 1954, v. 3, 772-
773, 1350), ndo se torna tdo inconcebivel assim: o Brasil fornece
uma imagem bem real de seu delirio ndo num Zaratustra solitdrio,
mas num movimento coletivo carnavalesco, genuinamente dioni-
sfaco, surgindo em pleno capitalismo neoimperialista.

Michel Maffesoli pensa que, para contrapor aos valores prome-
teicos do trabalho, especialmente na vida da cidade grande, produ-
tora de, citando Simmel, “excitacdo da vida nervosa” (Maffesoli: 2005,
192), as festas sdo fen6menos alternantes de “confusdo dionisiaca”
(Maffesoli: 1988, 142) que servem como forma de a sociedade res-
pirar e se renovar. “O apolineo, se retomarmos Nietzsche, funda-se
na consciéncia e no autodominio; o dionisiaco, ao contrario, é a
parte sombria, destrutiva e desestruturada” (Maffesoli: 1985, 64). O
socidlogo francés pensa que esse movimento coletivo carnavalesco
é “invariante”, banal, trivial ao mesmo tempo em que transfigura-
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dor e se mantém subterraneamente presente em todas as épocas
apesar das rupturas histéricas estabelecidas pela légica prometeica;
contudo, no mundo pés-moderno, essa fusdo “societal” do comum
revela-se dominante, como se, enfim, tivéssemos chegado aonde
sempre estivemos, enxergando o que a razdo nos tinha obscurecido.

A fusdo de Dioniso com Deus, predominando evidentemente o
dionisfaco, parece corroborar a tese. O préprio Mério de Andrade
afirma que hd “falta de catolicismo verdadeiro tanto na burguesia,
como na massa popular” (Andrade: 1978, 21). E curioso como no
ensaio sobre Tristdo de Ataide o tema do carnaval seja um estranho
motivo propicio para falar de catolicismo no Brasil e argumentar
com dados sociolégicos e bem documentados o quanto o catolicis-
mo € absolvido pelo povo brasileiro na forma de magia e supersti-
¢ao. Se o catolicismo € falso e sempre deturpado, “o carnaval, como
costumes, é uma das criacdes mais livres, mais nossas, mais origi-
nais do Brasil, apesar de importado”. Ao contrdrio do catolicismo,
o carnaval foi adequadamente absolvido e absolveu totalmente a
sociedade brasileira. Segundo Mdrio, hé na “psicologia do brasilei-
ro a tendéncia religiosa”’(Andrade: 1978, 22), mas é paga e ndo de
outro modo. Ele estd preocupado em mostrar que qualquer tipo
de desvio da padronizagao catélica é possivel — protestantismos e
espiritismos — servindo a curiosa tendéncia de desembocar numa
verdadeira religiao sensual.

[...] todos estes fendmenos expressivos ao mesmo tempo da
religiosidade e da sensualidade brasileiras, fendmenos quando
nao diretamente provindos, sempre parentes dos tao eréticos
ritos religiosos criados pela mentalidade primitiva: todos estes
fendmenos da nossa religiosidade sao eminentemente contra-
ditérios néo sé da elevacao filoséfica catélica como do Catoli-
cismo tout court. (Andrade: 1978, 23)

Porém, ainda que haja profunda concordancia, podemos ainda
questionar o Mdrio critico com base no Mdrio poeta. Fazer uma
festa dionisfaca ao deus monoteista, por mais que Maffesoli veja
no “orgiasmo” invariante uma forc¢a superior, soberana, dissolven-
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te e desintegradora de tudo, nao é nada adequado. Reunir o mono-
teismo e o dionisiaco leva-nos a uma terceira coisa monstruosa e
ndo ao velho conhecido Dioniso antigo. Do ponto de vista do rigor
doutrinal catélico, tudo o que se desvia é diabdlico e pecaminoso,
de modo que a doutrina corrobora para tese de Maffesoli e Mdrio
na sua oposicdo reciproca. No entanto, precisamos agora ser sensi-
veis as variantes singulares da sociedade brasileira elaboradas po-
eticamente, e ndo encaixar teses aos casos. Pensamos que o Mdrio
critico, de um modo, e Maffesoli, de outro, estdo demasiadamente
preocupados em atacar o racionalismo teoldgico para perceber tais
diferencas. Entretanto, o Mdrio poeta foi ousado o suficiente para
fazer a diferenca percebendo-a, poetizando-a.

O que ocorre neste momento do texto é a balburdia dionisia-
ca louvando Deus. Deus é alegremente exaltado pelo carnaval. O
carnaval louva “o criador” com os “gozos ilegitimos”: é isso o que
lemos literalmente em cada verso. Had uma outra maneira de lou-
var o criador onipotente do universo: com a perdicao e o desregra-
mento. A hipé6tese € absurda e mal compreendida pela compulsdao
a repeticao tedrica atual, tornada senso comum universitario, de
subestimar a teologia e a metafisica.

O que é dificil de pensar é que o Brasil produza uma mistura sin-
gular, extravagante, mas legitima de monoteismo e orgiasmo, que o
“pai todo poderoso” possa abengoar a perdicao e o desregramento
e que ambos sejam o melhor louvor das pulsdes coletivas ao tinico
deus. O Brasil é uma sociedade patriarcal e cordial, ortodoxa e libe-
ral, legislativa e corrupta. Essas contradi¢cdes ndo se dissolvem numa
magcaroca pés-moderna qualquer, antes resultam numa forma so-
cial singular. Maffesoli, discordando de Nietzsche a partir de Goethe,
afirma que “o caos que prevalece na situacdo dionisfaca remete a
uma sélida organicidade” (Maffesoli: 1985, 64). Iremos mais longe ao
dizer que a conjunc¢ao de monoteismo e orgiasmo evidencia, no Bra-
sil, uma organicidade que retine o primitivo com o moderno transfi-
gurando o rigor de base medieval catélica. Se o Mdrio critico vé nisso
mais um primitivismo do povo, o poema demonstra na verdade uma
riquissima invencdo moderna da sociedade brasileira, captada pela
experiéncia poética, que merece ainda ser melhor estudada.
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O quanto Mério associa nesse momento Dioniso ao monoteis-
mo, vé-se nos seguintes versos “...Senhor! Que indicaste a bandeira
triunfal de Dionisio pros gregos” (p. 140); “Vitéria sobre a civiliza-
¢ao! Que civilizagao?... E Baco!” (p.143), associando Baco ao diabo.

Finalmente vai se aproximando do fim e o dionisfaco deve dar
lugar ao descanso, “E a surpresa do fim: a fadiga de gozar” (p. 144).
O fim nao era esperado, apenas deu-se conta de que se estava can-
sado. Depois de um dia inteiro de folia o poeta se acalma, “O poeta
sente-se mais seu./ E puro agora pelo contato de si mesmo/ Des-
cansa o rosto sobre a mao que escreverd [...] O poeta dorme sem
necessidade de sonhar.” (p. 145-146). Retorno a individualidade,
retorno a si mesmo, a escrita s6 serd possivel num momento pos-
terior de isolamento. O rosto que recebeu tantas sensagdes e mas-
caras descansa sobre a mao que posteriormente registrara a expe-
riéncia. De tanto gozar, ndo hd necessidade de sonhar: o desejo foi
realizado, levou-se a cabo o que a critica de Mdrio depois pensou,
a respeito de outros poetas, como a necessidade de se estar “mais
em contacto com a vida quotidiana e mais desejosos de resolvé-la
numa prética de felicidade” (Andrade: 1985, 31).

A realidade cotidiana de uma metrépole ndo é mais necessa-
riamente sindnimo de desgosto, como em Pauliceia desvairada.

“Um principio de realidade que viesse a negar todo principio de
prazer ndo estaria negando a si préprio?” (Maffesoli: 1985, 38),
pergunta o socidlogo. De fato, o carnaval é a dominancia do prin-
cipio do prazer num espa¢o metropolitano prenhe de consumo
e trabalho. A conclusao de Lafetd para o poema “Girassol da ma-
drugada”’, que resolve a luta do poeta com a angustia da morte
apresentada no livro anterior, A Costela do Grdo Cdo, termina por
reconciliar a morte com a vida: “a vitéria completa do principio
de prazer, suprimindo todas as tensdes, abre em torno de si um
vazio em tudo semelhante a morte” (Lafeta: 1986, 192). Por outro
caminho e num momento da “figuracdo da intimidade” de Ma-
rio bem diverso, “Carnaval carioca” também reconcilia, no final,
principio de realidade, pulsdo de morte e principio de prazer. Seu
momento de descanso é, nesse sentido, uma prévia da serenidade
que serd conquistada no final da vida.
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De toda essa odisseia do poeta numa aventura de perdicdo, o
momento romantico, embora tenha sido feito para ser negado,
deixou rastros inapagdveis. Nao s6 fundamentou a unido espu-
ria entre Deus e Baco, mas mostrou que quando o eu se perde na
equivaléncia entre o gozo e o sagrado, ele s6 a alcan¢a movido por
um desejo de dominac3o. Se esse desejo foi superado, ndo deixou
de ser crucial para sua inversao. No final das contas, o retorno a
si mesmo satisfeito é a assimilacao final da transgressao sagrada
na construcdo poética, que reconstituiu toda a experiéncia a seu
modo. Logo, o desejo de experiéncia soberana leva, depois de uma
errdncia na transgressdo sagrada, a construcdo final da forma po-
ética produzida. Acrescentamos que onde queremos chegar é que
ocorre necessariamente também o inverso: a forma poética, assim
como a reescrita da leitura, quer o desejo de experiéncia soberana
e encontra a perdi¢do na prépria soberania do sagrado no estético
e do estético no sagrado, de Deus na errancia coletiva e da errancia
coletiva em Deus. Ndo adianta negar o desejo de soberania do eu,
por mais que se saiba que ele serd aniquilado pela errancia dioni-
sfaca, pois ele retornara de novo quando o eu se separa do sagrado.
A grandeza do poema estd no fato de que ele confessa seu dese-
jo antes de o realizar com o aniquilamento momentaneo do eu. A
confissdo é mais verdadeira para a teoria da literatura hoje do que
a atual banalizacdo da errdncia dionisiaca, que se conjuga com a
banalizacao da inacessibilidade do sentido do texto literdrio, apon-
tada por Fabio Durdo (Durao: 2008, 68).

Depois de Losurdo exemplificar niilistas sociais, politicos, reli-
giosos e filosoficos, ele acrescenta os “‘niilistas poéticos’ dos quais
Jean Paul fala”, cujas caracteristicas sdo: “egotismo”, aniquilamento
da objetividade e da totalidade do real (Losurdo: 2009, 499-500),
isto €, poetas essencialmente roméanticos. De fato, os romanticos
sdo chamados de niilistas tanto pelos cristdos ortodoxos que se
aferram as tradicdes quanto por Nietzsche, que era defensor do
estilo cldssico. Contudo, Lukdcs vé em Nietzsche tracos do roman-
tismo burgués no seu aristocratismo. Muitos veem no seu desejo
de unificacdo com o movimento selvagem da vontade um traco
claramente romantico na experiéncia dionisiaca, quer dizer, preci-
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samente 14 onde o roméantico e o dionisiaco sdo desejosos de uma
unio mystica. Mdrio, nesse poema, ultrapassa o romantismo para
estendé-lo na experiéncia dionisiaca, porém com isso ele talvez
ndo deixe de lado seus tracos romanticos como gostaria. Se acres-
centarmos a isso o fato de que a avalanche dionisfaca desdgua no
deus cristdo transfigurado, teremos motivo suficiente para pensar
que romantismo, cristianismo e orgiasmo sao igualmente transfi-
gurados um pelo outro de modo que nem deixam de existir, nem
permanecem os mesmos depois desse estranho carnaval. Veem-se
os tracos de uma mdscara na outra.

Curiosamente, se Lafetd analisa a figuracao da intimidade como
jogo de mdscaras que mentem para servir ao desejo de ser sincero,
é digno de nota que ele nao tenha relacionado isso ao prazer do eu
lirico no poema ao descrever os tipos, as fantasias, as mascaras. E
ainda mais decisivo o fato de que conceitos como “romantismo”,
“dionisiaco” e “cristianismo” tornem-se mdscaras da interpretacdo
para lidar com a folia poética de modo que eles sejam inevitdveis,
insepardveis da face, porém sua limitacdo provoca uma interde-
pendéncia que € prépria dos deslizamentos poéticos, cuja liberda-
de revela muito da complexidade social.

Outro fator intrigante estd na questao de que a soberania do Eu
romantico € uma nao sé reacdo a impoténcia do tédio metropolita-
no como também da impoténcia do sujeito pds-colonial. A erran-
cia dionisiaca do poeta €, nesse caso, uma tentativa de unificacdo
com o povo (uma “comunidade de perdidos”, digamos assim) con-
tra o constrangimento imposto ao sujeito pés-colonial e também
uma negacao do isolamento na metrépole. A soberania perdida na
errancia dionisfaca nega a competicdo fantasmdtica com o domi-
nador, mas, de certo modo, responde a sua posi¢cdo subalterna e
“dd o troco”. H4d um evidente orgulho de ser dionisiaco do brasileiro
(que cai no paradoxo, obviamente, de ser antidionisiaco e “egotis-
ta”), ele é inclusive admirado pelo estrangeiro nesse sentido, e o
poema, parte essencial de um livro de afirmacdo da brasilidade,
estd por isso definitivamente marcado. Para vencer o constrangi-
mento internacional, Mdrio supera seus preconceitos paulistas e
abraca a brasilidade dionisiaca carioca. Contudo, hé af ainda um
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veneno remédio: o cardter dionisiaco é superacdo do mal-estar po-
litico e fantasmaético diante do europeu e a0 mesmo tempo carrega
suas cicatrizes e sintomas. Ao contrdrio do puro dionisismo grego,
o carnaval brasileiro nasceu em solo ja capitalista e colonial e desta
terra a “invariante orgidstica” muda completamente de funcao, por
mais mdscaras conceituais que nela se ponha. A cura, a superacao,
carrega e carregard sempre a marca da ferida.

No auge do furor dionisfaco, mascara-se o niilismo. Parafraseio
o titulo do livro de Christoph Tiircke: Fundamentalismo — niilismo
mascarado, que nos ensina precisamente a reconhecé-lo por tras
de seus disfarces.

Mais um trecho de um fragmento péstumo de Nietzsche é, a
esse respeito, extremamente instrutivo: “Um modo de pensar pes-
simista, um niilismo extatico deve ser, sob certas condic¢oes, indis-
pensdvel ao filésofo” (traducdo de Eduardo G. B. Losso; Nietzsche:
1954, v. 3, 444).

Acalanto do intelectual brasileiro

Embora nao seja um livro amargurado como Pauliceia des-
vairada, Cla do Jabuti também tem seus momentos de angustia,
principalmente no famoso poema final “Acalanto do seringueiro”.
Examinemos este trecho.

Seringueiro, eu ndo sei nada!
E no entanto estou rodeado
Dum despotismo de livros,
Estes mumbavas que vivem
Chupitando vagarentos

O meu dinheiro o meu sangue
E ndo dao gosto de amor...
Me sinto bem solitario

No mutirao de sabenca

Da minha casa, amolado
Por tantos livros geniais,
“Sagrados” como se diz...

E nao sinto os meus patricios!

97



E nao sinto os meus gatichos!
Seringueiro dorme...

E nao sinto os seringueiros
Que amo de amor infeliz...
(Andrade: 1982, 183-184)

Se em “Carnaval carioca” o poeta enfrenta o desafio de vencer
suas inibicdes e preconceitos paulistas e intelectuais com sucesso,
aqui o problema é bem maior e revela-se insolivel: trata-se da di-
visdo do trabalho e sua consequente diferenca de classes. Inicia-se
a preocupacao politica em Mdrio, que depois ird se acentuar em
todo pais nos anos 1930. H4 uma série de estratégias retéricas em
torno do problema que hoje sabemos ser paliativas.

O intelectual anula sua propria diferenca de estatuto diante do
operdrio: dizer que ndo sabe nada é uma falsa autonegacdo de seu
esforco de estudo diante do esforco fisico do outro. Na realidade, o
homem simples sofre o constrangimento de nada saber diante do
doutor. Porém esse constrangimento estatutario pressupde a depen-
déncia material que o trabalho mental tem do trabalho manual. Essa
negacao pretende dar conta do constrangimento segundo, vindo da
consciéncia culpada, de o seu status intelectual depender de esforco
fisico do outro. Contudo, ela ndo diminui sua inutilidade concreta
diante do problema e, para uma sensibilidade rigorosa diante desses
impasses, o gesto solidério do intelectual pode ser tdo vdo quanto a
demagogia burguesa e intitil, no final das contas, frente a marginali-
zacgao brutal da diferenca de classes. Portanto, o poema pode ser visto
comoumademagogiarefinada de intelectual: mistura de consciéncia
marxista com romantismo burgués. Mas em termos de conflito pes-
soal do poeta, é uma sincera exteriorizacdo da consciéncia culpada.

O contraste de estar rodeado de livros e de seu “sagrado” saber
e, entretanto, nada saber, ndo realizar nenhuma de suas aspira-
¢oes, é préprio do cardter faustico do intelectual moderno, aquilo
que Ian Watt chama de “alienacao académica” (Watt: 2002, 36-40).
Mas bem diferente de Fausto, que pretende se libertar das amarras
do velho mundo satisfazendo ambi¢Ges pré-burguesas, mas que
foram assumidas pela burguesia (Berman: 1986, 49, 57-58), o ar-
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quétipo de Mdrio no poema € a insatisfagao do intelectual socia-
lista, que gostaria de alcangar uma espécie de unio mystica com os
homens do povo e sente-se separado, impossibilitado de um con-
tato soliddrio, devido ao fundamento inelutdvel, demoniaco, da
divisdo social do trabalho. O sofrimento do intelectual € a evidente
alienacdo de uma vida aprisionada pelo abismo entre a base a su-
perestrutura. Os livros constroem um muro entre a vitalidade da
base e um conhecimento mondstico. Seu ser de mercadoria retira o
dinheiro e a vida do intelectual, que, ao consumir o livro, consome,
na leitura, o tempo de vida perdido que deveria ter sido aplicado na
concretizacao de um amor que superaria a diferenca de classe (ndo
tanto econdmica, mas sim de formacao e status).

A vontade do poeta € afetiva: “ndo sinto...” A utopia da unido
amorosa com seu povo, do eu com o todo nacional, é contrasta-
da com a real soliddo de um saber livresco imprestdvel. O poema
reproduz, sem divida, a mera oposicdo romantica entre conhe-
cimento abstrato e sentimento vital, mas a prova de inquietacdo
pessoal e qualidade estética nos revela suas boas razoes. O vazio do
conhecimento, intitil para o desejo de unido com “meus patricios”,
deve servir para ser preenchido por uma vontade de superar a in-
diferenca ignorante do préprio seringueiro com um engajamen-
to poético-intelectual em prol de sua felicidade. O vazio do saber
deve servir ao ideal de trabalhar por aquilo de que ele mesmo se vé
apartado. A ignorancia do seringueiro é figurada pelo seu estado de
repouso, a atividade infeliz e sacrificante do intelectual é contem-
plar afetuosamente o sono do seu compatriota. A contradicdo dia-
lética, muito bem manipulada no poema, estd em exibir o estado
niilista do saber intelectual como um sacrificio que corresponde
ao sacrificio fisico do operdrio, que se mantém habilmente elidido.

Poesia, niilismo e mistica

Tanto no poema “Carnaval carioca” quanto no “Acalanto do se-
ringueiro” observamos tragos roménticos. No primeiro, eles servem
para ser dialeticamente abjurados, motivo pelo qual sua entrada foi
mais consciente. No “Acalanto do seringueiro”, o sentimento e o ideal
romanticos sao involuntdrios, por isso sintomdticos: Mério quer ser
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amigo do seringueiro, quer romper com sua “indiferenca enorme”
através de um lirismo sincero, porém com isso confessa sua gran-
de dose de ingenuidade no fundo crista. Para um critico que tanto
ataca o desleixo da forma do romantismo quanto qualquer outro
desdobramento seu enquanto excesso de elevacio, trata-se de uma
verdadeira contradicdo. Ambos os exemplos exibem o quanto os
laivos romanticos de Mdrio sdao impulsos genuinos, porém falhos,
do desejo de superar o niilismo. Mais vale a ironia indiferente do
Midrio critico, que canibaliza e nega qualquer valor cultural e assim
afirma a singularidade modernista brasileira. Entretanto, essa con-
taminacao do romantismo aumenta a riqueza dos conflitos existen-
ciais e politicos da poética do escritor e ndo deve ser rapidamente
julgada e desprezada. Nem o niilismo ir6nico do critico e o niilismo
extdtico dionisiaco prescindem do niilismo egotista: sao apenas suas
metamorfoses histéricas mais elaboradas que carregam a vergonha
de sua ingénua vontade de dominagao.

A consciéncia inquieta de Mdrio é um exemplo da tentativa de
lidar com o niilismo moderno e seu redobramento em um contexto
de subdesenvolvimento. A medida de o quanto ele avancou nessa
tarefa dificil estd no fato de que ele foi decisivo, no Brasil, para as
duas qualidades que melhor podem abalar o niilismo: a conscién-
cia critica e a capacidade de embriaguez licida da arte moderna,
isto é, sua soma de trabalho formal com prazer estético, isto é, libe-
racdo do jogo das faculdades, nos termos de Mdrio, Lirismo + Arte.

Diante do ataque do niilismo ao artista e ao pensador, s6 ha
uma resposta, que € a soma de duas atividades constantes, um
modo de viver de dupla validade: primeiro, trabalhar o pensamen-
to com vistas a autonomia emancipatoria, para nao ser vitima do
aniquilamento do sujeito a que o sistema nos destina; segundo,
através desse trabalho extrair o prazer da reflexao estética e critica.

Madrio, em “Os cortejos”, focou a repulsa do sujeito aos esti-
mulos hostis da cidade, fotografou o mal-estar moderno. Em
“Carnaval carioca”, vislumbrou a capacidade dos individuos de,
movidos por impetos carnavalizantes, responderem ao controle
disciplinar com irrupc¢des dionisfacas. Sua desinibicao, enquanto
intelectual paulista, levou-o a uma experiéncia extdtica que louvou
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Deus num sincretismo entre o cristianismo e o dionisismo, isto é,
a experiéncia pessoal, reelaborada poeticamente, redescobriu um
novo modo de aparecimento do sagrado. Aquilo que tanto falta no
mundo moderno, que foi desencantado pela prépria emancipa-
¢do iluminista, foi redescoberto a um s6 tempo rompendo com o
moralismo cristdo burgués, mas resgatando o transporte cristao
mistico, uma sintese em termos doutrindrios impossivel, mas ca-
racteristica da espiritualidade brasileira. O hedonismo dionisfaco
louvando o deus monoteista foi afirmado pela ascese do poeta
modernista, pois foi quando ele, de fato, viveu uma manifestacao
absurda do sagrado, sagrada porque absurda, em tempos moder-
nos, em harmonia com a exigéncia de Baudelaire de que a beleza
hoje deve ser extravagante. Podemos sé adequar ao nosso objeto
mudando uma palavra: o sublime sagrado de hoje é extravagante,
é uma unido, como nao poderia deixar de ser, com o grotesco.
Ainda assim, o “Acalanto do seringueiro” mostra que esse mo-
mento extdtico ndo diminui o complexo geral de culpa, como no-
meia Adorno, de nosso tempo. Seu desejo de unio mystica com o
povo é a mostra de que experiéncias dionisfacas ndo satisfazem o
desejo de uma realizacdo redentora de supressdo das contradi¢des
sociais; porém constatar isso ndo diminui a importancia do esforco
critico, da autoanadlise diante de si mesmo e da experiéncia de aniqui-
lacdo de si para momentaneas sensacoes de unificacao via poesia.
Portanto, o ataque de Mdrio ao romantismo € um tiro pela
culatra, pois constata-se que seu lirismo modernista é mais uma
forma de tradicao da ruptura do romantismo, a qual Octavio Paz
tinha antevisto. Ele tinha pensado a mistura de aspectos regressi-
vos e progressivos na forma da oposi¢ao entre analogia e ironia,
porém aqui foram apresentados seus desmembramentos niilistas
e dionisiacos. Os anseios de Madrio sdo, afinal de contas, roman-
ticos porque sao, essencialmente, préprios da mistica da literatu-
ra moderna. E uma de suas manifestagdes; antes de denegri-las e
desprezd-las, convém pensar sobre sua motivagao existencial fun-
damental. Quando ligadas intrinsecamente a um imenso esforco
critico, elas se tornam a resposta mais contundente ao desafio do
niilismo, pois sdo a resposta nao s6 da razdo, mas da experiéncia.
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A FORMA ESTRANHADA
(ALGUNS DISPARATES EM TORNO DO L0SANGO cAQui DE MARIO DE ANDRADE)
Mauricio Chamarelli Gutierrez

E preferivel ficar na entressombra fecunda,
que é so onde podem nascer as assombragoes.

“O artista e o artesdao”, Mdrio de Andrade

Interessa-nos aqui fazer uma leitura do Losango cdqui de Mério
de Andrade. Tendo isso em vista, gostarfamos de comecar por tecer
algumas ponderagoes, nos atendo primordialmente a dois momen-
tos da vida artistica e tedrica do autor — um inicio, primordial; um
antes — pré constante e irredutivel sob a forma de um famoso prefa-
cio (e, logo mais, da adverténcia que precede Losango cdqui). E um
depois, o balanco da Semana de Arte Moderna feito por Mdrio, em
1942 (mas também, esparsamente, outros toques em 1931, 1932,
1939 e 1941). Na ordem natural das injusticas humanas nos parece
que ponderar é quase sempre por sobre a balanca e que, quando o
que se pondera sao dois momentos distintos no tempo, como € aqui
o0 caso, é também sempre por uma injustica que um destes tempos
é dotado de forca, enquanto o outro parece leve e leviano (ou por
demais pesado). Se é assim, entdo que comecemos pelo pacto de de-
molir a balanca, sucumbindo-a, ndo por peso, mas por leveza. Para
fazer com que ponderar seja somente deixar dois momentos flutua-
rem soltos no ar. Chocando-se ou se unindo, em suspensao.

Antes e depois: 0 movimento e o balanco

E uma sobriedade radical que lemos em Mério de Andrade quan-
do este, em 1942, ao falar sobre a pretensdo modernista de escrever
em uma “lingua brasileira”, coloca assim o problema da escrita:

Saber escrever estd muito bem; ndo é mérito é dever primadrio.
Mas o problema verdadeiro do artista ndo é esse: € escrever mi-

lhor. Toda a histéria do profissionalismo humano o prova. Ficar



no aprendido nao € ser natural: é ser académico; ndo é despre-

ocupacao: é passadismo. (Andrade: 1978, 246)

E mesmo um problema moderno e que no perdeu com cer-
teza sua atualidade. O estabilizado €, j4, passado. O presentifica-
do completo é velho. O terreno ganho é seguro demais, quando
em arte moderna se trata de assumir riscos de descoberta e sair
do garantido, do assegurado. N@o a toa, Mdrio ndo parece sen-
tir qualquer pudor em assumir que o movimento modernista de
1922 tenha seguido uma tendéncia importada da Europa. Pois se
tratava justamente de uma tendéncia, de uma propulsao, ndo de
um direcionamento. O que foi importado, neste caso, segundo
Madrio, ndo foi uma forma fechada, estabilizada, fixa, academica-
mente reconhecida, mas uma espécie de férmula de destruicao, a
féormula da pesquisa. O que a Semana de 22 repetiu das vanguar-
das europeias ndo foi sendo uma abertura, a mesma que possibi-
litou as vanguardas, cada uma a sua maneira. Nenhuma estética,
nenhuma concepc¢do sendo a minima concepg¢ao da necessidade
de abrir-se para novas e novas concepgoes.

Era uma inocéncia de que Mdrio falava, uma inocéncia virgem
que marcava as experimentacdes dos primeiros modernistas por
oposicdo a malandragem academicista até entdo vigente: “O ma-
landro economiza e quer ganhar o jogo; o virgem desperdica e o
que quer € jogar” (Andrade: 1978, 47). H4 um erro, uma fatalida-
de do erro em questdo no primeiro momento do modernismo tal
como o considera Mdrio. Onde nada se afirma de positivo, onde
as lnicas concepgoes estéticas sdo negativas (ndo as formulagoes
parnasianas, nao as receitas romanticas...), ndo hd como acertar o
alvo, ndo hé férmula a copiar ou alvo a atingir. Tudo estd aberto e
s6 se pode tentar, experimentar, arriscar. Nem mesmo como quem
se exime de estar correto, mas como quem assume a impossibili-
dade quase completa de pardmetros para o erro. Parece que um
parametro estabelecido para diferenciar erro e acerto s6 poderia
ser posterior ou anterior e, nos dois casos, contrdrio ao movimento.
A concepc¢do estética aberta e indefinivel deslanchada na Semana
ndo fazia mais do que excluir alguns erros como execraveis porque
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passadistas. Mas o que ela oferecia em seu lugar? Somente uma ou-
tra, muito maior e virtualmente ilimitada, gama de erros e (a impo-
sicao de) uma livre escolha dentre estes.

Nenhuma forma se impunha, se afirmava sobre as outras, mas
construia-se consciente de sua transitoriedade. Em termos de re-
lacdo com a obra, a vaidade em ser transitério de que Mério fala
em sua carta a Drummond aparece como o que melhor se coadu-
na com um momento de experimentacdo que nao deseja fixidez.
O modernismo nao ganha terreno, ndo conquista territérios. Nao
h4, dirfamos, positividade, tracos positivos nas concepc¢oes estéti-
cas dos primeiros modernistas. Sdo curiosos bandeirantes que ndao
medem o espacgo descoberto, ndo o delimitam. Antes, desbastam
uma selva de concepcdes estanques e velhas, deixando atrds de si
um deserto, um aberto maritimo de possibilidades.

J& um autor escreveu, como conclusdo condenatéria, que ‘a es-
tética do modernismo ficou indefinivel'.. Pois era essa a milhor
razao de ser do modernismo! Ele nao era uma estética, nem na
Europa nem aqui! (Andrade: 1978, 251)

A esses bandeirantes ndo é dado habitar as terras desbravadas,
povod-las, delimité-las. E isso o que Mdrio parece lamentar, mas
também reivindicar com unhas e dentes de um olhar que mire a
Semana de 22. O lema “Nao hd escolas!”, espécie de sintese de uma
estética negativa, € mesmo reconhecido por Mdrio como tendo
obnubilado a producdo, prejudicado a criacao, a eficdcia criadora
do movimento. Nao tanto, nos parece, porque 0s poetas e artistas
nado puderam desenvolver obras significativas, mas porque o movi-
mento modernista, enquanto movimento, coletivo, organico, ndo
propunha ideias ou ideais estéticos especificos, mas a abertura de
caminhos a futuras concepcoes. E deixava o ato especificamen-
te criativo inteiramente a cargo dos individuos criadores que o
compunham. Como dizia Mdrio em 1931, o modernismo permi-
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tira a libertacdo dos metros fixos, prévios e, portanto, impesso-
ais, abrindo o espaco para “a contribuicao individual” (Andrade,
1978: 28), para os ritmos pessoais.

Tratava-se de destruir, mais do que de construir. Para poder,
assim, desbastar a selva das concepcodes estéticas, desnudar de
novo a jovem Poesia (brasileira) e alargar as possibilidades e o fu-
turo da arte no Brasil, era preciso (seria preciso em qualquer tem-
po ou lugar) destruir muito mais do que construir, esvaziar muito
mais do que preencher: “o nosso sentido era especificamente des-
truidor” — diz o poeta paulista vinte anos depois (Andrade: 1978,
241). O que se buscava destruir era o academismo fécil e seguro
que Mdrio diagnosticava na producao artistica brasileira anterior
ao movimento. A ruptura aparentemente necessaria: destruir ndo
exatamente o passado, mas aquilo que o movimento reconhecia
como passadista, como passadismo. Exterminar sua presenca e fal-
sa pertinéncia ao presente. Os zumbis proficuos, repetidos, de uma
cultura morta-viva.

Vislumbramos entao, ao longe, no horizonte aberto do deserto,
uma pequena constru¢do, uma minima embarcacdo no mar aber-
to. Pois mesmo uma estética negativa é de certa forma uma estéti-
ca.Vinte anos depois da Semana, no balanco feito na conferéncia de
Madrio, o Unico caractere de uma estética modernista que podemos
ressaltar por entre as linhas — ora defensivas, ora ofensivas, mas
sempre de combate — de seu autor, o traco irredutivel do modernis-
mo, seja o coletivo de 22, seja 0 modernismo mais autoral do préprio
Madrio, a Unica diretriz que nos parece inescapdvel: é a pesquisa.
Se ndo havia em 1922 uma concepcio coletiva organica da arte mo-
derna - e nisso o poeta Mdrio se pdoe como indice do movimento
coletivo, quando o que diz deste é o que parece dizer de si mes-
mo - nao deixava de ressoar no fundo de cada gesto e obra uma
injuncdo: Experimente... Pesquise... Busque... Saia do assegurado...
Destrua. Talvez seja essa a maior contribuicao, o legado do gesto
da Semana de Arte Moderna: a estabilizacdo da prépria pesquisa
como norma da atividade artistica (Ver Andrade: 1978, 231-258).
Abrir a possibilidade de se fazer arte moderna no Brasil, e, a0 mes-
mo tempo, por esta modernidade como exigéncia. Ndo se tratava
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de estabilizar uma estética, uma concepcao de arte, um estilo de
época, mas, como queria Mdrio, de normalizar a pesquisa estética.
Para tanto, naquele momento, era preciso destruir, era necessario
s6 experimentar livremente, errar absolutamente sem seguranca.
Rechacar mesmo qualquer escola, qualquer concepcao fechada.

Este € o balanco que Mério nos parece fazer da Semana na fa-
mosa conferéncia de 1942. Sem entrar nos méritos das valiosas
obras com que os autores saidos deste movimento contribuiram,
talvez seja mais acertado se esquivar dizendo que tudo o que se
produziu de positivo, tudo o que se criou, todo rosto que o moder-
nismo brasileiro pode ganhar e criar para si mesmo foi posterior (e
em certa medida oposto) aquele movimento inicial, aquela efer-
vescéncia que s6 poderia negar qualquer trago distintivo. E qua-
se como se o espirito da Semana ndo pudesse conhecer obras, e
devesse aparecer como que na alvorada da modernidade artistica
brasileira como o ponto indiferenciado e adimensional onde todas
as possibilidades se comprimem sem que qualquer uma possa ga-
nhar sua diferenca. Este big bang estético, no entanto, conheceu
obras. Dentro de nosso horizonte — andradeano —, surge, ambigua-
mente, a Pauliceia desvairada. Uma curiosa obra de comeco; obra
que, antecipada por uma dedicatéria e um prefdcio, ndo cessa de
ser precedida, como se ndo quisesse comecar efetivamente, como
se nao quisesse sair do comeco, e, a0 mesmo tempo, principiasse
sempre antes de si mesma. Talvez porque deseje justamente per-
manecer indefinidamente nesse ponto de partida, nesse principio
indiferenciado, sem forma em que a obra € pura expectativa, aber-
ta, de movimento. Naquele comeco indiferenciado, aberto, nega-
tivo, onde as formas nao se afirmam, mas evolam e se perdem tao
logo ganham massa.

Ja nesse principio, hesitante, na dedicatdria que parece querer
se justificar, o que se apresenta é um sujeito enunciador cindido.
Escrita por um Mério de Andrade a obra é, ao mesmo tempo, de-
dicada a um outro Mdrio de Andrade. O primeiro, € claro, sendo o
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aprendiz, o segundo o mestre. Ora, desde que se tratem de duas
pessoas, de um sujeito partido em dois, de um poeta dividido, serd
sempre a parte fraca, a parte aprendiz, nunca a magistral aquela
que escreverd. O mestre dd licoes, o poeta, ainda mais o moder-
nista, erra. O poetar deve errar: “Mas ndo sei, Mestre, si me perdo-
areis a distdncia mediada entre estes poemas e vossas altissimas
licdes...” (Andrade: 1980, 11). A distancia mediada... as licdes sé
podem ser escritas se traidas, se mediadas e imperfeitas. Ter apren-
dido alicao seria jd ndo mais escrever. Nao somente porque alinha
de escrita nao conheca tracados prévios, aprendidos — pois nao se-
ria o caso aqui de perguntarmo-nos por essas licdes? Ora, que licao
é essa da poesia, de Mdrio, licdo que por si mesma nao pode vir a
ser sendo como traicao?

Em seu ensaio sobre o poeta Luis Aranha, Mdrio de Andra-
de nos diz: “Ainda muitissimo escrevemos poesias, mas estamos
sempre convencidos de que elas sao inferiores a Poesia. Todo ato
poemadtico em nds é apenas um desvirtuamento de nosso idea-
lismo: é uma concessdo...”. E 0 mesmo pensamento em jogo na
dedicatéria. A li¢do, o mestre, o ideal. Mas que Poesia € essa, sin-
gular, que se furta a toda producdo do miiltiplo? A todo plural?
Que unidade € essa que parece se perder ao se pluralizar? A nos
responder, ele continua: “E a quem se sentir deveras poeta essa
concessdo aflige como um vicio. Mas Luis Aranha é o tipo do
puro. Nao sabe trair. Nao sabe aceitar. Julgo descobrir na mudez
dele uma saciedade radical. Nao da Poesia. Das poesias.” (Andra-
de: 1978, 75) Aranha, o jovem poeta de Cocktails que desistiu da
escrita, € quem nos sopra a chave para abrir a porta de um idealis-
mo da obra - para impedi-lo de sufocar, de sucumbir por falta de
luz e ar. A negativa de Aranha a escrita é uma negativa as poesias,
nio a Poesia. E arecusa de quem ndo aceita mais concessoes, mi-
galhas de um ideal e s6 se permitiria mergulhar completamente
nele. (Aranha é uma espécie de Rimbaud brasileiro?) - Mas nao
seriam ambos 0 mesmo? O mergulho no ideal e o abandono da
obra? Pois o que poderia ser um ideal de Poesia sendo uma nega-
tividade com letra maidscula? Um siléncio, um siléncio € a derra-
deira e louca maneira de dizer sim ao ideal. Longe de sucumbir a
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uma concep¢ao dos poemas como copias mal feitas da ideia da
poesia, Mdrio nos parece se manter firme em sua estética nega-
tiva: ter a pesquisa como unica diretriz € ter a certeza de estar
sempre de maos vazias, e limpar-se da possibilidade do conforto
em uma obra satisfatéria. E saber que o que se persegue é sempre
permeado de siléncio, de uma negatividade inesgotédvel — onde
quer que pensemos agarra-la, € s6 ela escapando a nosso alcance.
E s6 podemos lhe fazer jus em uma traicao que perpetua a busca,
a expectativa de novo aberta de mais um poema.

Assim, a dedicatéria s6 poderia pedir desculpas, a escrita s
pode pedir desculpas a seu ideal negativo definido por ser inal-
cangdvel. E novamente a destruicéo, o sentido destruidor do mo-
vimento, s6 que agora vindo a tona em uma obra, em um produto
paradoxal. Qual mestre é mais inalcancavel para quem cria do
que a destruicdo, do que o negativo? Se o sentido do modernismo
era especificamente destruidor, se era uma questao de esvaziar
o trono estético, de parti-lo ao meio, que obra - produzida, cria-
da - poderia fazer-lhe jus? Somente uma obra que incorporasse
em si mesma essa destruicdo, essa negatividade. Uma obra que se
negasse a si mesma.

O “Prefacio” é todo consciéncia disto. Logo apds a conceitua-
¢do de verso melddico e verso harmonico — que é uma peca mag-
nifica de poética — € dito: “Nao se esqueca porém que outro vird
destruir tudo isto que construi” (Andrade: 1980, 24). O desvairismo
s6 faz jus a seu desvario enquanto estética que se apaga antes de
se estabilizar, logo apds ser proposta. A autonegacao, a autodes-
trui¢do do desvairismo € a forma encontrada por Mdrio para fazer
da destruicdo uma obra, do negativo, um corpo, sem se perder da
negatividade. O “Prefdcio Interessantissimo” nos parece um escri-
to que se esvazia completamente tao logo acabado. Uma incrivel
embriaguez que nos toma pela gola, nos gira e nos faz dizer com
ela loucuras — loucuras de que nao lembraremos tao logo esteja-
mos s6brios. Seu enunciador julga mais conveniente apresentar-se
como louco do que como profeta. Ora, é uma diferenca de escuta.
O profeta é aquele do qual se espera uma visdo. Ela seria o fundo
ultimo de sua fala inovadora. Seguidores virdo que acreditarao des-
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lindar essa fala, buscando revelar aquele fundo. O louco de Mario
é um disparatado: o disparate € uma fala ja sem fundo. Tal loucura
ndo € uma afirmacao, € uma provocacio, seu critério de valor ndo
é a verdade, mas a seducdo. Nao se presta atencao a um disparate
como quem o deslinda, mas como quem lhe d4 continuidade, uma
continuidade que é sempre incerta, é sempre nossa. A profecia se
transfere, é acessada por uma coletividade, o disparate é pesso-
al, algo que mantém necessariamente sua diferenca e que se nos
provoca é sempre por caminhos que sdo nossos, caminhos em que
ninguém nos acompanha. (Nem o louco nos pode seguir, nem nds
aele.) O disparate é um duplo abandono: quem lhe presta atencao
estd sempre sozinho, assim como quem o profere.

Uma fala assim, desapoderada, sem fundo e autodestrutiva
talvez precisasse criar para si um mito fundador, cadtico, que re-
metesse a um estado inalcancdvel de desordem. E o que aparece
para Mdrio como o Estado de Poesia, por oposi¢cao ao Estado de
Arte. A minima estética de Mdrio, um dos poucos pontos que nos
aparecem como caracteres positivos de seu modernismo, parece
restituir o negativo e a destrui¢do a sua posi¢do central: haveria
entdo um estado propriamente destrutivo da criacdo, uma produ-
¢ao referente a um estado destrutivo, um momento da criacdo em
que ela estd mais préxima da destruicao, quase completamente de
acordo com o sentido destruidor daquele primeiro modernismo. O
estado de poesia é um estado disforme da escrita, momento sem
ponderacdo, sem célculo, sem censura, em que o caos reina e em
que as palavras, a producdo, sdo ainda este caos, indiviso, plural;
em que o poema é ainda algo que precisa ser organizado para fazer
sentido. Este caos seria como um lirismo puro, o Dom Lirismo da
pequena fabula que conta o “Prefdcio”:

Dom Lirismo, ao desembarcar do Eldorado do Inconsciente

no cdis da terra do Consciente, é inspecionado pela visita mé-

dica, a Inteligéncia, que o alimpa dos macaquinhos e de toda
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e qualquer doenca que possa espalhar confusao, obscuridade
na terrinha progressista. Dom Lirismo sofre mais uma visita
alfandegdria, descoberta por Freud, que a denominou Censu-
ra. Sou contrabandista! E contrdrio a lei da vacina obrigatéria.
(Andrade: 1980, 27-8)

O estado de poesia, o lirismo puro, o disparate desvairista re-
fazem, em uma poética de Mdrio de Andrade, a pura destruicao,
contrabandeada ao caos inconsciente, como Mdrio (e ndo a psica-
ndlise) o entende, a destruicdo a que aludia o movimento moder-
nista. A origem da poesia era entdo também uma destruiciao, como
o sentido especificamente destruidor do movimento modernista
se tornaria ponto de partida para toda arte brasileira por vir. Essa
destruicao primordial o modernismo tornava possivel e necessaria
a todas as obras que dali adviessem, ao futuro como Mério dé a
entender na conferéncia de 1942:

E agora o artista brasileiro tem diante de si uma verdade social,
uma liberdade (infelizmente s6 estética), uma independéncia,
um direito as suas inquietacgdes e pesquisas que nao tendo pas-
sado pelo que passaram os modernistas da Semana, ele nem
pode imaginar que conquista enorme representa. (...) jamais
nao poderdo suspeitar o a que nos sujeitamos, pra que eles pu-
dessem viver hoje abertamente o drama que os dignifica. (An-
drade: 1978, 251)

E que o modernismo néo era uma férmula, sequer uma forma,
fechada, estdvel. Era uma efervescéncia, uma abertura, passagem
fluida em direcao a um horizonte que nao chega sem que j4 se es-
teja fora do puro movimento, sem que haja ao menos alguma fixi-
dez - esse era, por sua vez, o puro drama aberto que o dignificava.
Seu primitivismo: “O verso livre é justamente aquisicao de ritmos
pessoais. (...) é uma vitéria do individualismo” em contraposi¢do
a “impersonalizacdo das métricas tradicionais” (Andrade: 1978,
278). Mas a Semana nao era esse ritmo pessoal, ou uma libertagéio
pessoal, era uma libertacdo coletiva pura e por isso nao poderia
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ocupar espaco positivo de um fechamento. Seu drama sé poderia
ser o da abertura. Ela teria de negar a exigéncia métrica e ser “sem
ritmo”, de jeito que todo ritmo fosse ganho de dentro de sua au-
séncia de ritmo. O contrério do que o “Prefdcio Interessantissimo”
diz de Bilac, em um curioso trecho em que o bindmio construcao-
destruicdo parece se inverter em relacao ao modernismo:

O apogeu jé é decadéncia, porque sendo estagnacao nao pode
conter em si um progresso, uma evolugdo ascensional. Bilac re-
presenta uma fase destrutiva da poesia; porque toda perfeicao
em arte significa destruigéo (...) O nosso primitivismo represen-

ta uma nova fase construtiva . (Andrade: 1980, 26)

O movimento poderia ser tudo menos estagnado e estético.
Nao poderia ser assim apogeu, mas somente origem, principio as-
censional. Mola propulsora a qual toda ascensdo, apogeu e queda,
sdo exteriores. O movimento poderia impulsionar, nunca encami-
nhar. Toda perfeicdo significa destruicdo. Ora, destruicao de que,
sendo do futuro? O Bilac de Médrio é um perfeito, um feito comple-
tamente, totalmente atualizado. Portanto um passado, um exem-
plo, ndo uma licdo, um poeta ao qual o modernismo sé pode se
referir por uma ruptura. O modernismo, o primitivismo moderno,
como diz o “Prefacio”, é uma abertura de possibilidades, uma ten-
tativa de dar futuro, de abrir caminho a uma nova fase construtiva.
Se a perfeicdao em arte € uma destruicao do futuro, e se a questao
do modernismo era a possibilitacdo de um futuro, era preciso que
a obra desse modernismo fosse algo como uma absoluta imperfei-
¢do, um total ndo fazer-se. E que a cada passo seu ela devesse se
desculpar, se autodestruir, se negar.

A destruicao do futuro ndo é uma prerrogativa do parnasianis-
mo, o estilo de época crucificado na Semana. Em um texto sobre
Machado Mirio diz algo bem préximo: “Machado de Assis é um
fim, ndo é um comeco e sequer um alento novo recolhido em ca-
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minho. Ele coroa um tempo inteiro, mas sua influéncia tem sido
sempre negativa’ (Andrade: 1978, 107). E que o que est4 feito em
Machado estd bem feito, estd perfeito, e ndo parece poder ser con-
tinuado, mas somente traido, desvirtuado. O que nao significa di-
zer que a obra de Machado seja fechada, mas justamente que sua
abertura é aquilo que nao pode ser repetido, é como uma abertura
perfeita, completa. Exemplo, exemplo de abertura, nao licao.

E Mdrio quem insiste na distincéo entre as obras generosas, que
serviriam de licao ao futuro, e as obras sem generosidade, acaba-
das, que s6 podem servir como exemplo:

Na Literatura hd figuras que por mais mortas jd, mais do passa-
do, dao sempre a impressao de inacabadas. Goethe, por exem-
plo, pra subir dum pulo as supremas grandezas. Ao passo que
em naturezas sem nenhuma generosidade, em Anatole France,
um Machado de Assis, um Pirandello, cada obra € total em si
mesma, e mesmo quando ainda vivos, esses autores ndao im-
plicam espera, sdo acabados (€ bem o caso de Pirandello). (An-
drade: 1978, 40).

O modernismo de 22 estard sempre entre os primeiros. A licdao
modernista, a da Semana de 22 é uma pura generosidade, é o que
s6 se pode repetir. Mesmo porque ela ja era, ja deveria ser, licao
mesmo para 0s que a viveram. S6 enquanto projeto inconcluso,
obra ndo acabada, tendéncia nao levada a cabo, é possivel fazer do
passado algo pertinente, uma licdo ao presente e ao futuro como
Mirio dizia que o modernismo seria: “Eu creio que os modernis-
tas da Semana de Arte Moderna nao devemos servir de exemplo a
ninguém. Mas poderemos servir de licao” (Andrade: 1978, 255). O
paradoxo do modernismo, tal qual Mdrio nos parece entender, é
justamente o de ter sido um puro projetar, uma propulsdo aberta
de futuro. O paradoxo de ser o que s6 pode se repetir, a abertura
que ndo pode sendo manter-se aberta, a cada obra, a cada autor.
Como uma perfeita destruicao. Um puro estado de éxtase de poe-
sia. Generosidade absoluta.
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O Losango, Poesia de circunstdncia

Que obra poderia dizer-se, assim, modernista? Talvez somen-
te uma obra que negasse sua prépria condi¢cdo de obra. J4 na ad-
verténcia que o precede, o segundo livro de poemas do Madrio de
Andrade modernista, Losango cdqui, se coloca nessa condicdo de
obra-ndo-obra, de obra que incorpora a negatividade em sua pro-
pria constituicdo. Novamente os comegos de Mdrio, as notas ex-
plicativas, adverténcias prévias, prefdcios, dedicatérias. Sempre
uma antecipacdo do objeto como que incorporada a este, mas que,
ao mesmo tempo, o desmonta enquanto objeto e puxa o tapete
de nossa expectativa. Aqui, o desafio € menos na forma do que no
olhar que voltamos a essa forma, nao o questionamento da forma
do poema, mas de seu lugar — a circunstancia:

Me resolvo a publicar este livro assim como foi composto em
1922. E um di4rio de trés meses a que ajuntei uns poucos tre-
chos de outras épocas que o complementam e esclarecem. Sen-
sacoes, ideias, alucinagdes, brincadeiras, liricamente anotadas.
Raro tive a intencdo de poema quando escrevi os versos sem
titulo deste livro.

Alids o que mais me perturba nesta feicao artistica a que me
levaram minhas opinides estéticas é que todo lirismo realiza-
do conforme tal orientacdo torna-se poesia-de-circunstancia.
E se restringe por isso a uma existéncia pessoal por demais. Lhe
falta aquela caracteristica de universalidade que deve ser um
dos principais aspectos da obra-de-arte. Vivo parafusando, re-
pensando e hesito em chamar estas poesias de poesias. Prefiro
antes apresentd-las como anotagdes liricas de momentos de
vida e movimentos subconscientes onde vai com gosto o meu
sentimento possivelmente pau-brasil e roméntico.

Hoje estou convencido de que a Poesia nao pode ficar nisso. Tem
de ir além. Pra que alens ndo sei ndo e a gente nunca deve querer
passar adiante de si mesmo.

Porém peco que este livro seja tomado como pergunta, nao
como solucdo que eu acredite siquer momentanea. A existén-

cia admirdvel que levo consagrei-a toda a procurar. Deus quei-
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ra que nao ache nunca... Porqué seria entdao o descanco em
vida, parar mais detestdvel que a morte. Minhas obras todas na
significagdo verdadeira delas eu as mostro nem mesmo como
solucdes possiveis e tranzitdrias. Sdo procuras. Consagram e
perpetuam esta inquietacao gostosa de procurar. Eis o que é, o
que imagino serd, toda a minha obra: uma curiosidade em via
de satisfagao.

Rapazes nao confundam a calma destas linhas preparatdrias
com a melancolia comum. Nao tem melancolia aqui. Sou feliz.
Estou convencido que cumpro o destino que deviam ter meu
corpo em sua transformacao, minha alma em sua finalidade.

E passo bem, muito obrigado. (Andrade: 1980, 67)

O que adverte Mdrio ao olhar que se volta para este livro? Que
estes poemas que se seguem nao sdo poemas, mas anotagoes li-
ricas, palavras imersas na circunstancia, quase sem a intencao de
poesia. Sdo como que nio poemas, textos que pararam ali onde a
poesia ainda ndo pode ficar, traindo sua prépria condicdo por in-
sistir em permanecer onde nao poderiam. Palavras surrupiadas ao
Estado de Poesia, que ndo foram “escritas”, que nao passaram pela
censura da forma mesmo que a menor, que ndo participaram do
Estado de Arte.

Nao a toa, se trata de uma obra que a todo momento se ques-
tiona, se problematiza, se corrige. Ndo aceita sua condicdo, o lugar
que lhe é dado, pois sente que este lugar estd além do espaco que
lhe corresponde. Do espago onde ela se faz e onde insiste em per-
manecer. Tendo comecado seu primeiro poema com o verso “Meu
coracdo estrala”, o livro de Mdrio ndo pode nio se trair e denunciar,
véarios poemas depois:

Meu coracdo estrala
Que imagem sem verdade.
... Porém nao tive a ideia de mentir...

Foram os nervos, a alma?

Que quer dizer estralo!
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Nem ao menos sou padre Vieira...
Oh diciondrio pequitito!... (Andrade: 1980, 95)

O que estd em questdo no Losango, a principio, ndo é uma con-
cepcdo de arte, mas uma coisa vital qualquer que recua de toda
enunciac¢ao. Algo que se recusa a ganhar uma imagem, imagem que
serd sempre sem verdade, fazendo necessdrio questionar a todo o
momento nao s6 a forma do poema, sua execugao, mas o proprio
instrumento de trabalho, as palavras. Diante dessa coisa vital qual-
quer diciondrio parecerd sempre pequeno demais. Aqui, a concep-
¢ao que Mdrio tem de seu livro parece se trair e alcancar seu mais
belo paradoxo. Ele de antemao recuara, dotando estes escritos de
uma existéncia “pessoal por demais”, ele os vé fracos, sem poder de
universalidade ou duracao. Mas, nas tantas vezes em que algum
poema recusa uma palavra ou uma imagem, néo € por ela sucum-
bir a uma pessoalidade ou a um sentimentalismo rasgado, mas,
pelo contrério, por ela ser corriqueira demais. O Losango recusa o
por demais usado e usual, a Imagem formada, social, gregdria:“.. é
ja bem corriqueira essa comparacao de flores e mulheres”; “Ndo de-
via falar ‘meu coracdo estrala’./ Lembro todos os estralos do mundo”
(Andrade: 1980, 78 e 101). O que é fonte de lamento na adverténcia
é justamente a aposta ao longo do livro. Um dos vetores da pergun-
ta, da busca que a adverténcia atribuia ao Losango, é o da procura
por uma pessoalidade irredutivel, por um contato pessoalissimo
que nao pode nunca alcancar a palavra, literdria, recorrente, usada,
comum - uma diferenca que nao chega a linguagem. Dessa busca
tem-se sempre de recuar: o Losango é como que um livro condenado
a se comunicar, condenado a uma existéncia que lhe é exterior, e ndo
pessoal, ininteligivel ou desinteressante como dizia a adverténcia.

Mirio subestima o estado de poesia, o caos primordial do
qual nascem os poemas. O que € dito do Losango na adverténcia
coaduna-se perfeitamente com este estado - estes escritos-nao-
escritos se mantém aquém do lugar de toda arte, permanecen-
do, portanto, em um puro estado de poesia. Este estado ndo é, no
entanto, um estado dos poetas, privativo de quem escreve poe-
sia. Pelo contrdrio, se o estado de poesia se contrapde ao estado
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de arte, é porque por poesia se entende algo vital que ainda nao
partilha da condicao de arte. Na esteira do “Prefdcio Interessan-
tissimo”, vemos o Losango nascendo de um estado vital extremo,
como o verso harmonico, quando Madrio descreve a relacao deste
com o tumulto desordenado que acossa o cérebro de quem atra-
vessa um momento critico, imprevisto:

Si vocé ja teve por acaso na vida um acontecimento forte, im-
previsto (ja teve naturalmente) recorde-se do tumulto desorde-
nado das muitas ideias que nesse momento lhe tumultuaram
no cérebro. Essas ideias, reduzidas ao minimo telegrafico da
palavra, ndo se continuavam, porque nao faziam parte de frase
alguma, nao tinham resposta, solugdo, continuidade. Vibra-
vam, ressoavam, amontoavam-se, sobrepunham-se. Sem liga-
¢ao, sem concordancia aparente — embora nascidas do mesmo
acontecimento — formavam, pela sucessao rapidissima, verda-
deira simultaneidade, verdadeiras harmonias acompanhando a

melodia enérgica e larga do acontecimento. (Andrade: 1980, 25)

Os escritos do Losango sdo como estas palavras nascidas dire-
tamente do acontecimento, palavras que vem a tona sem se orga-
nizar em um todo coerente, frasal. O verso harménico é como um
rastro deste estado caético dos afetos intensivos humanos, do esta-
do (de Poesia) que participa da producao poética, se distinguindo
de um segundo momento de trabalho consciente (Estado de Arte).
Se o verso harmonico parece uma recriacdo deste estado primeiro
cadtico da escrita, os textos do Losango aparecem-nos como cria-
turas puras, origindrias, vindas direto deste estado, sem passar pelo
trabalho posterior de recrid-lo. O Losango é como que a escrita sur-
rupiada, contrabandeada ao Estado de Poesia.

Essa confusao, este estado indiscernivel, é uma experiéncia um
tanto corriqueira: o aflorar de um desregramento em meio a vida
cotidiana. Quando a cabeca transborda daquilo que a atravessa,
veloz, cadtico. N3o algo privativo dos poetas. Este Estado de Poesia,
tal como o entendemos a partir do Losango, ndo teria nada em si de
poesia, mas seria como que um volume alto de vida. Talvez por isso
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mesmo, justo quando Mdrio cré sucumbir de pessoalidade muda,
ininteligivel, e inalcang¢dvel é quando ele se condena a maior legi-
bilidade, 2 maior exterioridade imprépria. E sempre a ordenacéo
0 que marca um pertencimento, uma posse. A coisa vital qualquer
é 0 que se mantém irredutivel até mesmo a forma de uma pesso-
alidade: ela nega o eu como um territério que ainda nao é o seu, e
permanece aquém dele. Justamente, na condigado de trechos desor-
ganizados, surrupiados ao caos, os textos do Losango pertencem a
um estado de absoluto ndo pertencimento. Estes textos, que ndo
foram escritos, que desejam o lugar de algo néo escrito, que alme-
jam ser uma ndo obra, estes textos talvez sejam, por essas mesmas
razodes, os mais legiveis.

Toda correcdo é aqui sempre adicionada. Mesmo quando a
censura do estado de arte acontece, isso se dd sem que se supri-
ma o que o estado de poesia concebera. E jd bem corriqueira essa
comparagdo de flores e mulheres, mas ndo posso nao fazé-la; que
imagem sem verdade... Mas nao hé verdade tampouco em dizé-la
sem verdade. O acerto ndo comparece. O livro se nega. Mas ndo
apaga, risca, ndo conhece borracha, somente rabisco sobre o es-
crito que, mesmo rabiscado, continua entregue, continua legivel,
continua escrita.

Sé6 se pode, portanto, perpetuar o erro, o erro primordial de es-
crever...

Aqui o que se apresenta nao é um enunciador insatisfeito, in-
quieto, ruminante, como na dedicatéria da Pauliceia e no “Prefacio”,
ou ressentido como na conferéncia de 1942. Ha pesquisa, busca,
como caracterizamos em uma poética da pesquisa e do negativo
em Mdrio de Andrade; hd mesmo autonegacao da condicao de obra.
Mas o afeto reinante e recorrente em Losango cdqui é a alegria, a ale-
gria besta de viver: “A propria dor é uma felicidade” (Andrade: 1980,
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82); “todo vibro da alegria de viver” (p. 93). E uma obra que néo acha,
mas que se satisfaz da procura, da busca interminével: Ndo tem me-
lancolia aqui. E um livro que goza. Ou ainda: que vive como pra-
zer a eterna espera desesperada pelo gozo inalcancavel. Pesquisa...

Como o nimero (e todos os poemas do livro sdao numerados, an-
tes mesmo de ganharem seus titulos), a forma geométrica é talvez
0 mais abstrato. Mas ao mesmo tempo o que mais inteiramente se
entrega a inteligéncia. Um niimero é o que nao possui correspon-
dente externo, ndo quer dizer nada, mas se diz completamente por
se dizer. E a forma do mais legivel. Losango cdqui. Esté tudo ai, em se
dizer, mesmo que nao possamos, por isso, por as maos em qualquer
coisa. Mesmo que este losango ndo nos pareca ter nenhuma realida-
de, ele é a forma da maior sinceridade, da maior franqueza.

*

Objeto estranho, que se esvazia a todo momento, que se ques-
tiona, que nao se assume o que é. Poemas em que a poesia mes-
ma nao é buscada, mas é somente algo acidental, incidental. Se ha
uma poesia do Losango seria essa talvez a tinica poesia verdadeira?
Porque a unica nao artificial? Poesia de circunstancia? Sim, mas
ndo porque circunscrita a um momento, a uma vida pessoal por de-
mais, mas porque acidentalmente escrita, acidentalmente poesia.
Seria isso entdo, a poesia de circunstancia: versos aos quais o serem
versos advém como um acidente, como circunstancia.

Losango é o livro do lugar comum inesperado. Notas de pé de pa-
gina ao acaso besta da vida. Os textos sem titulo —aqueles involuntd-
rios da pdtria (p. 75), que ndo provieram de uma intenc¢ado de poesia,
os menos poemas de todos — sdo 0s que mais transmitem esse liris-
mo cotidiano e livre que parece a marca identitaria do segundo livro
do modernista Mdrio.
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J& o poema II — Mdquina de escrever, mesmo levando um titulo,
é ainda uma espécie de nota. Uma nota a escrita mesma: um pensa-
mento que ocorre aquele que escreve em meio a vida. Para o Losan-
go, escrever ndo se faz sobre a vida, como uma atividade recortada
do correr desta, mas como um fluxo entre outros, entre os muitos
fluxos que compdem essa vida. Escrever sobre sua vida talvez tor-
nasse a adverténcia de Mdrio mais acurada e o livro menos legivel,
mais pessoal e inacessivel. Interessante somente como um esboco
de biografia. Mas seu livro ndo é isso. Voltamos a imagem da nota de
pé de pdgina: é como se escrevesse sob a vida, por debaixo dela. Se
envolvendo nos movimentos anénimos e subterraneos, dos afetos
intensivos e sem nome que nos percorrem. Escrever é s6 mais uma
maneira entre outras de lhes corresponder.

*

Nao parece haver delirio aqui. Ou desvario, como na Pauli-
ceia. Talvez seja justamente o desvario da Pauliceia o que faga
necessdrio um estado de arte, para aparar as arestas da loucura,
para redimensionar as formas. O Losango é todo trabalho, mes-
mo sendo todo estado de poesia. E matinal, muito mais do que
arlequinal. E o trabalho em sua indiscernibilidade com a em-
briaguez. E o momento em que se sente faltar arte, trabalho,
critica, mas que tampouco € a loucura que comparece. O esta-
do em que ndo se pode mais distinguir delirio de sobriedade.

O nimero é um acimulo, como quando se diz fazer niimero.
Sempre mais um, mais um, prolongando-se indefinidamente. O li-
vro de Mdrio € acrescivel, ele parece continuar mesmo quando aca-
ba. Feito principalmente de poemas pequenos e numerados, nao
passa como um bloco organico, um amdlgama completo, inteirico.
Se denuncia inacabado, incompleto, aberto. Se fosse o caso de con-
tinud-lo saberfamos por onde (quarenta e seis.... quarenta e sete...).

O ndmero é o minimo da ordem, dai ele permitir uma abertura.
E o que distingue um poema do outro juntando-os em uma mesma
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massa amorfa. Diferenca sem qualidade, o niimero nio é proprie-
dade, ndo é caracteristica. Nao é nome. Se muitas vezes o nimero
parece o dpice darigidez é somente porque ele é a pura ordem, sem
naturalizacao, sem argumentos em seu préprio favor. Sem apelar
para uma verdade. Ordem sem o delirio de uma substéncia.

O numero - fatal, inescapdvel? Ou, por outro lado, casual, in-
cidente.

*

E tdo hesitante que sequer a falta de intencio de poesia é um ca-
ractere geral, de todos os “poemas”. Escrita irregular, recuada ante
sua prépria condicao de escrita. Mas que tampouco se mantém
muito tempo nessa retaguarda. “Raro tive a intencdo de poema...”
(grifo nosso) — é um livro que quer escapar de tudo: da condicdo
de obra, mas também de uma condi¢do de ndo obra. Nem escrito,
nem nao escrito. (Vida dancarina, esvoacante, a ela s6 poderia cor-
responder uma critica irregular, nem sintética nem analitica, mas
sempre hesitando entre os dois polos.)

Se o modernismo se caracterizava por um aspecto destrutivo e,
com o intento de abrir possibilidades para um futuro que viria, se
ele passava pelo escandalo, pelo produzir loucuras e chamd-las Arte,
garantindo uma loucura aberta da arte por este gesto de incorporar
objetos estranhos e formas inesperadas, é como se Losango cdqui
fosse o contrdrio. Algo como uma experiéncia antimodernista (mas
por isso mesmo mais modernista ainda). O que se busca aqui ndo
é primordialmente uma potencializacdo da arte, mas uma relagao
intensa da escrita com a vida, relacdo em que a arte, o nome de arte,
parece vir tarde demais ou ser mesmo supérfluo.

O poema II - Mdquina de escrever, tecido como uma espécie
de nota a escrita mesma, nos parece conter um esboco de poética,
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um rascunho de como o Losango ele mesmo entende sua escrita.
Haviamos falado da escrita em uma correspondéncia com os afe-
tos intensivos e sem nome que nos percorrem. Por correspondén-
cia entendemos os dois sentidos: de estar a altura desses afetos,
permeado por eles; e de remeté-los, enderec¢é-los, fazendo-os, com
isso, se mover.

Mas serd somente isso? Ou melhor: serd imediatamente isso?
Nao haveria no Losango um combate entre estes afetos intensivos?
Um embate tenso entre forcas, recheado de paradas, de retroces-
sos, de avangos precipitados, antes que se possa chegar assim a
uma - escrita?

Miéquina de escrever
II

B, D, G, Z, Reminton.

Pra todas as cartas da gente.

Eco mecanico

De sentimentos rapidos batidos.

Pressa, muita pressa.
Duma feita surripiaram a mdquina de escrever de meu mano.
Isso também entra na poesia

Porque ele ndo tinha dinheiro pra comprar outra.

Igualdade maquinal,
Amor édio tristeza...
E os sorrisos da ironia
Pra todas as cartas da gente...
Os malévolos e os presidentes da Reptiblica
Escrevendo com a mesma letra...
Igualdade
Liberdade
Fraternité, point.

Unificacdo de todas as méos.
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Todos os amores

Comecando por uns AA que se parecem...
O marido que engana a mulher,

A mulher que engana o marido,

Os amantes os filhos os namorados...

‘Pésames’.

‘Situacao dificil.

Querido amigo... (E os 50 milréis.)

Subscrevo-me

adm®.
obgd®.”

E a assinatura manuscrita.

Trique... Estrago!

E naletra O.

Privacdo de espantos

Prés almas espéculas diante da vida!
Todas as ansias perturbadas!

Nao poder contar meu éxtase

Diante dos teus cabelos de fogaréu!

A interjeicdo saiu como ponto fora de lugar!
Minha comocgao

Se esqueceu de bater o retrocesso.

Ficou um fio

Tal e qual uma ldgrima que cai

E o ponto final depois da ldgrima.

Porém ndo tive ldgrimas, fiz ‘Oh!’
Diante dos teus cabelos de fogaréu.
A méquina mentiu!

Sabes que sou muito alegre
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E gosto de beijar teus olhos matinais.
Até quarta, hein, 11.

Bato dois LL mintsculos.
E a assinatura manuscrita.
(Andrade: 1980, 70-1)

Parece-nos que h4 trés linhas, trés forcas em luta nesse poema.
Trés linhas que compdem a escrita do Losango cdqui.

A primeira forca é uma forca maquinal, a forca da “igualdade
maquinal”, uma linha regular, sempre idéntica a si mesma. A su-
posta linha tinica, uma, comum a todos os tragados. E uma linha
que o Losango encontra, mas da qual quer sempre escapar, a linha
do gregarismo da fala, da comunicabilidade superficial de toda a
linguagem. Mais de uma vez no livro, um verso ou uma expressao
é, logo depois de proferido, lamentado, arrependido, justamente
por ser considerado gregdrio, usual, comum. Como se essa comu-
nidade da linguagem fosse uma forca a impedir o avanco do Losan-
go, o tracado de uma linha mais sua.

A mdquina traca uma linha répida, linha da pressa, sem retro-
cesso, pela qual os sentimentos passam rdpidos, e assumem o som
batido, duro, percussivo das engrenagens. O lamento de Mdrio na
adverténcia é pertinente: uma das for¢as do losango é uma forca
de fuga do coletivo em direcdo ao desejo de uma existéncia “pes-
soal por demais”. Essa forca pessoal é sempre ameacada por uma
igualdade maquinal, irénica, distanciada que diz com as mesmas
palavras afetos diversos: amor, édio, tristeza. O Losango sofre com
a igualdade de uma linguagem que passa aparentemente impune
por todos os sentidos que ela denota. Como se essa impunidade,
essa exterioridade da fala em relacdo ao sentimento que confessa,
ao sujeito que sofre, desse noticia de uma ironia interna a lingua-
gem: por baixo do sentimento dito, o Losango escuta a pressa da
linguagem falando mais alto, olhando de fora, rindo de todo dito e
todo dizer. Como se s6 dizer, com as mesmas palavras tdo usadas,
usuais e gastas, como se falar ja ndo pudesse estar a altura do que
se diz. O meu amor me parece sempre uma coisa pessoal, tinica,
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singular. Algo original no decurso da histéria. E confessd-lo assim,
com as mesmas palavras com as quais tantos amantes antes de
mim confessaram seus tantos amores que em tanto divergiam do
meu, é degradd-lo. E perdé-lo.

A todo o momento espreita um todos que ameaca engolir, em
seu anonimato, o pessoal, o individuo e seu dizer: “Nao devia fa-
lar ‘meu coragdo estrala’./ Lembro todos os estralos do mundo’...
Um horizonte largo demais, aberto demais, anénimo, sob a forma
de uma totalidade pressiona o coracao, impedindo-o de estralar.
Bloqueia a fala, a induz ao erro, ou antes: constrange-a, marcando
todo seu corpo com o signo do gregario, do comum. Meu amor: s6
mais um amor... — falta de caréter pessoal, de diferenca, falta essa
que o Losango lamenta em tom agudo. Eco mecdnico — sob o signo
do todo mundo, toda fala, todo sentimento, toda diferenca é sem-
pre repetida, repetitiva, € sempre s6 mais uma fala, mais um senti-
mento, mais uma pessoa... Com isso a escrita do Losango nao pode
se satisfazer.

A essa danacao, os poemas rebatem com cinismo: “Finalmente
o sargento compreendeu que eu era o Exemplo,/ Me deu o lugar
supremo!/ Sou o generalissimo das tropas de terra-e-mar da hu-
manidade” (Andrade: 1980, 87). Como se dissesse: ja que me con-
denam a igualdade, serei eu o supremo igual, mais igual do que
qualquer outro igual, o grande igualado. Eu sou todo mundo. Mas
nao se trata de ser todo mundo, de ser o anonimo. Se o eu for se
dissolver ele terd de levar consigo a forma do geral, do todo mundo,
da totalidade. Trata-se antes de destituir o lugar do todo mundo, da
fala suprema, do exemplo mudo. “Tudo em mim sao angulos, re-
tas./ Maquinismo inflexivel./ Corpo metrénomo,/ Allegro ma non
troppo” (Andrade: 1980, 87) — esse momento em que se unem, na
légica do Losango, o mais proprio e o mais geral, o eu e a maqui-
na, essa unido é ainda uma igualdade, se d4 ainda sob o signo no
inflexivel. O cinismo dos versos citados é uma resposta prematura,
impossivel, mas que serve de arma para enxergar seu inimigo: o
todo mundo é inflexivel, o geral, o exemplo € aterrador porque lhe
falta poder de manobra, porque ele nos limita os movimentos, a
dindmica dos afetos intensivos.
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A fala suprema, exemplar, generalissima, é uma mudez, uma
ndo fala. A forma definitiva do todo mundo é um ninguém, um
apagamento completo de toda comocdo, de todo movimento.
“IMOBILIDADE ABSOLUTA’, diz certa vez o losango, porque nao
se pode mesmo mover ou comover os olhos gerais, maquinais, os
olhos an6nimos dos habitantes da cidade. O grito “Saiba a cidade
de S. Paulo/ Que nela vive um homem feliz” (Andrade: 1980, 73 e
99) soa um lamento no vazio: a cidade nunca saberd, ela nao sabe.
Os olhos iméveis dos passantes sequer se comovem com a paixao
pela mulher de cabelos de fogaréu:

XXXVI

Como sempre, escondi minha paixao.
Ninguém soube do primeiro beijo que te dei.
Ninguém nao € a inteira verdade
Mas sdo tao relativos os desconhecidos...
S. Paulo é jd uma grande capital.
Nao porque tenha milhares de habitantes
Porém a curiosidade jd nao passa dos olhos pras linguas.

E quanto é mais intenso amar sem comentdrios!

Mas eu sonho que vai agarradinha no meu brago
Numa rua toda cheia de amigos, de soldados, conhecidos...
(Andrade: 1980, 95-6)

Diante de tantos, o que permanece € ainda um nada, um nin-
guém. Todo o movimento sutil das paixdes é perdido no olhar
estdtico do todo mundo-ninguém. E a paixdo, a paixdo persona-
lissima do Losango, perde em realidade na falta de um olhar, de
uma curiosidade que lhe corresponda, que lhe devolva sua con-
sisténcia. Torna-se uma paixdo anénima, em meio a uma cidade
de anonimos. O que quer dizer justamente que, para o Losango,
ela se perde enquanto paixao.

Seja na gregariedade da fala, na igualdade maquinal das letras
das cartas escritas na mdquina, seja no olhar sem curiosidade, sem
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escandalo ou estranheza dos passantes de Sao Paulo, o que ameaca
é sempre uma espécie de falta de identidade, falta de consistén-
cia pessoal. Tanto maior o perigo, quando é justamente essa forca
que o Losango busca, sua segunda linha, em guerra com a primei-
ra: uma linha manuscrita, irregular, prépria. A linha personalissi-
ma com a qual cada um escreve seu nome; linha que treme junto
com o 6dio narrado, que hesita diante da confissao do amor, e que
se alonga de tristeza. Linha comovida da paixao, que erra, que s6
pode errar e que estd sozinha. (A estalinha estaria ligada outra ima-
gem da cidade de Sao Paulo como a comocao de uma vida, imagem
cara a Pauliceia...)

E sobretudo a soliddo desta linha de forca o que leva Mdrio a
sua adverténcia. Ele teme que o Losango nao se sustente sozinho,
que nao possa ser lido (efetivamente), por ter sucumbido a essa
forca pessoal, solitdria, destacada da coletividade, do gregdrio.
Ele teme que a linha solitdria nao possa se coadunar com o outro
do leitor. Se alinha da pressa, alinha gregdria, é alinha dos conte-
udos mais inteligiveis, que sdo de pronto reconhecidos e, em sua
redundancia, jd vem, desde sempre, lidos, € de parecer que a linha
alongada do afeto pessoal corre o risco de se tornar ilegivel. O eu
inacessivel ao outro, ndo é somente o incomum inalcancavel ao
comum (mesmo porque o leitor ndo é somente o leitor gregario).
O eu aqui é também a forma do fechado, do completo em si mes-
mo e do autorreferente. Daquilo que nao pode ser continuado,
que nao tem fluidez para tanto. O temor de Mdrio na adverténcia
é o temor de que sé para ele mesmo o Losango possa fazer senti-
do. E de que somente em referéncia a sua vida esse sentido aflore.

Essalinha, no entanto, ndo se fecha somente ao leitor. Ela pas-
sa, sobretudo, por dentro do livro de Mdrio, em sua constituicao
interna. O fechamento sobre si mesmo € algo que aflora ali, é um
afeto presente, o nao querer se ver com o desconhecido, com o
outro, com o alheio. No poema de nimero III, narra-se o encontro
casual com um velho conhecido no qual o enunciador ndo mais
se reconhece:
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Madrio de Andrade!
Ah...
Me lembrava daquela cara olhos cabelos,
Daquelas maos um dia cheias de amizades pra mim...
No entanto era um desconhecido.
Faz tantos anos Mdrio...
Meia-duzia, foi em 1916.
Tive noticias de vocé... Pelos jornais. Tenho seguido.
Ahn...
Vocé mudou bastante.
Estou mais forte.
Os insultos foram por demais...
Um pouco... Mas, vocé?
Ora, eu... Mas nao acreditei, Mario de Andrade.
E as manobras no Rio, se lembra!... Bom tempinho!
Nosso tempo...
E quis me cercar daqueles bracos caidos!...
Entao, falando muito baixo pra mim mesmo,
Veriamos juntos si estou certo no que sou...
NO ENTANTO ERA UM DESCONHECIDO.
Convidou:
Sigo pra Cacapava.
Nio pede transferéncia? E requerer do general. Eu fico aqui.
Me olhou rdpido como envergonhado de procurar alguém.
Depois poisou o olhar nos horizontes curtos da rua Conselheiro
Crispiniano.
Depois deixou ele cair nas maos encardidas pela companhia
das sombras burocréticas.
Depois me fitou. Fixamente.
Nao. Vou pra Cacgapava. Adeus, Mdrio de Andrade.
Passe bem.
Que alivio!
Detesto os mortos que voltam.
Sao tdo mais nossas as imagens!
(Andrade: 1980, 71-2)
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A irredutibilidade da linha pessoal, seu querer esquecer. Seu
ater-se ao que € seu, as nossas imagens... O velho amigo, qual sua
inconveniéncia? Ele ndo nos devolve a imagem que temos do pas-
sado, a nossa imagem, a que conhecemos de nés mesmos. Os mor-
tos que voltam... - nao se trata, decerto, da forma do andénimo gre-
gdrio de que falamos antes. Ndo é sequer a forma de um passado
no qual o enunciador néo se reconheca. E no presente que se dd o
desencontro deste encontro. A distancia, marcada pelo tratamento
pesado (Mdrio de Andrade ao invés do coloquial Mdrio...), é o que
retorna a cada momento. E um encontro casual, comum na cidade,
porém ameacador. O que ele ameaca, esse morto que volta? A Ima-
gem, a imagem nossa. O passado justamente — é o passado o que
ndo volta, junto com o antigo amigo, é ele o que sofre com o (des)
encontro. O passado tal qual o entende o Losango € esquecimento,
é a forma de uma apropriacao pela qual, a forca de esquecimento,
tomamos posse daquilo que é nosso. O que o poema nao quer é,
pelo contrario, lembrar: “Ara! praqué voltar nas paisagens dantes!”.
O que ele ndo quer € a presenca selvagem de um desconhecido
que, estando de alguma forma ligado a este passado, o convulsio-
ne. A presenca que ameaca a consisténcia desse passado, a lineari-
dade no mover-se da vida.

O poema XXIII, onde voltam os versos décimo, décimo-primei-
ro e vigésimo do poema citado, como que glosa este e nos dd um
precioso desfecho de leitura: “Onde ird dar a mobilizacdo da vida!”
(Ver Andrade: 1980, 86-7. E deste poema também o verso anterior-
mente citado). E nitido certo tom de lamento e de temor. O eu, que
se tentava suster solitdrio no Losango, ameaca ruir ainda vitima de
outra forca, que nao é mais a da linha maquinal de gregariedade. A
pessoalidade parece sucumbir ndo mais por falta de consisténcia,
mas por fluidez. Como se o interno, o pessoal, transbordasse por to-
dos os lados a pessoalidade e a pessoa: “Nao escreveria mais ‘Ode ao
burgués’/ Nem muitos outros versos da ‘Pauliceia desvairada’”, diz
o poema XXIII. H4 uma fluidez em jogo, que obriga a forca pessoal
a assumir mudancas, a assumir sua transitoriedade, sua abertura.

Uma forca moével, linha de mobilidade que esgarca a Ima-
gem que temos de nés e de nosso passado. Nao é o mesmo que o
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anonimato, que o gregarismo. Seria antes a linha de um segundo
anonimato, a linha de um desconhecido irredutivel, de um incog-
noscivel, imprevisto, casual. Trique... — o estrago da mdquina, seu
mal funcionamento. E um erro, casual, uma falha na engrenagem,
oposta a seu funcionamento andénimo, indiferenciado e sempre
igual a si mesmo. E uma forca de diferenca, contréaria portanto a
propria légica da médquina, ao funcionamento maquinal idéntico.
Forca essa que, no entanto, nao favorece, por outro lado, a linha
pessoal de identidade. Se o eu lamenta s6 poder escrever com as
letras de todo mundo, que dird ndo poder nem usar uma delas, e
ter que adequar seus afetos ao acaso da falta de um ‘O’ ou ao erro
de uma exclamacao tornada lagrima. Pelo erro, a mdquina men-
te duplamente, falseando uma vez mais além da que ja falseava. A
terceira linha € a linha quebrada, do acaso do trique da maquina,
seu estrago. Mas também do acaso do encontro com o velho co-
nhecido, com o antigo amigo que ndo nos devolve a imagem que
lhe atribuimos. Amigo do passado que estd vivo — embora para nds
estivesse morto — e que nos escapa. O acaso toma a forma da me-
mdria, mas nao porque haja um desejo de retorno ao passado, para
as paisagens dantes ou para o antigo amigo, mas porque o que vol-
ta na memoria do Losango é sempre e somente o desconhecido, o
estranho que nos pde diante da imagem tensa de nossa fluidez. O
que essa volta do passado traz é sempre a percepcdo de uma mu-
danga. E aquilo que retorna sé retorna enquanto acaso. Entregue a
sorte de sua prépria fluidez.

A linha de mobilidade é uma linha cruel, para a qual nao ha
mudancga, porque nada pode mudar onde tudo é fluido. Mas, para
nés, o que ela devolve é sempre o reconhecimento de uma mu-
danca, o desconhecimento patente do que acreditdvamos conhe-
cer. Pela linha de mobilidade, nos € imposta uma movimentacao
violenta, um acaso que nos arrasta e que nunca nos devolve o que
esperamos.

- Onde ird dar a mobilizacdo da vida!... Ndo mais a linha maqui-
nal igualadora, mas tampouco a linha manuscrita pessoal. A linha
mével do acaso desmonta ambas. E uma linha traidora, rangendo
em todo tracado. Ela ndo hesita, corre, treme, se dispersa, se alonga,
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se retifica, mas tudo segundo ela mesma, tudo segundo seu acaso.
Ela vem nos dizer que s6 a Imagem pode ser nossa, e que s6 o su-
petficial pode ser gregdrio. Ela vem em nome dos afetos intensivos
e sem nome que nos percorrem (um retorno do anonimato sob o
signo da mobilidade parece agora possivel). Para dizer que a escrita
é possivel e que ela ndao passa nem pelo comum, nem pelo pessoal.
Nem pelo eu, nem pelo todo mundo. Uma terceira linha de escrita,
onde o que se escreve ndo € mais o maquinal igualador e nem tam-
pouco a diferenca pessoal, mas uma diferenca casual. Uma impro-
priedade, que ndo pertence ao eu nem ao todo mundo, € o que vence
no combate do Losango. E sua forca tltima, sua vida derradeira e
perpétua.

(Como pedir desculpas por uma tal impropriedade? Por uma
escrita imprépria? Ora, e para qué, se a impropriedade € a forma
da leitura, da legibilidade mesma? Sé se 1€ o escrito que nao per-
tence. S6 é escrito e lido aquilo que nao é propriedade — do eu,
do autor, como um fundo falso e suposto fim tltimo. Porque ler
é, de alguma forma, apropriar-se, interessadamente, de um alhe-
amento. Mas tampouco se 1é o que é propriedade de um fodo o
mundo. Como forma de uma totalidade arrasadora, que soterra
de antemao a leitura em um mar de referéncias, o todo mundo
tende a circunscrever a acao da obra, rementendo-a sempre as
forgas imperativas do momento histérico, da literatura nacional,
do sentido autoral — justamente as forcas igualadoras do todo
mundo, da totalidade, que rechaca um subjetivismo flacido, mas
que também renega a surpresa de um encontro casual. Queremos
aqui uma leitura imprdépria, entre parénteses. Leitura no estrago
da mdquina, de todas as mdquinas: do eu, da totalidade e, em tl-
tima instancia, no estrago da obra mesma... E ao leitor que parece
pertencer a linha casual: pois a ele cabe o encontro que trica a
mdquina da escrita.)
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O eu: fechado porque completo, adolescente, satisfeito demais
em sua autorreferéncia — s6 eu sei o que € ser eu, minha dor, meu
amor, sdo s6 meus, e ninguém me pode entender. O todo mundo:
fechado por dar-se por completo — todo mundo sempre ja viu de
tudo, sempre jd sabe de antemdo... — A impropriedade casual é
aberta. E a forma de uma recepcio — entra-se, 2 vontade.

Mas o eu, ele mesmo, jd ndo seria uma casualidade? Diante da
mdquina, andnima, geral e comum, o eu tentava travar o comba-
te no mesmo nivel, no nivel da dureza. A dureza do EU, com sua
movimentagdo prépria, contra a imobilidade difusa da maquina.
Mas nio era ali que a luta podia ser ganha, dever-se-ia comecar por
abdicar desta trincheira. A linha do acaso vem para mostrar que a
luta deveria tomar a forma de uma mobilidade difusa, ndo de uma
mobilidade prépria, grave, lenta. A vitéria s6 viria com o retorno da
velocidade ja sem a pressa, com a dissolu¢do do eu. Tudo se passa
como se da linha maquinal a linha de mobilidade, passando pela
linha pessoal, houvesse um gradual aumento de consisténcia. Em
um primeiro momento essa consisténcia é dura, fechada, na forma
do eu; e s6 depois ela pode extravasar, extrapolar essa forma que
a continha, tornando-se consisténcia movel, mobilidade absoluta.

Mas essa dissolucdo da forma do eu ndo € uma vitéria do ano-
nimato, embora um segundo anonimato seja possivel. E uma ques-
tao de escrever seu nome com as letras do mundo, da mdquina. O
nome, o eu, é s6 mais um acaso da maquina, mais uma maquina-
¢ao do acaso. A linha do acaso possibilita falar como todo mundo,
no acaso da mdquina, porque a linguagem € também s6 mais um
estrago. S6 mais uma engrenagem quebrada...

Falhar é a vida da maquina.

132



O sem nome dos afetos intensivos ndo € o mesmo que a falta de
nome do anonimato. O andénimo dos poemas do Losango ndo é o
sem nome. Aquele ndo pode suportar um nome por falta de consis-
téncia, sob pena de desabar debaixo dele; ele nao se sustenta senao
pela forca do gregarismo, da igualdade maquinal. Sua linha é a de
todo mundo, seu nome €é todo mundo, sempre idéntica, sempre a
mesma, os mesmos AA no comeco de todos os amores — donde em
dltima instancia, mesmo com toda a pressa, essa linha ser uma for-
¢a da imobilidade, da dificuldade de movimento.

Alinha nominal arriscava ser uma linha fechada sobre si mesma,
excessivamente pessoal. O nome manuscrito pode se tornar mero
rabisco. Estagnacao do inflexivel. A linha do acaso, a linha de mobili-
dade, € a forca de um segundo anonimato porque nela tudo € fluido,
tudo é mével demais para ganhar nome. Ou ainda: porque, sobre
ela, mesmo o nome ja precisa acatar a solubilidade e ser sempre
nome do sem nome. Dizer que a impropriedade vence o combate
no Losango é dizer que mesmo quando Mdrio acredita fazer poemas
fechados sobre si mesmos, inflexiveis, pessoais por demais, ele su-
cumbe a forca imprépria da Linguagem, forca essa que ndo é mais a
do gregdrio, a da fala comum. A fala comum é comum porque ja de
antemao pertence a todos. Alinha de impropriedade d4 conta de um
ndo pertencimento, de uma infinita surpresa.

No Losango a linguagem é uma madquina estragada, mal-fun-
cional. Quando tentava tecer sua busca sobre uma linha pessoal,
temendo sucumbir a uma forca gregdria, o Losango se depara com
uma terceira linha de forc¢a, que ele ndo procurava e que nao temia.
Uma linha que surge, abruptamente, e da qual ndo podemos fugir.
“A maquina mentiu!” — diz o poema que se queria alegre, exclama-
tivo e amorosamente espantado. O trique da maquina o condena
a parecer lamentoso, melancélico, exatamente o que Mdrio dizia
temer na adverténcia (“Nao tem melancolia aqui. Sou feliz.”). Ali,
mesmo tomado pelo medo de ter sucumbido a linha pessoalissi-
ma, ele jd pressentia que sua intenc¢ao fora ultrapassada, que sua
escrita escapava a ele mesmo. Traidora, a linguagem sempre “men-
te”. Ndo diz nem a Verdade, aceita, gregdria e comum, nem tam-
pouco o que queriamos com ela dizer.

133



Epilogo

H4, em um conhecido icone da nag¢do brasileira, um outro lo-
sango, um losango que, de maneira bem diversa do Losango cdqui,
se ‘propoe’, se coloca, recebe e tem uma posicao assegurada para si.
Trata-se do losango amarelo que corta o fundo verde da bandeira
brasileira. Seria impréprio tecer aqui uma relacao? Porque, aqui, na
bandeira, se a cor marcante que o envolve representa a esperanca, o
amarelo do losango remete a riqueza e ao ouro das terras brasileiras.
Essa remissdo € positiva, o amarelo é um signo que representa essa
riqueza, a assegura, toma mesmo partido dela (é isso que ele ‘pro-
poe, que ele poe diante de nés). Haveria uma riqueza em questao no
livro de Mdrio? Uma riqueza do Brasil? — Se sim, tratar-se-ia de outra
riqueza, bem diversa daquela proposta na bandeira. Uma riqueza
paradoxal que, como uma obra que se nega a condi¢do de obra,
provém ndo de um brilho, mas de uma fundamental pobreza, de
uma opacidade, um recuo — o tom pastel do cdqui em relacado ao
brilho do amarelo. Se esse brilho remete-nos a uma riqueza fécil,
profusa, positiva (do ouro, mas ndo sé dele), se ele nos propde uma
imagem da riqueza brasileira como profusao positiva, brilho, o que
0 caqui permitiria pensar seria uma outra riqueza brasileira: ndao da
profusao, mas do recuo, como que para dizer que a riqueza das ter-
ras brasileiras ndo se evidencia somente pela presenca de caracte-
res positivos (como de pedras preciosas). Para que essa riqueza nao
seja prisioneira de uma abundancia, e para que essa abundancia
nao redunde em simples atributo da extensao, mas seja justamen-
te encontrada em uma abertura, uma abertura intensiva: a rique-
za brasileira como pensada pelo Losango cdqui seria uma riqueza
negativa, recuada, a posibilidade da profusdo do que € positivo.
Como se fosse também o Brasil que preferisse ficar na “entressom-
bra fecunda” (1963: 29) que é a pura condicao intensiva de apare-
cimento de qualquer “assombracdo” que venha povoar a extensao.
Um Brasil atento ao principio puramente negativo do modenismo
de 22 (atento a Poesia), pafs de um perene porvir, cuja identidade é
a propria abertura a identidades, cuja riqueza é essa abertura.

Talvez seja o principal momento em que uma brasilidade e
uma riqueza caracteristicamente brasileira seja pensada por M-
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rio como esse recuo negativo. No entanto, nao tanto quanto possa
parecer. Se, em “Carnaval carioca”, o que vem a tona é a radical
abundéancia da “mais pujante civilizacdo do Brasil”, é, entretanto,
essa mesma negatividade que se encontra em questao, alcanca-
da agora por meio de uma incessante profusdo de positividades,
de tipos, que gera uma impossibilidade de tipificacdo unitdria do
homem brasileiro, e, consequentemente, uma caracterizacgao fe-
chada do Brasil. (Remetemo-nos aqui a toda a problemadtica dos
tipos como apresentada por Alberto Pucheu no ensaio “O ‘Carna-
val carioca (1923)’, de Mério de Andrade”, presente nesse volume,
eximindo-nos, portanto, de desenvolver o que, ali, jd se encontra
tao bem pensado.) Que ela seja alcancada nao pelo recuo que efe-
tua o Losango, mas pela abundancia dos tipos, por uma abun-
dancia de brasis (e de suas exterioridades) que transbordam do
Brasil mesmo, fazendo dele um espaco aberto de surgimento, é
somente mais um detalhe curioso. Um detalhe que, de qualquer
forma enriquece o paradoxo: pois jd ndo faz a menor diferenca se
a riqueza brasileira recua diante de qualquer positividade, recu-
ando mesmo da condicdo de pura negatividade, e se permitindo
eventualmente acatar a abundancia (positiva); ou, por outro lado
e 0 mesmo, se é a abundancia como riqueza brasileira que deve,
para ser justamente abundante, acatar até mesmo o recuo dian-
te de qualquer abundéancia e diante de qualquer cardter positivo.
Por uma profusao de heterogéneos sem lugar, ou pela insistente
permanéncia no lugar vazio de um anémalo, é sempre da riqueza
que se trata. Seja como exemplo ou como li¢do, é sempre um por-
vir o que af se assegura, uma abertura.
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UM TURISTA APRENDIZ NA TERRA DO CARNAVAL
OU SOBRE UM COLECIONADOR DE IMAGINARIOS'
Claudicélio Rodrigues da Silva

1. De como o poeta da Pauliceia, as vésperas de uma quarta-fei-
ra de cinzas, tem uma visdo de Brasil na terra do samba. Nossa via-
gem de carona com o turista aprendiz tem como ponto de partida o
carnaval carioca de rua. Estamos na avenida Rio Branco, as vésperas
da quarta-feira de cinzas do ano de 1923. Nosso turista é um excén-
trico paulista, poeta, mtisico, escritor, extremamente interessado
pelas brasilidades.

Todo turista é aprendiz? Ndo, mas deveria ser, porque a viagem
acoda o olhar, incita experiéncias outras, desloca o transeunte do
seu mundo mesmo e o coloca sobre um chdo novo sobre o qual
tateard sem suas supostas segurancas. E preciso ser turista apren-
diz para empreender uma alfabetizacao dos signos da viagem. O
viajante necessita mergulhar numa signicidade — o conjunto de si-
nais naturais e culturais que se hibridizam e dao identidade ao lu-
gar e fazem este espaco tnico. Tatear com outros olhos o espago e
deixar-se conduzir despretensiosamente pelos lugares e tudo o que
eles contém é tarefa de todo turista que, sem reservas, permite-se
aprendiz. Olhar e caminhar exigem mais do turista diante de um
espaco novo. Essa itinerdncia por ruas, vislumbrando prédios nun-

1 O subtitulo ¢ uma referéncia ao interesse de Mario de Andrade pelas imagens sacras. Proveniente
de uma familia catdlica praticante, estudante no colégio Marista, irmao da Ordem Terceira do Car-
mo, Mario de Andrade pouco menciona seu gosto pela colecdo de imaginarios, que ia adquirindo
durante as viagens, acervo que atualmente ¢ administrado pelo IEB-USP e foi tombado como pa-
trimonio nacional pelo IPHAN em 1995 (cf. Colegdo Mario de Andrade: religido e magia, miisica
e danga, cotidiano. Marta Rossetti Batista (org.) Sdo Paulo: USP; Imprensa Oficial do Estado de
Sao Paulo, 2004). O termo “imaginarios” nesse ensaio sugere duplamente o apego as coisas sacras
materiais, assim como o olhar do viajante para as referéncias culturais imateriais do pais, a saber,
as lendas, dangas, cantos e demais manifestagdes culturais. Seu interesse pelas tradigdes brasileiras
¢ apresentado quase como uma devogdo religiosa. O ensaio pretende langar luz sobre esse olhar
neobarroco que evoca o poema “Carnaval carioca”, considerado pelo proprio autor um esbogo de
tese sobre a redescoberta do Brasil. Num segundo momento, sou eu o turista aprendiz que, como
pesquisador, assisto a um desfile no carnaval carioca do século XXI que tem como enredo o tema da
minha pesquisa de tese: a presenga do sebastianismo nas ilhas maranhenses de Sao Luis e Lengois.



ca antes vistos, cruzando com pessoas desconhecidas, espreitando
comportamentos diferentes dos com que estamos acostumados:
tudo isso promove uma desestabilizacdo para quem sai da sua
zona de conforto. E nem adianta planejar rotas, percorrer planos
preestabelecidos ou ainda revisitar os velhos lugares: o instante é
amistoso com o acaso e pode oferecer o inesperado, se o viajante
segue com desejos de novidades.

Nosso turista aprendiz estd no Rio, em pleno carnaval, e se
confessa frio, cheio de policiamentos, repleto de receios. Num pri-
meiro instante seu olhar erudito promove a cegueira. Puro estra-
nhamento. O que ele vé sdo cenas miopes, préprias de quem se
coloca distante, impossibilitado de ver, ja que usa as pesadas lentes
do preconceito. Nosso turista ndo é ainda um aprendiz, mas um
inexperiente nas artes de ver.

Mas eis que o espectador estranho, frio, de corpo rijo € tocado
pela experiéncia de sair de si. Fora de si, nenhum saber pesa e ne-
nhum conceito se assenta. S6 se descobre aquilo que estava coberto
por um véu. Para descobrir algo, é necessdrio se lancar numa procu-
ra obstinada e despretensiosa; é preciso deixar de ser, num instante,
para deixar que o outro seja, isento daquelas certezas e maquina-
¢Oes racionais. Instaura-se a experiéncia do pasmo diante do “total-
mente outro”,? um assombro ante uma descoberta: uma negra danga
diferente de todos ao seu redor porque danca como se pagasse uma
promessa, como se fora um rito religioso. O turista aprendiz desco-
bre a poesia do carnaval ali, na ruga da baiana travestida e na danca
em feitio de oracdo de uma negra. Realizou, portanto, a experiéncia
do rito; descobriu a “religido do Carnaval”?

2 Termo cunhado pelo pensador alemao Rudolf Otto, em O Sagrado: os aspectos irracionais da
nogdo do divino e sua relagdo com o racional (1910), para descrever esse sentimento primitivo
que subjaz a qualquer experiéncia com o sagrado. O “totalmente outro” ¢ uma das categorias do
“numinoso”, que revela o estranhamento do humano diante de algo que nédo ¢ humano, embora
suscitado no e pelo humano. Tal experiéncia ndo pode ser medida pelos limites do racional, nem
sequer delimitada pela moral ou ética, como a tradi¢do concebeu a nogdo de sagrado. Quando
MA descreve sua experiéncia no carnaval carioca e chega a mencionar o jeito religioso do éxtase
que as imagens do desfile provocam, de certo modo pode-se depreender que o olhar do poeta ai
¢ um olhar diante do inefavel, do numinoso.

3 Esse jeito ambivalente, barroco mesmo, de MA pode ser bem compreendido em sua epistolo-
grafia. O tempo todo o poeta multiplo quer se fazer entender, quer dizer o que sente, 0 que aspira
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Nosso turista passa a ser aprendiz no instante em que vé algo
que nenhum outro viu porque s6 a ele o mistério foi revelado. O
mistério pode vir na forma mais simples possivel. Essa é a experi-
éncia do rito: um homem travestido de baiana ri enquanto se re-
quebra em frémito e alegria desmedida. Mas 14 no fundo, atréds de
toda a fantasia, de toda a gargalhada e de todo o rebolado frenético,
o turista garimpa uma nesga de angustia. Como pode essa explo-
sdo de gozo e por que essa ruga? Que riso € esse que desequilibra o
poeta, desestabilizando-o do seu imével olhar?

Pronto, o turista abriu uma passagem e agora nada mais serd
visto com os velhos olhares; tudo passard a ter outros sentidos. O
que significa essa alegria toda? O que querem esses fantasiados?
Qual o motivo de tanta explosao e gozo? Nenhuma resposta erudi-
ta. Os eruditos sentem? Quem estd no meio da multidao-procissao
é um homem que se despiu de seus pesados casacos da erudicdo e
caiu no primitivismo que é pura experiéncia sensério-corporal. E
preciso nao pensar para realizar essa experiéncia. Um corpo trans-
figurado percorre outras vias. Deu-se a passagem.

Para um turista qualquer, a novidade é estranhamento; caminhar
é mapear leituras, comparando-as. Para o turista aprendiz a novida-
de é contemplacdo; caminhar é mapear sentidos, misturando-os,
sem a pobreza das comparacdes. A carnavalizacdo acontece dentro
do turista aprendiz, enquanto ele se espanta diante do poético ir-

e por que suspira. Vejamos, por exemplo, como ele define o religioso num trecho da carta a Carlos
Drummond de 10 de novembro de 1924 que menciona o poema “Carnaval carioca”: “S6 ha um
jeito feliz de viver a vida: € ter espirito religioso. Explico melhor: ndo se trata de ter espirito cato-
lico ou budista, trata-se de ter espirito religioso pra com a vida, isto é, viver com religido a vida.
Eu sempre gostei muito de viver, de maneira que nenhuma manifestagdo da vida me ¢ indiferente
[...] Fique sabendo duma coisa, se ndo sabe ainda: ¢ com essa gente que se aprende a sentir e ndo
com a inteligéncia e a erudigdo livresca. Eles é que conservam o espirito religioso da vida e fazem
tudo sublimemente num ritual esclarecido de religido. Eu conto no meu “Carnaval carioca” um
fato a que assisti em plena avenida Rio Branco. Uns negros dangando o samba. Mas havia uma
negra moga que dangava melhor que os outros. Os jeitos eram os mesmos, mesma habilidade,
mesma sensualidade, mas ela era melhor. S6 porque os outros faziam aquilo um pouco decorado,
maquinizado, olhando o povo em volta deles, um automével que passava. Ela, ndo. Dangava
com religido. Nao olhava pra lado nenhum. Vivia a danca. E era sublime. Este ¢ um caso em que
tenho pensado muitas vezes. Aquela negra me ensinou o que milhdes, milhdes é exagero, muitos
livros ndo me ensinaram. Ela me ensinou a felicidade”. (Cf. Mdrio e Carlos: correspondéncia de
Carlos Drummond de Andrade e Mdrio de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2003, p.46-50.)
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rompendo no inesperado. E a Poesia que surge do olhar aprendiz. E
ela que faz um indio tocar alatide, um rei trocar a coroa por um pe-
nacho, rainhas gordas dancarem peladas plenas de sensualidade. F a
poesia que nasce do espanto e revela o que nao pode ser visto, funde
o sagrado e desnuda o profano, dessacraliza o divino e pée o huma-
no no andor sagrado.* E ela que faz de um mendigo um rei, de um
vagabundo um heréi, de um ajuizado um louco, de um adulto uma
crianga outra vez. Tudo isso para que o homem cure as estranhas
vontades de ser outros. Uma cura momentanea, catdrtica, porque
logo depois restard o vazio e novamente as vontades prevalecem.
O turista aprendiz é sempre um poeta:

E que sou poeta

E na banalidade larga dos meus cantos

Fundir-se-ao de maos dadas alegrias e tristuras, bens e males,
Todas as coisas finitas

Em rondas aladas sobrenaturais.®

4 Em carta de fevereiro de 1923, MA se desculpa com Manuel Bandeira por ter faltado ao com-
promisso de, estando no Rio, ir visita-lo em Petropolis na segunda de carnaval. MA descreve a
experiéncia por que passou como uma camera fotografica. O inicio € de choque, um impacto com
a alegria desenfreada do carioca. Mas depois vem o momento de observagdo acurada, um olhar
cuidadoso que revela: “Comecei a observar. Comecei a compreender. Uma conversa iluminava-
me agora sobre uma ridicula baiana que ha pouco vira. A pobreza de uns explicava-me a brinca-
deira de outros. Admirei repentinamente o legitimo carnavalesco, o carnavalesco carioca, o que
¢ s0 carnavalesco, pula e canta e danga quatro dias sem parar. Vi que era um puro! Isso me en-
tonteceu e me extasiou. O carnavalesco legitimo, Manuel, ¢ um puro. Nem lascivo, nem sensual.
Nada disso. Canta e danga. Segui um deles uma hora talvez. Um samba num café. Entrei. Outra
hora se gastou. [...] ‘Carnaval carioca’. Esta saindo. Parece mesmo que estou satisfeito com ele.
Sera mais ou menos longo. E muito meu. Ha um trechinho sobre o destino do poeta, descrevi a
dona de minha aventura, rezo canto, grito... O diabo! [...]” (Correspondéncia Mario de Andrade
& Manuel Bandeira, IEB-USP p. 84-85). Em resposta a carta que vai com o poema, em carta
de maio de 1923, Manuel Bandeira elogia o amigo, dizendo que se trata do mais belo poema ja
composto por MA e faz algumas pequenas sugestdes de mudangas, sobretudo nos versos iniciais.
Ao longo do ano, MB vai participar da revisdo do poema, como atestam outras cartas. Reconhece
no poema uma prece pela qual MA mereceria o céu e elogia a harmonia que o0 poema apresenta,
dentro da técnica moderna, em feitio de oragdo: “Soubeste dar harmonia, — a tua harmonia —a um
mundo de sensagdes; fizeste com tocante ternura a profissdo de fé — tua e dos poetas teus irméos
naquele trecho. [...] Essa tua oragdo ¢ um dos cimos da poesia, meu querido Mario. Lendo-a (li
todo o poema) para dois amigos (um deles 0 Américo Facd, que me pediu te mandasse um grande
abrago por ele), senti uma extraordinaria comog¢ao.” (Idem, p. 89-90.)

5 “Carnaval carioca”, in: Mdrio de Andrade: poesias completas; edigdo critica de Diléa Zanotto
Manfio. Belo Horizonte: Villa Rica, 1993, p. 165.
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O assombro que permite ver o outro desfaz o estranhamento
inicial. Tudo passa a ser rito, sentido como tal. Os sentidos, ndo
0 pensamento, estdo a postos “pra acordar o segredo de seres e
coisas”. Todo rito requer uma atuacao do participante. O turista
aprendiz agora se vé participe, ndo mais espectador, e se procla-
ma “dancarino brasileiro” inebriado pelo encantamento da poesia.
Céu e Inferno fundem-se, na geografia carnavalizante® do instante.
As miragens e 0s ecos passam a ter tanto ou mais valor que as coi-
sas existentes. E o que faz a ponte € o riso. Um riso quase quares-
mal. Um riso de quem sabe que tudo acabard em cinzas e que a
alegria, como avida, faz questao de proclamar sua transitoriedade.
Antes de ser festa da carne, o carnaval é festa do riso, multiplos ri-
sos: riso debochado, escrachado, irénico, diabélico, bufao, sensual,
despudorado, lascivo...

Inferno, céu, promessas, bénc¢dos e perddes, oblatas, incenso
e mirra, pecados e andtemas, prédicas, padres, pardbolas, aleluia,
louvemos, préstitos... todas essas palavras, que evocam elemen-
tos de um culto religioso, na verdade estdo presentes no poema
“Carnaval carioca”, cuja poética apresenta a explosao de alegria na
avenida carioca. Tudo pode virar religido, até o que € considerado
antirreligioso. Mario percebe num riso uma ambivaléncia, moti-
vo de sua viagem ao sentido maior do carnaval. Seria uma derri-
sdo aquele verdadeiro riso carnavalesco? O riso como ritual, que
destrona males e faz irromper a euforia que é quase uma aleluia.
Um riso que faz o Diabo dar a mdo ao Deus para juntos cairem
na danga profano-sagrada, desfazendo a crise nas divindades. Nes-

6 Ao estudar a poética de Dostoiévski, Bakhtin vai apresentar o termo carnavalizagdo para mos-
trar como a literatura ocidental ¢ herdeira de um género criado ainda na Grécia antiga, as “satiras
menipeias”, cujas raizes remontam ao folclore carnavalesco. Cabe lembrar que os festejos carna-
valescos na Grécia tinham uma fungao religiosa, o ditirambo, procissdo informal, alegre, em ho-
menagem a Dioniso. Uma literatura carnavalizada seria, portanto, aquela que sofre a influéncia,
ainda que indiretamente, do universo carnavalesco antigo ou medieval. Uma agao carnavalizante
apresenta uma dialética da excentricidade, a celebrag@o familiar, o contato entre homens se torna
mais livre e aberto (cf. BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradugdo de
Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2002, p. 122-131). Dessa maneira, pensar
num poeta que tem uma iluminagéo justamente numa festa carnavalesca e em seguida recompde
essas cenas num poema parece evidenciar o retorno original do fazer carnaval como ato sagrado,
poético por exceléncia.
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se sentido, o poema de Mdrio de Andrade seria quase uma missa
as avessas, como a que a propria igreja realizava na Idade Média,
em datas como Pdscoa, ocasido em que era festejado o riso pas-
chalis’ e os fiéis celebravam uma missa com oragdes parodiadas
numa liturgia comica com a finalidade de espantar os males. E ja
ndo havia o baixo e o alto, pois tudo se tornara um, ambos sairam
de seus tronos para o chdo da festa. Poderia ser apresentada como
uma missa profana composta por Mdrio de Andrade. Uma missa as
avessas em que o Deus € louvado com carnaval, no samba, na rua,
um salmo com todos os instrumentos brasileiros, e as hdstias sao
confetes caindo como mand sagrado no meio do povo, oferenda
dos homens ao Deus que fez a alegria. Onde esté a paz dos templos
sagrados? — Pergunta o poeta a Deus. Ali had tudo o que se precisa
para a liturgia: oblatas, incenso e mirra, um celebrante. Mas a litur-
gia agora € do riso; ndo o siléncio das naves e a escuriddo dos altares,
mas o brilho e o barulho das ruas. E de fato o poeta faz uma salmodia
em plena avenida, convocando todos os instrumentos e ritmos do
carnaval para louvar o Senhor da alegria, que foi capaz de espalhar
sua graca divina aos homens que riem:

Senhor! Deus bom, Deus grande sobre a terra e sobre o mar.
Grande sobre a alegria e o esquecimento humano,

Vem de novo em nosso rancho, Senhor!

Tu que inventaste as asas alvinhas dos anjos

E a figura batuta de Satands;

7 O riso ritual e carnavalesco sempre foi uma forma de reagio diante das crises. Na Idade Média,
havia a festa dos bobos e o riso pascal em que pela profanagio se espantavam os males. E preciso
rir do que d4 medo para provocar uma expulsdo. Para exemplificar essa carnavalizagio do religioso,
basta citar a festa do asno na alta Idade Média, uma liturgia idéntica a oficial, mas travestida de
comicidade, em que um jumento € introduzido na igreja, vestindo trajes sacerdotais e encaminhado
ao altar para celebrar uma missa, enquanto a assembleia entoa um hino a alegria e exalta os feitos
do animal. As oragdes ai fazem alusdo ao beberrdo e ao mais fraco (cf. MINOIS, Georges. Historia
do Riso e do Escdrnio. Sdo Paulo: UNESP, 2003, p. 179-184). E bastante curioso observar que
Mario de Andrade e Bakhtin sdo da mesma época e tém interesses comuns, o popular ou a literatura
bebendo nas fontes populares. A propria ideia de uma carnavalizagdo na literatura e o conceito de
polifonia e dialogismo — enfoques da teoria de Bakhtin — podem encontrar um paralelo na pesquisa
e na produgdo de Mario de Andrade. Fico imaginando se eles tivessem se encontrado, trocado
cartas. E se Mario tivesse falado suas impressdes de viagem a Bakhtin e este tivesse discutido com
Miario sobre sua teoria carnavalesca. Belo e fecundo encontro seria este.
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Tu, tdo humilde e imaginoso
Que permitiste Isis guampuda nos templos de Nilo,
Que indicastes a bandeira triunfal de Dioniso pros gregos
E empinaste Tupa sobre os Andes da América...
Aleluia!
Louvemos o Criador com os sons dos saxofones arrastados,
Louvemo-Lo com os salpicos dos xilofones nitidos!
Louvemos o Senhor com os riscos dos recorrecos e 0s estouros
[do tanta,
Louvemo-Lo com a instrumentada crespa do jazz-band!
Louvemo-Lo com os violdes de cordas de tripa e as cordeonas
[imigrantes,
Louvemo-Lo com as flautas dos choros mulatos e os cavaqui-
[nhos de serestas [ambulantes!
Louvemos O que permanece através das festancas virtuosas e

[dos gozos ilegitimos!®

O poeta acompanha o cortejo carnavalesco como se acompa-
nhara uma procissao, com uma devog¢ao quase imaculada. Eis que
a experiéncia se dd, profundamente sagrada, no rito do carnaval.
Esse éxtase divino e humano € a experiéncia do numinoso, o estra-
nhamento com a visdo do totalmente outro, que causa o assombro
diante do que nunca se vira.® Tal é a experiéncia poética, o “encan-

8 “Carnaval carioca”, in: Mdrio de Andrade: poesias completas; edi¢ao critica de Diléa
Zanotto Manfio. Belo Horizonte: Villa Rica, 1993, p. 169.

9 OTTO, Rudolf. O Sagrado: os aspectos irracionais da nogdo do divino e sua relagdo
com o racional Petrépolis: Vozes, 2005. Viver a vida com religido e estar aberto para o
espasmo seria o que de melhor se oferece ao humano.

Quando eu estava em fase final desse texto, recorri ao meu diretor no Colégio Sao Vicen-
te de Paulo, no Cosme Velho, o padre Lauro Pald, sacerdote lazarista. E que eu precisava
cotejar meu texto com as cartas de Mdrio de Andrade a Manuel Bandeira e a Drummond
e fui pedir-lhe emprestado suas colegdes. Padre Lauro, além de excelente fotégrafo da
natureza é também poeta e revisor (foi responsavel pela revisao e notas das edi¢oes das
correspondéncias entre a poeta Henriqueta Lisboa e Mdrio de Andrade). Quando lhe
falei sobre o poema “Carnaval carioca” e o meu plano de escrita, ele, que nao havialido o
referido poema e soubera do tema pelas cartas de Mdrio a Drummond, imediatamente
me deu a cépia de um texto seu datado de 20 de agosto de 1977. Como Mdrio de Andra-
de, o sacerdote poeta também percebe numa cena profana a manifestacdo do sagrado,
o rito que proclama Deus. O texto, inédito, recebe o titulo de “O rito”:
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tamento da Poesia imortal” que d4 novo sentido a “todas as coisas
finitas/ em rondas aladas sobrenaturais”.

2. Resquicios de um viajante a procura do seu Brasil. Vamos
refazer o itinerdrio de Mdrio de Andrade a procura da alma brasi-
leira plural a partir de 1923, quando se dé a experiéncia que o leva
a compor “Carnaval carioca”. Em 1924, durante a Semana Santa,
Maidrio de Andrade realiza com os amigos modernistas a “Viagem
da Descoberta do Brasil”, percorrendo cidades histéricas mineiras.
Os poemas de Cla do Jabuti sdo escritos em 1926, quando publicou
Losango cdqui. Macunaima é escrito nesse periodo. No ano de 1927
publica Cla do Jabuti e realiza a primeira “viagem etnogréfica” tendo
como destinos o Amazonas e o Peru. A viagem dura cerca de trés
meses — de maio a agosto — e dessa experiéncia nasce Turista Apren-
diz, um didrio de viagem onde o escritor apresenta personagens,
impressoes factuais, cronicas pingadas nos detalhes, nas paragens,
na invencdo e recriacao da viagem. Para o Nordeste, Mdrio realiza

Pois se deu que no centro da Avenida, na frente da discoteca, no meio da multidao,
passava uma crioula com sua trouxa, seu saco de trecos por necessidade ou loucura.
Passava e ouviu o samba. O samba, o batuque, o bate-bate, o ritmo certo, forte e claro,
na zoeira da multidao.

Pois a negra o ouviu.

Foi um rito, um desenrolar de ritos, a majestade, o mistério, o imprevisivel e incontro-
lavel de uma liturgia: deixou a trouxa no chao, e dancou na calgada.

Dancou.

Pernas fortes, curvas e tortas, os musculos salientes modelando em cada passo seus
relevos. Dangou, sozinha. Dancou, religiosa, sagradamente, diante de Deus.

Dangou a danga.

A multidao parou chamaram de puta sem vergonha vagabunda passavam riam pas-
savam. E ela dangava.

Dancou a danga, solta de tudo.

E o mundo inteiro comecou a girar a volta daquele ponto em que palpitava o corpo
dancante. As marés do mundo inteiro cresciam e decresciam, batiam nas rochas das
costas e reflufam ao ritmo daquele corpo dangarino. E foi também pela batida da-
queles pés que meu coragao bateu. E o coragdo de Deus pulsava unissono. E ela era a
propria danca absoluta do corpo e do espirito diante de Deus.

Dangar com majestade, fazer tudo como um ato littrgico, entrar na danga e fazer com
que o mundo seja dangado: eis o segredo da vida. E a isso que MA vai chamar de viver
a vida com espirito religioso. Tanto no texto do sacerdote quanto no poema de MA, a
danca chega aos olhos de Deus, como uma oferenda, oblagao, cuja oferta nao pode ser
medida em coisa pobre ou rica, mas com a verdadeira intencdo do ofertante. As duas
negras dos textos, portanto, realizaram um rito de oferenda ao Deus da eterna danga.
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duas viagens (a primeira de maio a agosto de 1927 e a segunda de
dezembro de 1928 a marco de 1929), que ele denomina “viagem et-
nogréafica”, com o objetivo de colher manifestacdes provenientes da
cultura popular. Na primeira viagem, no entanto, os compromissos
advindos do entao presidente Washington Luis com os representan-
tes dos estados, e a companhia da senhora Olivia Guedes Penteado,
a dama do café, impossibilitaram um empenho maior nos registros,
como queria Mdrio. Na segunda viagem, realizada justamente num
periodo em que acontecem intimeras festas do ciclo natalino, Mdrio
tenta recolher o maior nimero possivel de material folclérico. Como
correspondente do Didrio Nacional, o pesquisador vai publicando
impressoes da viagem na sua coluna “O Turista Aprendiz”. Na via-
gem, encontra amigos como Cicero Dias e Camara Cascudo. Seu
encontro com Camara Cascudo serd fecundo para ambos, pois um
influencia o outro, instigam-se, desafiam-se a mostrar o Brasil que o
Brasil pouco conhece. Contudo, enquanto Camara Cascudo procura
intensamente dar conta das vdrias nuances da cultura popular nor-
destina, Mdrio de Andrade se apropria dessa cultura, desgeografica-
a' intencionalmente, colocando lendas do Norte no Sul, tradicoes
de um lugar como sendo de outros. Essa atitude € seu projeto en-
quanto escritor, ndao o do pesquisador etnégrafo, que segue paralela-
mente na tentativa de registrar e ordenar a musica e a danga popular
brasileira num trabalho exaustivo. Nessa viagem, Mdrio documenta
com exaustdo tudo o que lhe é apresentado: cantorias, dancas dra-
madticas, chegancas, benditos, cantos afro-brasileiros, bumba meu
boi, aboios etc. Acompanha cantadores ao piano e registra em pauta,
faz inimeras anotacdes. Esse material colhido, além de servir para
as conferéncias e artigos, é base para seu projeto ambicioso sobre a
musica popular que viria a ser esbocado em Na pancada do ganzd.
Mas o Mdrio de Andrade é multiplo demais, quer abarcar o Brasil
inteiro, se pudesse domar o tempo... Muita coisa fica nas anotacoes,
nos rascunhos, projetos inacabados.

10 O termo “desgeograficar” é citado por Mdrio no preficio a Macunaima (1928), e
pode ser tomado como uma tentativa de desregionalizacao e nacionalizagao pela lite-
ratura. O papel de etndgrafo, portanto, dd lugar ao do rapsodo, costurador de cantos
€ contos.
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A criacao daDiscoteca Puiblica Municipal (hoje Discoteca Oneyda
Alvarenga, do Centro Cultural de Sao Paulo), em 1935, quando Mdrio
de Andrade é nomeado chefe do Departamento de Cultura da pre-
feitura de Sao Paulo, consistiu numa audaciosa proposta que culmi-
naria na montagem de um Museu da Palavra. O objetivo era realizar
registros fonogréficos de falares regionais, entrevistas a pessoas ilus-
tres e gravacdes de cantos e contos populares com vistas a organiza-
¢ao de um banco de dados sobre a cultura brasileira falada e canta-
da. Além disso, a discoteca também se propunha a colecionar discos
nacionais e estrangeiros, contendo um departamento de partituras,
além de uma filmoteca com temas do folclore. Na época, o Museu da
Palavra ndo chegou a ser concretizado, mas os esforcos de Mdrio de
Andrade a frente do Departamento de Cultura de Sdo Paulo possibi-
litaram-no empreender intensamente as pesquisas e fazer registros
sonoros. Nessa tarefa, Mario de Andrade contou com a contribui¢do
do filélogo Antenor Nascentes e do poeta Manuel Bandeira, que ela-
boraram material para servir de base as gravacoes das prontncias
regionais do pafs. Em 1937, antes de pedir demissao do Departa-
mento e mudar-se para o Rio de Janeiro, Mdrio de Andrade organiza
o Primeiro Congresso da Lingua Nacional Cantada, em Sao Paulo.

Aintegracao entre a pesquisa etnogréfica, o projeto de renovacdo
literdria e os vdrios projetos que culminam na criagdo da Discoteca
Publica de Sao Paulo — um dos maiores acervos sonoros do mundo
— conferem a Mdrio de Andrade a singularidade de seus estudos e o
papel que ele representou ndo apenas no panorama do movimento
modernista, mas também nos desdobramentos que o seu trabalho
suscitou e continua suscitando em diferentes dreas de estudo. O seu
empenho em aglutinar o resultado de suas pesquisas na sua estética
literdria, procurando desfazer o fosso entre literatura culta e popular,
apontava um pesquisador consciente de que nao estava fazendo fol-
clore, mas etnografia, do que se subentende que o cardter do pesqui-
sador interessado no popular tem pretensées maiores que a simples
coleta e andlise. O que Mdrio queria era banhar-se no imenso rio de
brasilidades, misturando tudo, aglutinando ritmos, vozes, gestos.
Hibridizacao verde-amarelo de um pais de riquezas ainda por se-
rem descobertas. Nesse sentido, o Nordeste é a caixa de ressonancia
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desse pais em estado feudal, enquanto o Sudeste vive sua moder-
nizacao. Os cangaceiros, herois e vildes, os beatos, os romeiros, 0s
fiéis sibilantes, os cavaleiros de armadura de couro da caatinga, os
desafios e pelejas dos violeiros trovadores, os autos do boi: tudo isso
revela um pais multivocal, riquissimo e a margem das academias,
tanto no que se refere a musica quanto as letras.

3. Mdrio e Cascudo: diccoes, oralidades e critica a literatura. A
participacdo no projeto modernista e sua eminente liderancga de-
monstram, diferentemente de Silvio Romero no final século XIX, um
Mdrio de Andrade extremamente integrado ao coletivo, desde seu
papel na Semana de 22 até sua influéncia no processo de mudanca,
concretizado pelos inlimeros contatos via correspondéncia com re-
presentantes novos e velhos das mais variadas dreas de conhecimento
do Brasil. Vejamos, por exemplo, um pouco dessa amizade epistolar e o
empenho de Mdrio na tentativa de nortear Camara Cascudo nas pes-
quisas folcléricas. Mdrio também absorveu intensamente a cultura
popular através do col6quio com Cascudo. As cartas enviadas num pe-
riodo entre 1924 a 1943 revelam a critica do mestre preocupado com o
aprofundamento dos trabalhos de Cascudo, mas cheio de admiracao
esutilezas. Logo na segunda carta a Cascudo, datada de 26 de setem-
bro de 1924, ao comentar o estilo de Cascudo, Mdrio mostra clara-
mente o principal objetivo de seu projeto modernista, a saber, liber-
tar-se da literatura pautando-se no jeito brasileiro de se usar a lingua:

A sua dicgdo tem pontaria certeira as mais das vezes, Luis da
Camara Cascudo. Gostei imensamente disso. Nao serd mesmo
essa a maior conquista dos modernos? Creio que sim. A lite-
ratura (mau sentido da palavra) nasceu no sec. XIX. Nés con-
seguimos (alguns) libertarmo-nos da literatura. Isso vai aos
poucos naturalmente. Gosto sempre de fazer exemplo comigo
mesmo, porque assim ndo parece que estou a atacar ninguém.
Fui recheado de literatura. Reagi. Revoltei-me. Chamaram a
isso de futurismo. Pouco me importam os batizados, a revolta
tinha exageros enormes. Pauliceia ainda esta recheada de lite-

ratura na sua parte poética. H4 muito parnasianismo, muito
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simbolismo, muita ideia literdria oculta la dentro e que como

era de esperar passou despercebida aos criticos.!!

E sobre sua influéncia no trabalho de Camara Cascudo, sobre-
tudo o que se observa é uma amizade engajada na cumplicidade
pela construgdo voltada para o modernismo que se sustentaria a
partir de um estilo brasileiro de usar a lingua, que nao significaria
voltar-se para o regionalismo, mas mesclar diferentes falares e ma-
nifestacées em prol de uma nova literatura:

Vocé também estd escrevendo brasileiro. Procure vivificar ain-
da mais esse propdsito. Lembre-se que o portugués ndo pode
ser, tal como ritmado e [ilegivel] em Portugal, o nosso meio oral
de expressao: outra terra, clima, novos costumes, preocupa-
¢oes, ideais. Alids nés ndo herdamos de Portugal uma lingua:
herdamos uma gramdtica. Foi o que marcou por muito tempo
aideia de sermos sintaticamente, vocabularmente nacionais. O

preconceito ainda perdura mesmo nos mais francos.'?

Ao falar do nacional, Mdrio enfatiza que estamos em proces-
so de nacionalizacdo. Para promover a modernizacdo da musica
brasileira, Mdrio aponta para uma volta as fontes populares e
combate o individualismo e a aversdo a ideia de conjunto e tal
procedimento culminaria num extenso trabalho de pesquisa do
popular. Pode-se notar que, diferentemente dos roméanticos, M4-
rio de Andrade nao estd interessado na arqueologia das origens
de uma possivel brasilidade. No livro O Turista Aprendiz,'> Mdrio
de Andrade fala das “tradicdes moveis” que, enriquecidas com as
cores da atualidade, resultariam num espago fecundo a musica
brasileira. Como musicélogo, as pesquisas de Mdario de Andrade
apresentam uma andlise voltada a melodia, ritmo e poética, além

11 Cf. Cartas de Mdrio de Andrade a Luis da Camara Cascudo. Belo Horizonte; Rio
de Janeiro: Editora Itatiaia, 2000, p. 33 [grifo nosso]. A palavra “criticos” na carta estd
escrita de ponta-cabeca e da direita para a esquerda.

12 Idem, p. 33.
13 O Turista Aprendiz. Sao Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 254-255.
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de uma mencdo ao corpo e instrumentos, o que poderiamos de-
nominar performance. A medida que as pesquisas vdo-se apro-
fundando, nota-se um Madrio totalmente absorvido pelo popular
e distanciando-se da ideia inicial: enriquecer o erudito através
das tradi¢oes populares.

Nesse breve resumo do itinerdrio do poeta-turista-aprendiz,
quis apenas mostrar o empenho desse homem que se atira apaixo-
nadamente numa caga desenfreada pela alma de um paifs complexo,
multicolorido e vasto. Essa vastidao e a dificuldade de deslocamen-
to ndo serdao empecilho para o viajante apaixonado. Por carta, a pé,
por carro, por embarcacdo, o poeta vai percorrer ruas, estradas,
mares... Tracando sua prépria cartografia de Brasil. Nao me atrevo
a afirmar que essa experiéncia do carnaval de 1923, retratada como
se fora lances fotogréficos e que inspira o poema “Carnaval carioca’,
seja o leitmotiv das viagens posteriores. Certamente ja havia no poe-
ta a curiosidade e a vontade de viajar. Mas é interessante notar que a
poesia de Mario se divide em antes e depois do Clé do Jabuti, resul-
tado do imenso arcabouco imagindrio que o pesquisador coletara.

4. De volta ao carnaval carioca, mas num outro tempo e espa-
¢o. E agora sou eu o turista aprendiz. Estou no Rio de Janeiro, mas
em outra avenida, em outro tempo. O carnaval se profissionalizou,
deixou a rua e foi parar na espetacularizacao de uma avenida-sam-
bédromo. O ano é 2008, dia 4 de fevereiro, segunda-feira, e estou
aqui, empoleirado numa arquibancada popular, vendo cad embai-
xo folides que pagaram caro para sentar numa cadeira e assistir o
maior espetdculo da terra. A minha frente, mas ndo tdo a frente,
vejo camarotes lotados de gente gra-fina comendo caviar e arro-
tando champanhe importada.

Eh, carnaval, quero te botar uns olhos novos... Agora os desfiles
contam histéria, caro Mdrio. Vocé gostaria de ver ou preferiria os
blocos de rua ainda? Louco de vontade de tomar a avenida e seguir
os blocos. Mas néo hé blocos ali; hd escolas de samba, com tempo
para entrar e tempo para sair. E todos os setores devidamente se-
gregados. H4 espectadores, estratificados; e ha os folides, unifor-
mizados. Mesmo assim, € bonito de se ver. Enquanto 14 dentro os
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desfiles acontecem, a festa carioca nas ruas retine gente de todo
jeito, de todo credo, de toda classe social. Rei e mendigo se irma-
nam, trocam de papé€is, ainda que temporariamente, e tudo cheira
a sexo, suor e cerveja.

De volta ao sambédromo, o carnaval de 2008 é temdtico e algu-
mas escolas vao homenagear o bicentendrio da chegada da Fami-
lia Real ao Brasil (1808-2008). Estou ali para apreciar, mas também
para ver a fusdo de uma poética centrada na religiosidade popular
com a festa mais profana do pais. Como o enredo serd apresen-
tado? E as alegorias, como virdo? A escola conseguird percorrer a
histéria até chegar ao mito do encantado das areias de Lenc6is?
E onde entra a familia imperial fugindo das tropas de Napoleao?
Como um turista aprendiz me instalo no meu lugar de espectador.
Nao me arrisco a sambar, passos complexos demais para um corpo
rijo. Ainda que quisesse, ali a liberdade € tolhida pelo pouco espaco
que compete a cada um na arquibancada.

Todo pesquisador ndo deixa de ser um turista. Sou um pesqui-
sador perdido no carnaval carioca, um estudante de doutorado
do curso de Letras, e foi minha pesquisa que me fez ir a avenida
Marqués de Sapucai na segunda de carnaval. Pesquiso o sebastia-
nismo numa pequena ilha maranhense onde os habitantes juram
estar encantado o Rei D. Sebastido, 16° rei de Portugal, com toda
a sua corte, depois de ter fugido da batalha de Alcdcer Quibir na
Africa em 1578.1 A ilha de Leng6is, morada de Dom Sebastido en-
cantado, serd tema da escola de samba Mocidade Independente
de Padre Miguel, que falard sobre o Quinto Império Universal,
mesclando as comemoracdes da chegada de D. Joao VI ao Brasil.
O sebastianismo maranhense é evocado através de relatos fan-
tasticos com visdes do Encoberto em pessoa ou metamorfoseado
em um touro negro. Para a figura do rei sdo entoadas doutrinas,
no rito da mina, culto afro-maranhense, um misto de pajelanca
com o rito animista-fetichista africano. Certamente, ha mais de
cem anos a ilha maranhense a ocidente de Sao Luis diz abrigar o

14 A fuga de D. Sebastido para o Brasil é a versdo da lenda narrada pelos ilhéus que
acreditam que a prépria construcao da ilha se da por obra de encantamento.

150



corpo mistico do monarca portugués. Prova disso, por exemplo,
é que a equipe das Missdes Folcléricas do Departamento de Cul-
tura da Cidade de Sao Paulo, instituida por Mdrio de Andrade em
1938, na udltima viagem etnografica, grava na capital maranhense
uma melodia para o rei Sebastido, publicada em Tambor-de-mina
e tambor-de-crioulo:*®

Rei Sebastiao

E guerreiro militd
E [E; O; O] Xapana
E pai do terréro

E [E; O; O] dentro desta guma rig'®

Trata-se de uma doutrina para o encantado Rei Sebastido, cul-
tuado no Tambor de Mina. Essa mesma doutrina eu registrei em
2008 e 2009 na Ilha de Lencdis, portanto, setenta anos depois da
Missao das Pesquisas Folcléricas, contendo poucas alteragdes. Cor-
responde, pois, a musica de culto, entoada pelo grupo que “brinca”
pajé no terreiro e acompanhada de instrumentos de percussao, os
abatds (cabacas, agog0, tambores). Entoa-se e danca-se de frente
para os abatazeiros, ora formando um circulo. O cora¢do sagrado
do terreiro € o instrumento, sobretudo o tambor, de onde emana o
vigor pungente do encanto. Segundo os ilhéus, o rei também toca
tambor no fundo das dunas.

15 Tambor-de-mina e tambor-de-crioulo: registros sonoros do folclore musi-
cal brasileiro. Sao Paulo: Prefeitura Municipal de Sao Paulo, Departamen-
to de Cultura, discos FM. 15 a 28-A, 1948. Entre fevereiro e julho de 1938, foi
realizada a viagem da MPE Além de cerca de 1.500 melodias colhidas, a Mis-
sdo também trouxe fotos, filmes e objetos de arte popular. As melodias regis-
tradas em Sao Luis aconteceram nos dias 17 e 18 de junho, no terreiro Fé-em-
Deus, localizado no bairro Joao Paulo. H4, porém, um equivoco da equipe ao
associar o Tambor de crioula com o Tambor de mina. Enquanto este constitui
uma manifestacdo da religiosidade afro-brasileira, aquele é uma danca profana.

16 Idem, p.57. A doutrina menciona o encantado Dom Sebastido como um guerreiro
e também como pai do terreiro (guma) baixando ali com toda a sua realeza. O canto
associa a figura do rei a Xapana, o deus africano da variola, que cura feridas e pestes.
Isso mostra a dicgao sincrética do rito. Também o santo homénimo € reverenciado
como aquele que cura doengas de pele.
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Como um rito que tem local, hora e forma de ser processa-
do pode ser traduzido na linguagem do carnaval, num momen-
to completamente antirreligioso? Ou melhor, como o sagrado
pode virar matéria do profano sem ser ferido? E o que quero ver
quando a Escola de Samba Mocidade Independente de Padre
Miguel passar na avenida para apresentar o enredo “O Quin-
to Império: de Portugal ao Brasil, uma Utopia na Histéria”.””

Sei que o samba foi aclamado como um dos melhores do ano. E
aletra se fundamenta no sonho de Portugal como terra abengoada
por Deus e apresenta o Brasil como a terra propicia para a funda-
¢do do Quinto Império, pela outra vinda do Rei Dom Sebastido. A
narrativa se baseia na lenda do sonho do primeiro rei portugués,
Afonso Henriques, e conta como o sonho de grandeza € transplan-
tado para as terras brasileiras. Um sonho duplamente configurado,
pois une a temdtica da fuga da Familia Real, em 1808, a propagacao
do mito sebastianico por estas terras:

Portugal

Bendito seja... Abencoado pelo Criador

Uma utopia, um destino, um sonho mistico de grandes realezas
Sonhar... Com glérias um rei desejar

E o sol volta a brilhar

Com a esperanga no olhar

Mas desapareceu como um grao de areia no deserto

E encantado renasceu

Em cada ser, em cada coragao

Para afastar a cobiga na busca do ideal

O Quinto Império Universal.

Deixe o meu samba te levar
E a minha estrela te guiar
A Praia dos Lengéis, nas crencas do Maranh@o

Tem um castelo que € do Rei Sebastiao.

17 Letra e melodia de Marquinho Marino, Gustavo Henrique, Igor Leal sobre sinopse
do carnavalesco Cid Carvalho.
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Como dar conta da histéria numa letra de samba que precisa
ser bem popular e compreendida por qualquer espectador? Como
todo samba-enredo, a letra deve apresentar o tema que serd desen-
volvido nas alegorias e fantasias sem se ater aos detalhes. Ou seja, é
preciso apresentar o enredo sem perder sua riqueza poética. Nesse
sentido, observa-se que os compositores se fixaram nos eventos da
histéria, ndo na cronologia e nos pormenores da Histéria. O nome
do Rei Sebastido aparece apenas uma vez e, nas demais vezes em
que se menciona arealeza, ora a referéncia é para a familia de Dom
Jodo VI, ora para o primeiro rei de Portugal que teve o sonho com
Cristo lhe afirmando que ali haveria de ser fundado o Quinto Impé-
rio. No entanto, nao fica claro quem fez o qué.

Depois de saudar o pais abencoado, a letra apresenta o sonho
de poténcia como um destino e um evento mistico. E do sonho que
nasce o Império e é o sonho que fundamenta o desejo de gléria do
rei que vai a guerra e desaparece para reaparecer encantado nas
areias do Brasil. Nao menciona morte, mas o verso seguinte diz que
“renasceu/ em cada ser, em cada coragdo”. S6 renasce quem mor-
reu, mas também pode sugerir que simbolicamente o rei vira mito
no momento em que acende no coracdo do oprimido o desejo de
ser livre das artimanhas “da cobica na busca do ideal”. O primeiro
refrdo faz o convite: deixe que o samba seja seu guia e o conduza até
a Praia dos Lencdis. E de 14 que se inicia o percurso pela histéria que
liga as duas terras. O mito sebastianico e o sonho do Quinto Império
fundamentam o enredo. O império portugués foi um sonho utépico?

No Rio de Janeiro aportaram caravelas
Trazendo a Familia Real

Progresso em cores combinadas

Debret retratava a transformacao

Nas terras tropicais do meu Brasil

A heranga, a dor... O mito ressurgiu

Eis o guerreiro sebastiano

O mais ufano dos lusitanos em verde e branco
Que traz no peito uma estrela a brilhar

De Norte a Sul desta nagao
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Faz a manifestacao popular.

Minha Mocidade guerreira
Traz a igualdade justica e paz.
Hoje o Quinto Império é brasileiro amor

Canta Mocidade canta!'®

O Brasil é, pois, o destino do sonho portugués histérico e mitico.
Aletra dd conta de sugerir como o mito do império foi transplantado
para o Brasil a partir de duas fugas: a do encantado Rei Sebastido
para as areias da Ilha de Lencdis e a de D. Jodo VI para o Rio de Janei-
ro. Essa segunda estrofe parece sugerir que a transplantacdo da corte
portuguesa ao Rio de Janeiro seria um dos possiveis prentincios do
projeto sonhado, o Quinto Império. E numa terra bem diferente, re-
pleta de etnias diversificadas, linguas que se hibridizam, corpos que
se miscigenam, herangas que se interpenetram e se interpretam,
que o “guerreiro sebastiano/ O mais ufano dos lusitanos” é procla-
mado rei das manifesta¢des populares culminando no carnaval.

Vai comecar a 6pera popular no imenso teatro a céu aberto. E
vou anotando os principais momentos dessa 6pera neobarroca:

a) A comissado de frente traz a familia real. D. Jodo VI, Carlota
Joaquina e D. Maria I atravessam a avenida como se estivessem
chegando ao Rio de 1808, enquanto sdo saudados por escravos e
damas da corte.

b) Na ala das baianas, mais de cem mulheres rodopiam pela
avenida de modo cadenciado, como se estivessem entrando num
transe. Riquissimamente vestidas de prata, elas reluzem com graga,
representando a Luz do Divino, mencao ao sonho que o primeiro
Rei de Portugal, Afonso Henriques, teve com o Quinto Império. Vejo
nelas o esplendor da graca, a majestade numinosa que se esparrama
na avenida e rodopia, e evolui, e transporta a Africa ancestral para
a avenida carregando todos os deuses nas costas. Negras velhas ou
brancas velhas ali, representando a dan¢a matrona do universo.

18 Samba-enredo da Mocidade Independente de Padre Miguel (cf. Compacto do des-
file das escolas de samba. Rio de Janeiro: Globo Marcas, DVD, Faixa 1, Disco 2, 2008).
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¢) O carro abre-alas mostra o nascimento mistico de Portugal.
Quatro animais simbolizam os quatro grandes impérios universais
do sonho de Daniel: um ledo dourado com asa de dguia (Babilonia),
um urso com costelas na boca (Pérsia), um leopardo alado de qua-
tro cabecas (Roma), um dragdo com dez chifres e dentes de ferro
(Grécia)."® No topo do carro, gigantes sustentam a cruz de malta e
a coroa verde-amarela da escola que também representa Portugal e
seu sonho.

d) Segunda alegoria. Quatro cavalos brancos puxam carrua-
gens numa alegoria que anuncia o nascimento do Rei Desejado.
No topo, anjos e velas como oferendas aos céus pelo nascimento
do herdeiro.

e) Pela avenida passaram ouro, incenso e mirra, presentes para o
rei Desejado, numa alusao ao desejo de Portugal de ter seu messias.
E uma verdadeira aclamacio ao rei-menino.

f) Terceira alegoria. Apresenta dois cavaleiros montados e pron-
tos para a batalha de Alcacer Quibir. As cores vermelho e azul sao
simbolos da luta entre mouros e cristaos. Mal nasceu e o rei ja de-
saparece. Foi assim 14 além-mar e é assim também na avenida, pois
este é apenas o terceiro carro e ainda hd muito desfile pela frente.
Morreu o rei, ficou o mito da saudade. O que a escola fard agora para
dar continuidade ao enredo?

g) Quarta alegoria. Mais um carro passa pela avenida e repre-
senta a unido das coroas, o reinado de Felipe Il da Espanha. O escu-
do de Portugal vem a frente do carro, que se divide em duas cores.
O lado verde da alegoria traz um dragao a frente e mulheres dan-
¢ando o vira, com as roupas tipicas das camponesas portuguesas;
do lado vermelho, o ledo apresenta mulheres espanholas dancan-
do flamenco enquanto empunham seus leques.

h) Quinta alegoria. O préximo carro traz o Quinto Império ao
Brasil na lenda do touro negro coroado na praia dos Lencéis no
Maranhao. Um grande touro descansa a frente do carro, com sua
coroa de prata e com estrelas pelo corpo. Atrds dele surge o castelo
submerso, todo feito de conchas do mar e rodeado de um exército

19 Cf. livro de Daniel, Antigo Testamento: Daniel 7, 1-21.
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real montado em cavalos-marinhos. No topo do carro, um chafa-
riz despeja 4gua e surge o Rei Dom Sebastido com uma riquissima
roupa que lembra as barbatanas de peixes.

i) Sexta alegoria. Aclamacao a Dom Joao VI pelas ruas do Rio,
com o colorido das flores e frutas tropicais. No topo do carro, o cha-
fariz de Mestre Valentim, o escultor barroco brasileiro, entre duas
torres da igreja no paco imperial.

j) Sétima alegoria. Cena de um quadro de Debret. Negros em-
baixo, no trabalho cotidiano e escravo, e no topo os senhores.

k) Oitava alegoria. Por fim, o dltimo carro satida o rei e o Quin-
to Império, lembrando as revoltas que aconteceram na histéria
do Brasil, como a guerra de Canudos, tendo o profeta sertanejo
Antonio Conselheiro como personagem principal. No centro do
carro uma escadaria por onde o profeta evolui, anunciando o rei.
No topo, estandartes proclamam “Viva Dom Sebastido!”; em vol-
ta do carro, oito coroas adornadas com palha, chitdo, méscaras
e outros materiais risticos lembram as manifestagées populares
em que o rei é reverenciado no Brasil, como a pajelanca e o tam-
bor de mina do Maranh3o.

Coroando todo o espetdculo de cores, plumas, tecidos, bri-
lhos, a bateria pulsante. E ela o coracdo da escola, por ela o san-
gue ferve no batuque e infunde o desejo da danca, do canto e
da alegria desmedida. A bateria é o coracdo pulsante e ritmado
do sagrado que, pelas maos dos homens, pousa sobre a terra e
penetra com gozo a alma dos brincantes. Como nio ver/sentir o
sagrado ai? Como nao ver também ai o profano? Haveria outra
tradi¢do cultural tdo fecunda quanto o carnaval na arte de mistu-
rar imagindrios numa verdadeira antropofagia? Bakhtin veria nis-
so um fecundo exemplo de sua teoria polifénica e dialégica, com
certeza. A literatura seria capaz de hibridizar culturas, deslocar
vivéncias, unir temporalidades, consagrar performances, harmo-
nizar dissonancias?

A escola passou feliz, vibrante, querendo que o sonho do Quin-
to Império seja o seu sonho de estar entre as escolas campedas. Cada
um molda seu sonho como melhor lhe convém. E o que restou?
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Muitas reflexdes que por ora nao podem ser feitas conscientemen-
te porque fui arrebatado. Nao é o arrebatamento uma caracteris-
tica fundamental do sublime?* Nao € o arrebatamento o broto da
poesia? Quatro mil e duzentos componentes passaram agora nes-
sa avenida para falar de uma ilha que nao tem sequer quinhentos
habitantes. Certamente ninguém 14 na ilha assistiu ao desfile, visto
que ndo hd energia elétrica e o gerador é desligado cedo. Os pes-
cadores de Lengdis estdo em alto mar ou na bafa, pescando seu
sustento, enquanto na aldeia seus filhos e esposas dormem e so-
nham com o reino encantado no fundo da areia e com o rei-touro
querendo ser ferido na testa para desencantar outra vez majestoso.

O carnaval, onde Mdrio vislumbrou o ecoar da poesia, € a con-
sagracao da alegria, a sagracao da forca do homem diante de sua
fragilidade, o triunfo de uma gente que tem muito de que se quei-
xar em matéria de cotidiano, mas tem trés dias para ser feliz sem
reservas, porque, se houver reservas, nao ha carnaval. E no carna-
val que os papéis se invertem e a dor é esquecida porque o estado
do homem € de gratuita graca, afinal, se os astros dancam, o ho-
mem também foi feito para dancar.

E, naquele momento, eu s6 queria saber dancar e esquecer que
precisava fazer uma tese.

20 Sublime aqui é uma referéncia ao tratado Do sublime, de Longino, para quem a arte
poética deve visar antes a um arrebatamento do espectador que a uma suposta per-
suasdo. Cf. A poética cldssica: Aristételes, Hordcio, Longino. Tradugao de Jaime Bruna.
Sao Paulo: Cultrix, 2005.
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DEeseNHO NO MAPA: ERNANT Rosas
(MARIO DE ANDRADE E A LEITURA DA POESIA MODERNA)
Luiz Guilherme Ribeiro Barbosa

Este trabalho é dedicado aos meus alunos
de literatura brasileira do Projeto CPV-NI
(2008-2009)

Ernani Rosas

Augusto de Campos, num ensaio muito pouco conhecido e
de dificil acesso, publicado pela Revista USP n. 7, em 1990, depois
transformado em livro, hoje rarissimo, pela editora UEPG, do Pa-
rand, em 1996, chama a atencao para um poeta simbolista que, ao
lado de Pedro Kilkerry, apresenta uma “dissonancia’ em relacao
ao simbolismo brasileiro, instituindo uma situacdo poética que
ndo tem encontrado lugar na historiografia literdria. Trata-se de
Ernani Rosas, poeta que, como Kilkerry, antecipa procedimentos
modernos em poemas que conservam uma estrutura simbolista.
Essa situacdo ambigua, prépria do que no Brasil se chama impre-
cisamente pré-modernismo, é chave para pensar passagens para
o moderno e, portanto, a relacdo que esses poemas estabelecem
com o espaco e o tempo que criam e de que sdo criados. Aqui, a
relacdo com Madrio de Andrade poderd ainda parecer estranha,
mas ja estd sugerida, pois o escritor paulista representa uma das
mais consistentes fundacées da modernidade literdria no Brasil.

A figura de Ernani Rosas provoca curiosidade em relacao a vida
literdria:! entre outras passagens, figura em sua biografia a amizade
com Luis de Montalvor, um poeta portugués que morou no Bra-
sil nas duas primeiras décadas do século passado, e que, amigo de
Mirio de Sa-Carneiro e de Fernando Pessoa, ficou incumbido de
propor contribuicdes brasileiras para a revista Orpheu, fundadora

1 Estas informagdes encontram-se dispersas em todos os comentdrios sobre o autor
citados ao longo do ensaio. O conjunto desses comentdrios encontra-se listado no tra-
balho da professora Zilma Gesser Nunes, que edita Ernani Rosas em Cidade do dcio:
entre sonetos e retalhos (Florianépolis: Editora da UFSC, 2008).



da modernidade literdria em Portugal. Ernani Rosas recebe entdo
uma carta de Montalvor, jd entdo de volta a Portugal, pedindo con-
tribuicdes. Que, por algum motivo, ou ndo foram enviadas, ou nao
foram publicadas. Interessa, no entanto, que este pequeno ema-
ranhado de desejos — uma revista, uma carta, uma amizade, esses
poetas — marcou a obra de Ernani Rosas, que passa a assimilar mui-
to da linguagem de Madrio de Sa-Carneiro. Num dos raros ensaios
sobre o poeta, a professora Cleonice Berardinelli analisa a relacdo
entre os estilos de Ernani e Sd-Carneiro, e ainda reconhece a sin-
gularidade do brasileiro, afirmando que sua obra apresenta uma
“estranha percepcdo do mundo do subconsciente” e que, além
disso, oscila entre “momentos em que atinge a mais alta expres-
sdo poética simbolista e momentos em que, com arrojo vocabular
e sintdtico, ja é um poeta moderno”.2 Ernani Rosas publica trés pla-
quetes, de circulacao restrita, ao longo dos anos de 1910, contendo
um total de 20 poemas. Depois disso, muda-se do Rio de Janeiro,
onde morava, no bairro do Encantado, trabalhava como jornalista,
e transfere-se para Nova Iguacu, onde vive sem publicar mais nada
até o fim da vida, em 1955, num sitio bastante humilde e de locali-
dade desconhecida. Sabe-se que continua escrevendo, pois, quan-
do morre, seus papéis, contendo em torno de mil poemas escritos
durante quase cinquenta anos, foram doados pela familia para a
Academia Catarinense de Letras, e foram publicados, pela primeira
vez e muito parcialmente, em 1989, por Iaponam Soares (edicoes
FCC); depois, mais inéditos aparecem em 1997, no trabalho de Ana
Brancher, e uma edi¢do mais ampla é publicada em 2008, gracas ao
trabalho Zilma Gesser Nunes — todos professores da UFSC, univer-
sidade cuja editora publicou os dois ultimos livros.

Os ensaistas que ja se ocuparam da obra de Ernani Rosas foram
sempre pontuais. Sua relacdo com a literatura portuguesa ¢ analisa-
da por Cleonice Berardinelli e narrada pelo critico portugués Arnal-
do Saraiva no livro O modernismo brasileiro e o modernismo portu-
gués (1986). A singularidade em relacdo ao panorama simbolista, a

2 BERARDINELI, Cleonice. Ernani Rosas e Sd-Carneiro. Estudos de literatura portugue-
sa. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional & Casa da Moeda, 1985, pp.203-4.

160



influéncia de Mallarmé, dos simbolistas portugueses e de Mdrio de
S4-Carneiro, e a modernidade da linguagem foram analisadas por
Augusto de Campos, em ensaio ja citado. Andrade Muricy, o orga-
nizador do Panorama do movimento simbolista brasileiro, dedica o
maior espago a Ernani no segundo volume, além de ter redigido um
pequeno ensaio sobre o poeta para a monumental A literatura no
Brasil, organizada por Afranio Coutinho, chamado “Ernani Rosas e
o hermetismo”. Nele, dentre outras observacoes, propde o non-sens
como um dos tracos principais de seus poemas. Nao desejo apresen-
tar um panorama desta critica, mas, ao contrdrio, um pequeno traco
da poesia de Ernani ndo percebido por estes ensaistas e que pode
nos dar uma pequena imagem da questao que sua obra coloca para
arelacdo do poema com o tempo e o lugar, na modernidade.

Sombra idilica I

Amplo mistério, abraca meu segredo,
floresce num delirio de inconsciente,
e a alma, que envelheceu pelo degredo,

alheia-se a sonhar convalescente.

Para mim, tudo num Luar se estagnou,
como um adeus de cinza esmorecendo
em tarde que minh’alma se evolou...

num crepusculo em seda amortecendo.

A luz é uma ante-sombra, pela tarde
na envolvéncia dum sonho de acordar...

embalada na voz que se oira e arde...

O Alma, que és sol pdlido de Lua!
sou o idilico irmao de teu cismar...

que € meu rastro de branca Ofélia nua.?

3 Combase na edi¢ao de laponam Soares: ROSAS, Ernani. Poesias. Organizacao e notas de
Taponam Soares e Danila Carneiro da CunhaVarela. Florianépolis: FCC edi¢oes, 1989.p.33
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A luminosidade baca, esbatida, de um “sol palido” e da “bran-
ca Ofélia”, que sdo metdforas da Alma, ou da luz como uma “ante-
sombra”, crepuscular, de “seda amortecida”, sem brilho, ou o Luar
“estagnado” e o “adeus de cinza”, tudo apontando para um clima de
tédio, em que a esfumacgada imagem de um poeta aparece marcada
pelo “alheamento”, pelo “sonho”, pelo “envelhecimento”, pelo “cis-
mar”, imagens enfim da melancolia, de uma melancolia profunda,
que comparece na histéria da arte desde a relacdao que Aristételes
sugere entre o artista e o melancdlico, no chamado Problema XXX.*

E que o spleen convive com o ideal, para lembrar a secio de As
flores do mal, livro muito importante para o simbolismo e para a
modernidade literdria. E o ideal, neste poema, estd no florescimen-
to delirante, numa voz que, ao contrario da tonalidade dominante,
brilha, flameja, enlouquece, “voz que se oira e arde”. O verbo “oirar”,
ou “ourar’, significa ndo s6 “prover de ouro”, mas também “perder
arazdo, desvairar-se” (como ja notara Augusto de Campos), e logo
Ofélia, personagem shakesperiana enlouquecida, aparece no ter-
ceto seguinte. A ardéncia que acompanha este preciosismo voca-
bular (um preciosismo isomérfico, elaborado em torno do signo do
“ouro”, “ourar-se”), vinda também da voz embaladora deste “sonho
de acordar”, um acordar noturno, um acordar com o crepusculo,
toda esta ambientacdo parece extremamente familiar ao poema
simbolista, mas que aqui em Ernani Rosas encontra uma tensao
maior, um limite da razdo e do tempo, tudo isto encontra momen-
tos de rebatimento na linguagem do poema. Ou seja, o olhar me-
lancélico, entre spleen e ideal, o olhar melancélico que é também
um olhar irdénico, cria momentos de uma outra experiéncia de lin-
guagem, e é nesta diferenca que Ernani Rosas se acha moderno.

Em “Sombra idilica I”, hd um momento em especial em que isto
acontece. Este poema, que é o primeiro poema da primeira pla-
quete publicada, abre-se com uma invocac¢ao: uma conversa com o
mistério, no vocativo inicial, seguido pelo contetido da invocagao:

4 Trata-se do Problema XXX, de Aristételes, referido por Jackie Pigeaud no ensaio
“Uma fisiologia da inspiracdo poética: do humor ao tropo”, na p. 104. PIGEAUD, Jackie.
Metdfora e melancolia: ensaios médico-filosdficos. Selecao e tradugao Ivan Frias. Rio de
Janeiro: PUC-Rio & Contraponto, 2009.
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“Amplo mistério, abraca meu segredo”. Este abrago, que traz uma
indicacao erética, do corpo, da forma, indiretamente reverbera no
segundo verso: “floresce num delirio de inconsciente”. A principio,
o florescimento que nele aparece ndo encontra uma analogia, de
metédfora ou metonimia, no significado das palavras que lhe sao
préximas; ao mesmo tempo, o “delirio de inconsciente” guarda al-
guma redundéancia, que enfraqueceria a leitura do verso. No entan-
to, a escuta do som do verso e o olhar liberado do diciondrio logo
nos mostram como a palavra “delirio”, central do verso (sua silaba
tonicarecai na sexta do decassilabo), guarda o florescimento do “li-
rio”, flor que se repete tanto nos poemas de Ernani Rosas, mas que
aqui comparece em auséncia. Do ponto de vista gramatical, ou me-
lhor, do ponto de vista do signo, apenas arbitrariamente “lirio” estd
presente na palavra “delirio”, pois nenhum desdobramento mér-
fico ou etimoldgico sustenta esta associacdo. Temos entdo, neste
momento, uma percep¢ao do signo em sua arbitrariedade, no sen-
tido mesmo que Ferdinand de Saussure propunha em seus cursos
publicados, postumamente, em 1916, um ano antes da publica¢do
deste poema. (Basta lembrar que os poemas concretos dos anos de
1950 partiam de associagdes parecidas, utilizando muito os pares
minimos [pluvial/fluvial, rio/raio, beba/babe], realizando uma es-
pécie de “poesia da gramadtica”, na expressao de Roman Jakobson.)
O fato é que, com este jogo de palavras, o verso de Ernani Rosas
torna-se mais construido ao olhar do leitor, tornando-se menos a
exclusiva expressao e mais a fabricacdo de um delirio, de um delirio
de linguagem; um lirio, portanto. No poema “Sombra idilica IV”, le-
mos: “Cismo singrar-me lirio nessas trancas/ aureoladas das fontes
que nasciam...” Existe alguma relacdo entre o deslizamento deste
lirio pela fonte nascente e a palavra “lirio” deslizante a leitura, per-
dida na superficie de “delirio”.

Claro que uma leitura como essa gera a curiosidade de encon-
trarmos a recorréncia. Neste poema mesmo, o “Sombra idilica I”,
hd outro momento quando lemos o “creptusculo de seda amorte-
cendo”, em que o tecido “seda” revela a forma “tecendo” da palavra
seguinte, que ainda contém, por exclusao da outra, o “amor”. Isso
reverte o significado, a principio tristemente melancdlico, de um
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poente brilhante, mas esmaecido, para um poente que é costurado
pelo amor, na ambiguidade do bicho (o bicho-da-seda) e do ho-
mem, que tece a seda e fabrica o delirio do poema.

Simbolismo, histéria, modernismo

Estas mintcias linguisticas que proponho como marcas de
uma tensdo moderna na poesia de Ernani Rosas, somadas a critica
existente que o associa a poesia portuguesa, tio lida, e ao concre-
tismo, tao falado, ndo fizeram com que sua obra fosse lida. Um dos
motivos esta na repeti¢ao, pela critica brasileira, de um desvalor ao
movimento simbolista. Uma das passagens mais significativas des-
te desvalor estd no conhecido livro de Alfredo Bosi, Histéria concisa
da literatura brasileira, em que lemos o seguinte trecho justificati-
vo do “malogro do simbolismo”:

Arrisco uma explicagdo: o horror a mentalidade positivista da
préxis burguesa pode inspirar belas imagens e melodias, frag-
mentos de uma concentrada paixdo; pode dar novo brilho a
prosa poética e fazer vibrar os ritmos que o gosto académico
enrijecera em formas métricas; pode, enfim, dinamizar o 1éxi-
co, acentuando a carga emotiva de certas palavras, diluindo o
prosaico de outras, ou trazendo a poesia conotagdes inespe-
radas. Mas toda essa floragdo estética, para suster-se a tona
das dguas méveis da cultura, precisa afundar suas raizes no
chao firme da realidade histérica, respondendo as contradi-
¢Oes desta, e ndo apenas a uma ou outra exigéncia de certos

grupos culturais.®

Ha uma perversidade no trecho: “floracdo estética” fala contra
o simbolismo, a flor é fugaz e, quando aqudtica e sem raiz, € n6ma-
de. O “lirio” do poema de Ernani enraizava-se linguisticamente — e
pensar em termos de lingua portuguesa, em lugar da nacionalida-
de, parece um caminho para a reavaliacdo do simbolismo.

5 BOSI, Alfredo. O simbolismo. Histéria concisa da literatura brasileira. 43 ed. Sao Pau-
lo: Cultrix, 2006. p. 266.
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A experiéncia da flutuagdo, do devaneio melancélico, da abdi-
cacao dos valores mundanos e da invocacao do “amplo mistério”
estd no simbolismo, no poema de Ernani Rosas, ao lado das ino-
vacoes de linguagem apresentadas. A recusa sumadria destas obras
“malogradas” e sua transformacdo num exempldrio de fracassos
artisticos a nao se repetir parece a tentativa de retirar de cena algo
que incomoda demais, a experiéncia do desenraizamento na cul-
tura brasileira.

E neste intervalo que se coloca a obra de Mério de Andrade,
entre um realismo critico radical e um desenraizamento poético
delirante. O poema “Carnaval carioca” é emblemadtico pela clareza
com que coloca este lugar intervalar da obra de Mério na série da
histéria literdria.® Seus primeiros versos ja langcam as questées com
que nos debatemos antes em poema de Ernani Rosas.

A fornalha estrala em mascarados cheiros silvos

Bulhas de cor bruta aos trambolhdes,

Cetins sedas cassas fundidas no riso febril...

Brasil!

Rio de Janeiro!

Queimadas de verao!

E ao longe, do ticdo do Corcovado a fumarada das nuvens pelo

[céu.

Logo no seu comeco, uma experiéncia com o signo como aquela
que encontramos em Ernani é colocada com intensidade. As ana-
logias sonoras comparecem nos dois primeiros versos do poema
de maneira tdo construida que, mais do que o uso das assonancias
e aliteracoes, presente na poesia desde sempre, é algo como uma
evidenciacdo do artificio o que vemos. A sequéncia das vogais to-
nicas dos versos, que comeca em “as” estridentes, vai se tornando
mais tensa, com o fechamento das vogais e a progressiva elevacao
da lingua na pronuncia, com a sequéncia a-a-a-é-i/-u-u-oes, que

6 Os versos de “Carnaval carioca” citados baseiam-se na seguinte edicdo: ANDRADE,
Mdrio de. Poesias Completas. 4 ed. Sao Paulo: Martins, 1974 . pp. 110-121.
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termina mais relaxada com a nasalizacdo do “6es”: “A fornalha es-
trala em mascarados cheiros silvos/ Bulhas de cor bruta aos tram-
bolhdes”. Além disso, a sequéncia “bulha”-“bruta”’-“trambolhdes”,
em ritmo constante (duas silabas tdnicas seguidas respectivamen-
te por trés dtonas, sendo a nona silaba um outra tdnica a encerrar
o verso), criando sinestesias (a cor do som, a atitude ou textura da
cor), rebatendo o desajeitamento da cena nas combinagdes sin-
taticas (uma sintaxe aos trambolhdes) sdo indicios de que, neste
momento, a escrita do poema é governada por uma forte tensio
entre a expressdo e as analogias de som e de sentido, remetendo-
nos para aquele jogo com a consciéncia da arbitrariedade do signo
de que faldvamos a respeito do poema de Ernani. Encontramos,
neste inicio de poema, a linguagem do poema moderno realizada
de maneira constante, em lugar dos lampejos no caso simbolista.
E isso porque, por um lado, o que se representa pela linguagem,
objetivamente, requer a fragmentacado: a cena do carnaval carioca.
No caso de Ernani Rosas, a experiéncia com a linguagem parte de
uma representacdo do campo subjetivo, o “delirio de inconscien-
te”. Por outro lado, a linguagem elaborada por Mdrio vai represen-
tar também uma unidade cultural, como nos versos que seguem:
“Brasil!/ “Rio de Janeiro!” Esta atenc¢ao a construcao de identidades
histéricas ndo comparece no simbolismo, e € disso que se ressente
Alfredo Bosi no trecho que lemos. Mas nao se trata de uma oposi-
¢do simples entre Mdrio de Andrade e o simbolismo, neste sentido.
Basta seguirmos a leitura do poema de Mdrio e encontrarmos o se-
guinte trecho:

Ansia heroica dos meus sentidos

Pra acordar o segredo de seres e coisas.

Eu colho nos dedos as rédeas que param o infrene das vidas,
Sou o compasso que une todos 0os compassos,

E com a magia dos meus versos

Criando ambientes longinquos e piedosos

Transporto em realidades superiores

A mesquinhez da realidade.
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Parece que “ambientes longinquos”, “realidades superiores”,
“magia dos meus versos” sdo expressoes que dizem muito bem dos
poemas simbolistas. Acontece que um elemento novo se conjuga
aqui, a “ansia heroica” do poeta conversa ndo diretamente com o
“amplo mistério”, mas com a “mesquinhez da realidade”. E o coti-
diano, afinal, que invade o poema, ainda que aqui seja um coti-
diano excepcional, o do carnaval, que estabelece uma quebra da
normalidade social periodicamente, ou seja, cotidianamente. Esta
irrupc¢ao dos fatos cotidianos, da “mesquinhez da realidade”, con-
tribuird, a longo prazo, para a construcdo de uma unidade cultural
(Brasil, Rio de Janeiro, poesia brasileira), e que o modernismo vai
realizar em alguma medida nédo exclusivamente com obras de arte,
mas também com instituicdes (como o IPHAN) e teorias culturais.
Ha4, no entanto, outro interesse para esta diferenca que o poema do
Mdrio nos coloca.

Depois de cair na folia, se esbaldar, se acabar, perder aidentida-
de, matar o poeta que havia em si, na madrugada do ultimo dia de
Carnaval, quando a multidao ja se dispersava, “o poeta vai deitar”
(Andrade: 1974, 130). No ultimo verso do poema, que é também a
tdltima estrofe, lemos: “O poeta dorme sem necessidade de sonhar”
(Andrade: 1974, 131).

Ora, “sonhar” era a atitude mesma de poeta que Ernani Rosas
assumia, um sonhar sem saida, sem outra possibilidade, doentio:
“E a alma, que envelheceu pelo degredo,/ alheia-se a sonhar con-
valescente”. No “Carnaval carioca”’, poema em que a poesia compa-
rece de algum modo compreendida a maneira simbolista, conju-
gada com a “mesquinhez da realidade”, o processo por que passa
aquele que fala no poema € o da perda de necessidade de sonhar
depois de ter experimentado o cotidiano como sonho e o sonho
como cotidiano — no estabelecimento de um espaco-tempo que
suspende os referenciais histéricos sem negé-los.

E Alberto Pucheu, em seu ensaio sobre o poema de Mdrio, que
propde uma relacao entre a heterotopia, de que fala Michel Foucault
no ensaio “Outros espacos”, e o espago do carnaval, a avenida Rio
Branco, ali representado. E também o poema, neste carnaval, um
espaco heterotépico. Parece que esta foi uma solucdo moderna
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para pensar o espago do poema. Porque, quando lembramos o po-
ema de Ernani, ou o projeto de obra de Mallarmé, de compor um
livro absoluto, ou o de Rimbaud, de encontrar uma lingua, o que
vemos é uma utopia, ou seja, a tentativa de um percurso que nao
encontra ponto de chegada a nao ser pela negacao de si mesmo, ja
que nunca alcanca o espaco que, utépico, estd fadado a ndo ser. E
por isso que, no ultimo terceto de “Sombra idilicaI”, 0 eu do poema
ndo se identifica com a Alma, mas com o rastro de loucura que ela
deixa (“O Alma [...] sou o idilico irméo de teu cismar/ que é meu ras-
tro de branca Ofélia nua”).

Mapa com dedicatéria

A natureza, o isolamento, o desaparecimento da vida literdria,
viver 30 anos recluso num sitio humilde no interior de Nova Iguagu,
escrevendo sempre 0s mesmos poemas simbolistas, até 1955, tal foi
a escolha do corpo Ernani Rosas. Para ele, Nova Iguacu era uma
utopia, mas também era um modo de recusar a utopia. Era, enfim,
um limite, um limite literdrio. Ali, ndo haveria quem o conhecesse,
quem o lesse, quem se tocasse com ele, que seguiu tocado por uma
musa repetitiva, gaga como ele. Ernani Rosas nédo existiu em Nova
Iguacu. E possivel que hoje leiamos sua utopia como heterotopia,
leiamos sua recusa, negacdo, abandono, como um deslocamento —
Nova Iguacu o vé, o 1é. Com esta trai¢do, Ernani Rosas aparece, con-
traditério, e o desenho que riscou no mapa, em busca de invisibili-
dade, torna-se evidente, agora, para nds, como o risco de um raio a
fissurar este espaco, Nova Iguagu.
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MARIO DE ANDRADE BARROCO-MODERNO:
SOBREPOSIGCAO DE TEMPORALIDADES
Susana Scramim

Ao retomar as reflexdes sobre o projeto de modernidade no
Brasil, especialmente sobre o que acontece nas primeiras décadas
do século XX, comecei a observar que havia uma sobrevivéncia no
modo de fazer a arte e a literatura do mundo colonial ibérico. Minhas
leituras desse modo de fazer literatura necessariamente tiveram que
lidar com incompatibilidades. A mais forte delas foi a de como lidar
com temporalidades distintas num mesmo objeto de investigacdo.
Ou ainda, de como pensar essa exuberante, complexa e ao mes-
mo tempo infima, porque finita e delimitada, “coexisténcia” entre
o projeto de modernidade brasileiro empenhado pelas vanguardas
artisticas, projeto esse que era democrdtico, avang¢ado, civilizador,
plural, utépico e, portanto, ocidental, com uma presenca, senao de-
sejada, mas seguramente “sequestrada’, de um mundo ditatorial,
arcaico, pré-citadino, unificado e demarcado, e, portanto, oriental,
que caracteriza o mundo ibérico imperial do século XVII. Tratava-
se de um entrecruzamento de, pelo menos, esses dois tempos he-
terogéneos, anacronicos um em relacao ao outro e que se trangam
de maneira notdvel, porque ndo se estd diante de uma comunhao

1 E interessante relembrar que “Madrio de Andrade em vérios de seus escritos, o pro-
pusera [o conceito de sequestro] como tradugao da Verdringung (sublimacao) freu-
diana”, conforme sublinha Ratl Antelo, em “Gilberto Freyre combina alteracao e
iteracao”(2004), e que ndo é menos paradoxal a escolha de Haroldo de Campos em
denominar seu livro sobre a obliteracao do barroco na leitura modernista da forma-
¢ao da literatura brasileira com o termo “sequestro”. No texto escrito em 1941 sobre o
Ateneu, de Raul Pompeia, Mdrio de Andrade ird afirmar que “hd no livro menos po-
esia, menos a eloquéncia que ele concebe como poesia e serd porventura o direito
as confissoes intimas (‘a franqueza, o impudor da alma, s6 na estrofe pode fazer-se
ouvir'...) que a eloquéncia ardorosa do verbalismo sonoro, das imagens e das raridades
fulgurantes. Desta eloquéncia Raul Pompeia usou a larga e abusou muitas vezes no
Ateneu. Mas conseguiu o que pretendia, a escritura artista, artificial, original, pessoal,
tao sincera e legitima como qualquer simplicidade. Nao é apenas uma questao de gos-
to, é uma questao de beleza. Raul Pompeia inconscientemente foi a tiltima e derradei-
ramente legitima expressao do barroco entre nds; e por muitas vezes, no seu grande
livro, atingiu com a palavra a beleza estridente dos ouros de Santo Ant6nio carioca ou
da Sao Francisco baiana” (Andrade: 1972, 183).



ou uma contemporaneidade entre eles, mas de uma sobreposi¢cdao
dessas temporalidades e ndo de uma fusao a tal ponto de culminar
em uma nocao de um “novo estilo” ou de uma “nova época”. Antes,
a minha observacao curiosa da singularidade do modernismo bra-
sileiro propunha-se a si mesma a questao do anacronismo, porque
interrogar e compreender de que modo ocorreu a coexisténcia entre
tendéncias conservadoras e progressistas no processo de instituicao
da modernidade no Brasil, interrogar essa sobreposicdo de camadas
tao dificil de analisar, era sim procurar os diferenciais desses tempos
que operam em cada um dos textos produzidos pelo modernismo.
Se por um lado observamos na sociedade e na producao artisti-
co-cultural das primeiras décadas do século XX o desejo de moder-
nizar-se procurando uma relacdo com as tendéncias progressistas
europeias, por outro, foi possivel encontrar, entre os projetos de
modernizacgdo, a reivindicagdo e o efetivo deslocamento de temas
e procedimentos ibéricos coloniais. O ensaista Silviano Santiago,
em Nas malhas da letra, observa tal coexisténcia na producao li-
terdria do segundo momento do modernismo brasileiro. Santiago
sublinha que os principais romancistas e poetas do modernismo
conseguiram conviver e bem com o Estado Novo, o que para o cri-
tico revela uma adequacdo de ambos os lados com relacdo a forma
de mando. Se, por um lado, concordei com Silviano Santiago que
o processo de instituicdo da modernidade no Brasil deu-se de ma-
neira autoritdria, por outro lado, me propus a analisar esta posicdo
autoritdria nos termos de uma coexisténcia de duas compreensoes
para uma mesma modernidade. Essa modernidade mostra-se divi-
dida entre ser e produzir “com” e “a partir” de sua forca e, portanto,
de acordo com a reflexdao de Walter Benjamin, € uma modernidade
compreendida em sua temporalidade como um processo ininter-
rupto de vir a ser e extinguir-se, como é também compreendida em
seu modo de ser, simultaneamente, como documento de cultura
e documento de barbarie. Também, conforme ressaltei anterior-
mente, hd outras temporalidades que ndo apenas a do barroco e
a do moderno nas obras produzidas pela vanguarda modernista
brasileira, pois as obras também se materializam a partir de uma
concepc¢do de modernidade como forma e, portanto, igualmente
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como projeto, prospec¢do e substancializacao de idiossincrasias.
Com base nessa compreensio, observo o acontecimento da mo-
dernidade brasileira mais como uma coexisténcia e combinacado
de arquivos do que propriamente como uma genealogia, uma vez
que entre o arquivo colonial, portanto, barroco, que é também, ao
seu modo modernista, e o republicano, coexistem numa tempo-
ralidade ex-pli-cada, dobrada numa inflexao para fora de si mes-
ma, segundo nos atesta o conceito de pli desenvolvido por Gilles
Deleuze na obra A Dobra. Leibniz e o barroco. Dessa forma, isto €,
mediante uma compreensdo de temporalidade despregada, o ar-
quivo modernista permitiu o “viver com” entre as forgas arcaicas
da cultura, as mais abstratas e progressistas e as mais substanciais
formas de institucionalizacao da nacionalidade.

Quando em 1922, Mdrio de Andrade escreve o verso do poema
“O trovador” em Pauliceia desvairada, “Sou um tupi tangendo um
alatdde!”, uma temporalidade heterogénea “sobredetermina’ esta
imagem. O elemento primitivo é complexo, digamos que possui
vdrias camadas, pois o alaide é um instrumento musical muito
antigo, portanto, ndo moderno, mas com origem na India, a0 mes-
mo tempo essa imagem do primitivo é conjugada com outra ima-
gem igualmente arcaica — a do elemento autéctone — o tupi. Ja em
1928, no artigo sobre o Aleijadinho, Mdario de Andrade ird dizer que
“ainda como santeiro, o Aleijadinho nada tem de primitivo. As suas
estdtuas e altos-relevos ndo divergem sensivelmente da estatudria
religiosa hispano-portuguesa, nem siquer por individualismo pro-
nunciado.” (Andrade: 1984, 31). Mdrio de Andrade insere a arte do
Aleijadinho num tipo de arte coletiva, ndo somente em relacdo ao
barroco da Peninsula Ibérica, mas igualmente no que diz respeito
aos “discipulos que lhe desbastavam a pedra e esculpiam a parte
menos importante da talha”, ao que Mdrio de Andrade atribui uma
reinvencdo curiosa naVila Rica: aquela dos ateliés de artista do Re-
nascimento. Nessa andlise, Mario de Andrade ja oferece os sinais
da sua futura politica de valoragao, institucionalizacdo e de conser-
vacdo dos monumentos culturais brasileiros. O artista idealizado
e a obra por ele produzida deveriam estar previstos naquilo que
Andrade concebe como o “individualismo-social” pertencente ao
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conceito “totalista grego” de artista, cujo exemplo se pode ver no
Fidias, e que reaparece na Renascenca. Portanto, ele compreende
a producdo artistico-cultural do Brasil colonial sob um ponto de
vista agora distinto daquele que proposto com os versos de Pauli-
ceia desvairada, nao se trata mais somente de primitivismo, mas,
antes, de “meio de expressao”. Nesse momento, ou seja, 1928, ain-
da € a condicao singular do hibrido, primitivo-civilizado, barroco
portugués-barroco mulato, que gerencia a andlise de Andrade, no
entanto, aspecto coletivo da producdo artistica se torna mais im-
portante quando da andlise da obra do Aleijadinho. Por outro lado,
alguns anos mais tarde, em 1944, ird definir o primitivismo, em ar-
tigo publicado no n. 27 Revista da Academia Paulista de Letras, ar-
tigo este intitulado “Primitivos”, como uma “atitude mental” e ndo
como um “estdgio de expressdo” artistico-cultural. Se nos poemas
de Pauliceia desvairada Mério de Andrade propde a modernidade
como forga, em “Aleijadinho” a modernidade é também tomada
como forma, ou seja, ela é meio de expressao coletiva e ao mesmo
tempo individual, pois os discipulos vao esculpir na pedra e, por-
tanto, oferecer a escultura aquela “parte menos importante da ta-
lha” e o toque do génio lhe dara a forma definidora. Nesse sentido,
para Mdrio de Andrade, a modernidade, ou melhor, a antropologia
cultural e a forma de expressdo singular-plural que caracterizariam
as manifestacoes culturais como modernas, serd dada mais pela
forma do que pela forga, e nesse sentido passiveis de um projeto
politico de hierarquizacdo e conservacdo. Essa posicdo entende
a arte e a cultura dentro de uma légica do patrimdnio. Expressa,
assim sendo, o desejo de conservar os monumentos da producdo
antropoldgica da colonizacao, do Brasil colonia, porque neles con-
vivem os dois aspectos: o individual, a forma do génio, e o coletivo,
aforca da transmissdo. No entanto, Mario de Andrade continua os-
cilando entre as compreensdes dessa bipolaridade, isto é, compre-
ende esse “patrimdnio”, ou ainda, compreende esses “documentos
de cultura” como simultaneamente “documentos de barbérie” por-
que, em 1944, no artigo anteriormente citado, “Primitivos”, o pri-
mitivismo é novamente entendido com for¢a, como “uma atitude
mental”. Vale a pena lembrar o “Prefécio Interessantissimo”:
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Somos na realidade os primitivos de uma nova era. Estetica-
mente: fui buscar entre as hipéteses feitas por psicélogos, na-
turalistas e criticos sobre os primitivos das eras passadas, ex-

pressdao mais humana e livre na arte (ANDRADE, 1993, p. 74).

Essa € a introducao ao livro dos poemas que funciona na obra
de Mdrio de Andrade como abre alas da vanguarda modernista.
Aqui novamente instaura-se a concep¢do do primitivismo como
atitude mental.

O pensamento criativo de Mario de Andrade cria em seus po-
emas uma forca imagética, ndo representativa, muito préxima as
préticas poéticas do “criacionismo” de Vicente Huidobro que, por
sua vez, ndo estao longe das proposicoes tedricas do expressionis-
mo. O poeta como um “pequeno deus” tem a missao de criar um
novo mundo, suas ferramentas: certa “dlgebra da linguagem” que
poderia ser resumida na seguinte férmula: expressdo poética = hu-
morismo + metifora. Mdrio de Andrade acompanhava de perto o
trabalho do criacionista de Huidobro, conforme demonstrado pelo
trabalho de Raul Antelo sobre as relagdes de Mdrio de Andrade com
os poetas hispano-americanos, Na ilha de Marapatd:

Na segunda parte de A Escrava que ndo é Isaura, Mdrio lanca mao
do conceito de criagdo pura, cunhado por Huidobro. Em relagao
a liberdade inconsciente, afirma que “essa inovacdo que € justi-
ficada pelas ciéncias, leva a conclusdes e progressos. E por ela
que o homem atingird na futura perfeicao de que somos apenas
e modestamente os primitivos, o ideal inegavelmente grandioso
da ‘criacdo pura’ de que fala Uidobro (sic)”. (Antelo: 1986, 10)

No entanto, Antelo sublinha as contradi¢6es entre meios e ob-
jetivos que Mdrio de Andrade retine quando 1é a poética de Huido-
bro. A criacao pura, segundo os principios “creacionistas”, permite
conceber a poesia como “mdquina de produzir comocgdes”, portan-
to, é reivindicacdo de instrumental técnico para pesquisa com 0s
elementos estéticos. Nada mais expressionista, mas aqui em ver-
tente regional, o expressionismo em clave latino-americana.
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Lado a lado com a vertente regional, no entanto, em diapasao
universal-ocidental, Médrio de Andrade acompanha de perto o tra-
balho dos expressionistas alemaes. Haroldo de Campos em seu
ensaio sobre a relacdo da vanguarda brasileira com a vanguarda
alema demonstra o quanto Mdrio de Andrade estava em conexao
com as novas proposi¢oes culturais dos artistas do expressionismo.
Leitor da revista Der Sturm,? que se publicava desde 1910, Mdrio de
Andrade conhecia e apreciava o trabalho de August Stramm. No
entanto, Haroldo de Campos ressaltard na poesia de Stramm relida
pelos Andrades — pois os procedimentos comuns ele os encontra
nos dois poetas modernistas — os elementos formais da criacio,
destacando a principio a faculdade do expressionismo, facilitada
pela natural tendéncia da lingua alema de aglutinar radicais na
formacao dos vocdbulos, de criar novos modos de expressdo me-
diante a invencao de palavras. Procedimento esse ao qual Stramm,
que por sinal era funciondrio postal, se refere como Telegrammistil,
estilo telegrafico, e que é tomado por Haroldo de Campos como
ponto de relagdo entre o estilo telegrafico de Oswald de Andrade e
sua “metdafora lancinante”.

Mairio de Andrade, espirito voltado para a informacgéo nova,
em seu ensaio de estética modernista A escrava que ndo é
Isaura (1924), passa em revista, na verdade, autores de vdrias
nacionalidades, de maior ou menor importancia (entre eles o
realmente significativo poeta alemao August Stramm), mas o
vinco fundamental no panorama brasileiro continuava a ser o

da formacao francesa. (Campos: 1977, 156).

Observa igualmente, Haroldo de Campos que o livro de poe-
mas de Stramm, Tropfblut (1919), Sangue em gotas, cujos poemas
foram divulgados inicialmente entre 1914 e 1918 nas pdaginas de
Der Sturm, guarda semelhancas evidentes com o primeiro livro de

2 Der Sturm, revista berlinense do grupo alemao de mesmo nome da vanguarda ex-
pressionista, fundada em 1910 por H. Walden. Faziam parte do grupo o dramaturgo e
poeta August Stramm, o poeta Wilhelm Klemm e A. Déblin.
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Mirio de Andrade, Hd uma gota de sangue em cada poema (1917).
Contudo, Haroldo de Campos ndo reconhece nos poemas de Hd
uma gota de sangue em cada poema de Mdrio de Andrade a mesma
radicalidade com a pesquisa formal. Segundo Haroldo de Campos,
“comparados [0s poemas] aos de Stramm, os poemas do livro de
estréia (sic) de Mdrio sdo pdlidos e convencionais” (IDEM). Harol-
do de Campos ndo poderia destacar o aspecto expressivo, dessa-
cralizador e utépico do expressionismo em seu “desejo”® de ser arte
e ndo propriamente de produzir obras de arte, porque o principio
que governa a sua andlise se concentra em observar e valorizar os
aspectos formais do texto. Assim sendo, ndo poderd constatar ou-
tras ligacdes desse livro de Mdrio de Andrade com outros fluxos do
expressionismo na América Latina. O escritor nicaraguense Rubén
Dario no prefdcio ao livro Prosas Profanas y Otros Poemas, escri-
to entre os anos de 1896 e 1901, e entre Buenos Aires e Paris, em
diapasao localista-universal sobre as belas artes latino-americanas
pergunta-se:

;Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o de indio

chorotega o nagrandano? (Darfo, 1956)

A forca de uma experiéncia dramdtica e cortante com a reali-
dade estd presente na escolha dos termos que compdem as me-

3 Quando Nietzsche se refere a soberania do sujeito esta direcionando a discussao da
subjetividade na modernidade para a esfera do desejo. A soberania desse modo vincula-
se ao pensamento artistico, sem deixar, entretanto, de ter presente a sua contraface, ou
seja, a soberania civil, que por sua vez, pressupde a vontade de poder tomada em sua
acdo dominadora e destruidora: o soberano civil seria assim aquele que tem poder de
decisao da vida e por consequéncia da morte dos membros do territério que foi por
ele tomado, conquistado, dividido e governado. Para Nietzsche, a soberania artisti-
ca mantém o sentido da soberania civil, porém, a vontade de poder é compreendida
como vontade da vontade de poder, ou seja, é querer, é desejo e é desejo de si mesmo
e nao a sua efetivacdo, a sua transformacao em praxis nao ativa, a ponto de produzir
uma relacdo com a realidade e os seres a ela vinculados. No entanto, para Heidegger,
a filosofia nietzscheana da vontade de poder insere-se na histéria do esquecimento do
ser que € o cerne da metafisica ocidental e traduz a culminacao da subjetivagao moder-
na. Esse seria o elo entre a arte-pensamento dos expressionistas e a filosofia de Niet-
zsche. Ao que os criticos desse operar ao nivel do desejo dos expressionistas imputa-
rao como insuficiéncia critica na luta politica contra o fascismo. Cf. Heidegger, M. La
metafisica de Nietzsche, tradugao Juan Luis Vermal, Barcelona: Ediciones Destino, 2000.
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taforas. O sangue das “Palabras Liminares” do decadentismo de
Dario, os poemas sangrentos de Tropfblut, do expressionismo de
Stramm, e o sangue de cada poema do livro limite, simbolista-ex-
pressionista de Mario de Andrade, conduzem senao a experiéncia
imaterial com a realidade vivida, ou seja, o sangue da modernidade
que tem na guerra sua alegoria maxima e o sangue do passado co-
lonial latino-americano que igualmente guarda na mesma alegoria
do sangue a sua mais pungente relacdo com a realidade. Nao estou
propondo aqui que a obra de Rubén Dario seja lida como expres-
sionista, mas estd claro que ela guarda pontos de contato ou, den-
tro de um pensamento da temporalidade anacronica, dirfamos que
o expressionismo manifesta sobrevivéncias mais antigas das quais
a obra de Dario, a de Mdrio de Andrade e o expressionismo seriam
seus vestigios ou ruinas.

Se compartilham, o “modernismo hispano-americano”, o “cre-
acionismo”, 0 modernismo de Mdrio de Andrade e “expressionis-
mo”, a nocao de arte nao representativa e o conceito de arte como
imagem, nao compartilham uma mesma posicdo critica frente a
modernidade. Essa critica pouco ou quase inexistente no “crea-
cionismo”, especialmente em sua forma posterior, o “ultraismo”,
é mais ou menos posicionada politicamente no expressionismo.*
Talvez fosse importante agora perguntar se Borges, em seu texto
“Ultraismo”, publicado na revista Nosotros, n.151, dezembro de
1921, tem ou nao razao quando aproxima o ultraismo “as demais
faccoes de vanguarda” com excecdo “da exasperada retérica e da
droga dinamista dos poetas de Mildo”, liderados por Marinetti, e
mais ainda do zumbido verbal, as arrevesadas séries e o aferrado
automatismo dos sondmbulos do Sturm”, principal revista do gru-

4 O “ultraismo” foi o nome do grupo de artistas de vanguarda que se reuniram para
propor uma nova concepgao de arte. Circularam e participaram de vdrias revistas van-
guardistas espanholas, dentre elas, a mais importante do movimento, a revista Ultra
(Madri, 1921-1922). O sevilhano Rafael Cansinos-Asséns escreveu o manifesto funda-
dor do movimento em 1918. O “ultraismo” teve em Vicente Huidobro seu antecedente
hispano-americano, mas os Jorge Luis Borges, em 1921, liderard o grupo de artistas
que escreverao os manifestos do “ultraismo”, nas folhas mural Prisma, que serao afixa-
dos nos muros de Buenos Aires. O trabalho dos “ultraistas” em Buenos Aires continu-
ard nas paginas da revista Proa (1922).
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po alemdo expressionista. Estariam tdo afastados assim ultraismo
e expressionismo e mesmo modernismo brasileiro e expressionis-
mo? Seria de se supor que todos eles guardassem em comum cer-
ta ingenuidade politica. Entretanto, o ultraismo com suas exigén-
cias programdticas resulta numa prdtica poética que compreende
a modernizacao de um modo a-problemdtico, ou seja, a reducao
da lirica ao seu elemento primordial: a metafora; a supressao das
frases de recheio, dos nexos e dos adjetivos intiteis; a aboli¢do dos
trabalhos ornamentais, do confessionalismo, da circunstanciacao,
das prédicas e da nebulosidade rebuscada; da sintese de duas ou
mais imagens em uma, ampliando desse modo a sua sugestdo,
como anota Borges em seu texto “Ultraismo” citado anteriormente,
e ainda, quando Ramén Gomes de la Serna elenca os conceitos de
Guillermo de Torre no seu verbete “Ultraismo”, a saber, e a supres-
sdo de suas qualidades alheias e parasitdrias: a anedota, o tema
narrativo, a efusdo erética”.’ Um pouco mais questionador, porque
cultivou com maior vigor uma cultura da angtstia, mas nao menos
a-critico, foi o expressionismo.

Descendente de uma visdao de mundo barroca, o expressionis-
mo potencializaria uma atitude critica com relacdo a modernidade.
Isso ndo quer dizer que essa poténcia critica tenha sido suficiente.
Os artistas do expressionismo queriam associar sua arte mais ao
pensamento reflexivo do que a um fazer artistico acabado. Operan-
do de modo semelhante ao barroco, o expressionismo usa procedi-
mentos e temas como os da reproducao de imagens no espelho ou
na tela com projecdo para o infinito do universo simultaneamen-
te com o finito e delimitado do mundo cotidiano. Os aparatos da
técnica sao tomados como proéteses da sensibilidade, as lentes sao
tomadas como novos olhos, novas portas para o “sentir” do mundo:
no século XVII, o telescopio e o microscépio; no inicio do século
XX, o cinema e a reprodutibilidade técnica. Em Origem do drama
barroco alemdo, livro que fala alegoricamente do expressionismo,

5 Conferir em GONZALEZ PORTO-BOMPIANI - Diccionario Literario de Obras y Per-
sonajes de todos los tempos y de todos los paises. Barcelona, Montaner y Simon, 1959,
vol. I, p.548-552.
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Benjamin ja chamava a atencao para o fato de que os dois lados da
reflexdo sdo igualmente essenciais: “a miniaturizacdo da realidade
e a introducdo no espaco fechado e finito de um destino profano
de um pensamento reflexivo ao infinito.” (BENJAMIN, 1984, p. 106).
Sendo assim, as “inovagoes” propostas e promovidas pela arte ex-
pressionista, além de serem a proposicao de uma nova era antibur-
guesa, com um novo homem e uma nova sociedade, utépica e no
fundo ingénua, desejam desenhar uma visdao de mundo como pro-
blema. Esta visdo de mundo, construida com as préteses do sentir,
configura um mundo simultaneamente aberto a poténcia infinita
davida. N3do se pode ndo lembrar aqui do vitalismo artistico tao for-
temente marcado tanto no barroco como no expressionismo e da
imagem de um mundo intensamente fechado pela realidade social
e politica desses mesmos mundos potentes. O que se materializa
nas tentativas de expressdo artistica € a angustia, o siléncio a que se
reduz a linguagem. A ponto de Benjamin ressaltar que

somente a forma como tal estd ao alcance dessa vontade, e ndo a
obra individual e bem construida. E nesse querer que se funda a
atualidade do barroco, depois do colapso da cultura cléssica ale-
ma. A isso se acrescenta a busca de um estilo linguistico violento,
que esteja a altura da violéncia dos acontecimentos histéricos. A
préatica de condensar numa s palavra adjetivos, sem nenhum
uso adverbial, com substantivos, ndo é uma invencao de hoje. Os
vocdbulos Grosstanz, Grossgedicht (isto é, epopeia) sao palavras
barrocas. Proliferam os neologismos. Hoje como antes, exprime-
se em muitos deles a procura de um novo pathos. Os escritores
se esforcavam por apropriar-se pessoalmente da forca imagisti-
ca interna, da qual deriva, em sua precisdo e em sua delicadeza,
a linguagem da metdfora. Seu ponto de honra nao era o uso de
frases metaféricas, e sim a criacao de palavras metaféricas, como
se seu objetivo imediato fosse inventar as palavras da lingua.
(IDEM, 77-78)

O expressionismo fez sobreviver muito dessa cultura da angus-
tia da arte barroca e do uso da palavra como metafora, ou ainda,
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da palavra como alegoria, do mesmo modo, o simbolismo tratou
privilegiadamente essa figura de pensamento. Isso porque sua
producao criativa estd em permanente fuga de um sentido udltimo
das coisas. Sua linguagem, que é antes de tudo alegérica, advém
da constatacgdo realista provocada pela auséncia de um referente
dltimo, poderiamos dizer que a linguagem que essa angustia pro-
duz é marcada pela auséncia/presenca do sentido das coisas e do
mundo, mas que por isso mesmo o artista se coloca nesse lugar
impossivel de ser alcancado.

Entretanto, por mais préxima que essa arte esteja da leitura que
Nietzsche opera da obra artistica, nada disso configura a tragédia
como um remake do tragico®. Por mais que a forma se repita, a cada
repeticdo, mesmo que seja uma repeticdo tosca como é o caso do
drama barroco e, no nosso caso aqui, o détournement’ promovido
pelo uso da lingua pela arte expressionista, cada repeti¢dao configura
um novo evento artistico. Essa cobranca pela filosofia da histéria na
leitura de Nietzsche decorre da concepcdo de tempo que atravessa o
modo de ler a modernidade de Benjamin, para quem a modernida-
de, como todo fato histérico, deve ser compreendida com a absor-
¢ao de toda a sua histdria, prévia e p6stuma e ndo como fendmeno,
cujo observar do “vir a ser” do Ser ndo satisfaz. A totalidade passa
a ser, dessa forma, operada pelos contrastes produzidos pela con-

6 Segundo Benjamin, Nietzsche, em Nascimento da Tragédia, teria privilegiado em sua
leitura da tragédia o aspecto formal desses dramas, excluindo os problemas que a fi-
losofia da histéria detecta. Para Benjamin, a leitura de Nietzsche da tragédia, por ser
exclusivamente estética, levard a uma falsa compreensao de que é possivel atualizar,
ou melhor, serem produzidas novas tragédias no mundo futuro. Cf. Benjamin, Origem
do drama barroco alemao, tradicao S. Rouanet. Sao Paulo: 1984, p. 125-126.

7 Giorgio Agamben, em Inféncia e historia, reivindica uma forca de interrupgao e que,
segundo o fil6sofo, fora produzida nos primérdios da modernidade ocidental, mas,
em funcao de nao ter sido formulada de maneira conveniente, essa questao se lanca
como um desafio a ser urgentemente superado por nossa cultura. A forca de interrup-
¢ao que se ensaiou produzir nos primérdios da modernidade estd longe de ser a forca
de destruicao, uma vez que nao se trata de destruir os valores tradicionais e rechacar
o passado, alids, para Agamben, tanto o velho como o novo se tornaram inacessiveis a
partir da l6gica da repeti¢ao da destrui¢ao tomada como légica da modernidade. Res-
salta ainda que “estranhamento” e “readymade”, “détournement” e “citagao” foram, no
século XX, as ultimas tentativas para reconstruir a relagdo genuinamente histérica.
A vanguarda, quando foi consciente, ressalta Agamben, esteve mais interessada em
recuperar uma relacao com o passado do que imaginar futuros longinquos.
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sideracdo dos extremos mais distantes e dos aparentes excessos e,
portanto, caracterizando uma abordagem da modernidade como
bipolaridade, porque coexisténcia, de extremos.

Em carta enviada a Manuel Bandeira, em 30 de agosto de 1927,
depois de ter retornado de sua viagem de turista aprendiz pelo
norte do Brasil, Mério de Andrade copia e manda ao amigo junta-
mente com a carta um poema em que Mdrio estava trabalhando
durante a viagem e que lhe estava deixando inquieto:

Este ano fiz umas duas merdinhas de poesias e nada mais. Inda
agora na viagem, tentado pelo caso maravilhosamente miste-
rioso da vitdria-régia quis fazer uma poesia. Levei por dois me-
ses tratando da poesia. O que saiu tenho impetos de mandar
pra vocé as vezes pra vocé falar sobre, porém tenho vergonha e
vivo nesse hesita-ndo-hesita desque cheguei. Creio que acabo
mesmo mandando e assim vocé diz definitivamente: “é merda”
e eu continuo sofrendo a trabalhar na minha “Vitéria-régia”.
Afinal, Manu, ja principio duvidando um pouco da opinido de
vocé. (Andrade & Bandeira: 2000, 350)

Em 3 de setembro, Manuel Bandeira responde ao amigo

Mirio,

“Vitdria-régia” é uma criacao sem vida. Nao constitui poema. Me
parece que nio é poesia nem na forma nem no espirito. [...] E
uma peca analitica e expositiva, propriamente um capitulo da
histéria natural, como os de Fabre, onde hd uma mistura de li-
teratura e ciéncia. Vocé deve grafd-la em periodos corridos. Eu
creio que a vitdria-régia € um desses temas em que a poesia coin-
cide com o documento. O Oswald disse isso da poesia no Brasil.
Nao s6 no Brasil. Em toda a parte hd temas assim em que a po-
esia se confunde com documento. [...] hd temas como esse da
vitéria-régia, que sdo espetaculozamente poéticos, a alma mais
bronca sente que hd neles poesia e beleza. E natural que toda
a realizacdo fique aquém do documento em si. [...] Além disso

o desenvolvimento da sua prosa veio a produzir na sua poesia
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uma corrente de inducdo que agora estd atrapalhando vocé.
Vinha atrapalhando desde tempos atras: vocé corrigiu-a (com
muita felicidade) com dispositivos formais — metrificacdo regu-

lar, forma-rondé etc. Serd isso? (IDEM, 353)

Serd isso mesmo? Corrigir um problema de inducdo ou de
captacao de temas demasiadamente populares, comuns a coleti-
vidade humana e, ainda dirfamos do “kitsch” provinciano, como
é o tema da flor e nesse caso da vitéria-régia, com dispositivos
formais seria a solu¢do para uma questao de poesia? Mdrio de An-
drade ird aceitar a sugestdao de Manuel Bandeira e transformara
o poema em um dos relatos, do dia 7 de junho, do livro Turista
Aprendiz. Entretanto, Mdrio de Andrade nao desistiria tao facil-
mente do poema “Vitéria-régia’; em carta, de 21 de setembro
de 1928, a Rosdrio Fusco, diretor da revista Cataguazes, o poeta
ressalta sua preferéncia em relacdo a este poema dentre outros
poemas dele.

[...] quando mandei “Vitéria-régia” o que me levou a mandar
isso, é que gosto francamente desse trabalho: revela uma flora
de que s6 se tem falado com eloquéncia sem revelar as fases tao
interessantes dela, o estilo do trecho me parece dos mais felizes
meus, € lirico e é conotativo, francamente reputo a “Vitéria-
régia’ ndo digo melhor porém mais importante que o “Eco e
o descorajado” .[...] Reflita um bocado mais sobre o “Vitdria-
régia’ e mande contar o que acha. Se acha merda, diga franca-

mente. Vocé ndo serd o primeiro. (IDEM, 353)

As fases interessantes da planta a que Mdrio de Andrade se refe-
re sdo aquelas em que descreve a beleza da parte superior da planta
em contraste com o aspecto abjeto de suas parte inferiores.

Mas vao pegar a flor para ver o que sucede! O caule e as sépalas,
escondidos na dgua, espinham dolorosamente. A mao da gente
se fere e escorre sangue. O perfume suavissimo que encantava de

longe, de perto dd ndusea, € enjoativo como o que. E a flor, enve-
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lhecendo depressa, na tarde abre as pétalas centrais e deixa ver
no fundo um bandinho nojento de besouros, cor de rio do Brasil,
pardavascos, besuntados de pélem (sic). Mistura de mistérios,
dualidade interrogativa de coisas sublimes e coisas medonhas,
grandeza aparente, dificuldade enorme, o melhor e o pior ao
mesmo tempo, calma, tristonha, ofensiva, € impossivel a gente

ignorar que nacao representa essa flor... (Andrade: 2005, 154)

O poema na verdade trabalha com extremos coexistentes. As-
sim sendo, nao posso deixar de retornar ao barroco e a leitura que
dele opera Benjamin sobre a modernidade. Os contrastes produzi-
dos pela consideracao dos extremos mais distantes e dos aparentes
excessos caracterizam uma abordagem da modernidade como bi-
polaridade, porque coexisténcia, de extremos. Além de nao possuir
essa caracterizacdo formal, promulgada pelos amigos do poeta, de
que o poema “Vitéria-régia’ ndo era poema, o ndo poema guarda
consigo, portanto, mais um “querer” do que um fazer artistico.

Georges Bataille, que também escreveu, alids em 1929, um tex-
to poético intitulado “A linguagem das flores”,? no ensaio “O sobe-
rano” desvincula a soberania politica, civil, que inclui fatores téc-
nicos e materiais ou territoriais, para associd-la a um “querer”, ao
desejo, a vontade da vontade nietzschiana. Vincula-se sim a essa

8 E muito interessante observar como o texto de Mdrio de Andrade sobre a “Vitoria-ré-
gia” guarda uma conexao dramdtica com o “ensaio” de Bataille, transcrevo o seguinte
trecho que me parece emblematico: “Nao se pode ter nenhuma duivida: a substitui¢ao
das abstragoes que os fildsofos normalmente empregam pelas formas naturais pare-
cerd ndo apenas estranha mas absurda. Importard provavelmente muito pouco que
os préprios filésofos tenham frequentemente recorrido, ainda que com repugnancia,
a termos que tomam seu valor da producédo dessa forma na natureza, como quando
falam de baixeza. Nenhuma cegueira causa embaragos quando se trata de defender
as prerrogativas da abstragdo. Essa substitui¢ao implicaria, alids, o risco de ir longe
demais: dela resultaria, em primeiro lugar, um sentimento de liberdade, de livre dis-
ponibilidade de si mesmo em todos os sentidos, absolutamente insuportdvel para a
maioria; e uma derrisdo perturbadora de tudo que ainda é, gracas a miserdveis eluvi-
oes, elevado, nobre, sagrado... Todas essas belas coisas nao correriam o risco de serem
reduzidas a uma estranha encenacao destinada a tornar os sacrilegos mais impuros?
E o gesto desconcertante do marqués de Sade trancado com os loucos, fazendo com
que lhes levassem as mais belas rosas para despetald-las sobre a purina de uma fossa,
ndo adquiriria, nessas condi¢oes, um alcance esmagador?” Cf. Georges Bataille, “A lin-
guagem das flores”, na tradugao de Marcelo Jacques de Moraes e Jodo Camilo Penha,
publicado no Brasil na revista Inimigo Rumor, n. 19, Rio de Janeiro, 2007, p. 19.
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vontade de poder as relacdes de cumplicidade, comunicabilidade
e interagdo que o sujeito criador consegue estabelecer com os des-
tinatdrios dessa arte. A soberania em arte, portanto, ndo é a sobe-
rania do artista, mas sim uma experiéncia humana que € social e
espacial na medida em que estd vinculada ao mundo simbélico da
comunidade e por isso ndo cria lagos apenas territoriais. Diz-nos
Bataille, o que cito na traducdo ao espanhol:

Sin duda deberfamos evitar hablar estrictamente de una ex-
periencia todavia por venir. A lo sumo nos estard permitido
decir que aparentemente el rebelde soberano se sitiia tanto en
lalinea de los éxtasis de los santos como en la de las licencias
de la fiesta... Pero la preocupacion por borrarse y por dirigir-
se discretamente a la oscuridad que es su dominio le corres-
ponde. Si el resplandor poético estd ligado a él, si el discurso
prolonga en €l sus tltimas y precisas claridades, su vida no
obstante apunta hacia una ladera opuesta donde pareciera
que el silencio y la muerte se han establecido definitivamente
(Bataille: 2004, 244).

No primitivismo de Mdrio de Andrade, conforme vimos an-
teriormente, coexistem a atitude estética, em que podemos ler o
pathos coletivo, e a forma de expressao. Trata-se, portanto, da clari-
dade e da obscuridade tomadas como simultineas, e é neste primi-
tivismo que podemos ler a forma do génio reivindicada por Mdrio
de Andrade nos ensaios sobre a obra do Aleijadinho.

Como “licido” observador da modernidade, Baudelaire deixou
que em sua obra essa bipolaridade da forma moderna aflorasse em
sua poesia. O mesmo acontece na poesia do catarinense-carioca
Cruz e Sousa. Conforme podemos ver nos ultimos tercetos do so-
neto “Flor nirvanizada”:

Desenterrai-vos das sangrentas furnas

Sinistras, cabalisticas, noturnas

Onde ruge o Pecado caudaloso...
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Fazei da Dor, do triste Gozo humano,
A Flor do Sentimento soberano,

A Flor nirvanizada de outro Gozo!
(Sousa: 1993, 166)

Apesar de Mdrio de Andrade ndo reivindicar a nenhuma das
duas obras simbolistas como mestres que lhe ofereceram licdes (no
lugar deles valorizard a licao de Rimbaud e de Raul Pompeia) essa
expressdo conturbada de uma poesia-pensamento que empenha
o projeto-desejo de um conhecer a si mesmo, de que se constitui a
obra de Mdrio de Andrade, aflora nas obras de alguns simbolistas
brasileiros.

O primitivo e conturbado tupi que tange o alatide retornard no
poema “Carnaval carioca”, apesar de ter sido publicado somen-
te em 1927, a edicdo critica de Diléa Zanotto, anota que o poema
fora escrito em 1923 e dedicado a Manuel Bandeira. O poema pro-
poe-se a pintar uma paisagem, do mesmo modo em que pintara
S3o Paulo nos poemas “Paisagem n. 1”, “Paisagem n. 2”, “Paisagem
n. 37 e “Paisagem n. 4” de Pauliceia desvairada. O que retorna do
Pauliceia na paisagem configurada do “Carnaval carioca” é a forte
vocagao imagistica do poema e a comog¢do que a realidade des-
sa paisagem pintada causa no poeta. Contudo, a comoc¢ao gerada
pela “paisagem” do carnaval carioca é mais forte do que a comocao
das “paisagens” paulistanas. Enquanto a paisagem paulistana cau-
sa tristeza e certa melancolia no poeta, no poema “Paisagem n. 1”:

[...]

E sigo. E vou sentindo,

A inquieta alacridade da invernia,
Como um gosto de ldgrimas na boca...
(Andrade: 1993, 88)

E no “Paisagem n. 2”:

[..]
Mas o Nijinsky sou eu!
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E vem a Morte, minha Karsavina!

Qua, qud, qud,! Vamos dancar o fox-trot da desesperanca,
arir, a rir dos nossos desiguais!

(IDEM, 97)

No poema “ Paisagem n. 3” o poeta ordena a si mesmo que po-
nha a sua mdscara que lhe configura a subjetividade.

Ali em frente... - Mdrio, poe a mdscara!
Tens razao minha Loucura, tens razao.
O rei de Tule jogou a taga ao mar...
(IDEM, p. 99)

A madscara que a figura alegérica da Loucura impde ao poeta é a
de artificializar a tristeza que a cinza atmosfera chuvosa da cidade
lhe proporciona, jogando a taga ao mar, o poeta sequestra o que
o une a cidade para outro mundo. Para isso, poema lanca mao de
outra alegoria — a do Rei de Tule, célebre balada de Goethe, “Der
Konig in Thule”, em que o rei de Tule joga ao mar a taga idolatrada
que sua amada lhe dera quando adolescente. O rei a tinha preser-
vado durante toda a sua vida, mas, percebendo que o fim da vida
se aproximava, jogou a taca ao mar, para que ninguém a possuis-
se senao ele, e morreu. Essa composicdo sobre a qual Goethe tra-
balhou durante toda a sua vida, sendo publicada postumamente,
foi associada ao labor poético de Goethe com sua obra Faust. Essa
alegoria leva o poema, “a paisagem pintada, ao canto, ao canto do
trovador, ao mundo da musica, pois sabemos que intimeras sdo as
obras musicais sobre o tema de Fausto, e que se baseiam na obra
de Goethe, distribuem-se fundamentalmente por quatro géneros:
Opera, cantata, musica sinfénica, cancao de camara. A alegoria do
rei de Tule leva “as paisagens” pintadas a pretensdo soberana da
poesia como belas artes.

No poema em que criard como um novo deus a paisagem do
carnaval carioca, o poeta ndo se assume como Madrio, e dialoga
com um sujeito que se autodenomina “poeta”, esse poeta € nova-
mente o primitivo que tange o alaide.
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Eu bailo em poemas, multicolorido!

Palhaco! Mago!Louco! Juiz! Criancinha!

Sou dangarino brasileiro!

Sou dangarino e dancgo! E nos meus passos conscientes
Glorifico a verdade das coisas existentes.

Fixando os ecos e as miragens.

Sou um tupi tangendo um alatide

E a trdgica mixordia dos fendmenos terrestres

Eu celestizo em euritimias soberanas,
(IDEM, 166)

Este poeta que encontramos intermitentemente no poema
é o poeta das “minhas tristezas paulistas”, é o poeta que exerce a
“soberania” artistica, a criacdo em busca de si mesmo, aquele que
se vale das mdscaras para encarar a si mesmo, mas que acaba por
“celestizar” esse sujeito e essa expressividade. E o poeta que usa a
metédfora com a funcdo de produzir as sintesis misteriosa entre as
coisas mais dispares, como, por exemplo, nessa metafora:

[...]

Mel 4cido, mel que nao sacia,

Mel que dé sede quando as fontes estdao muitas léguas além,
[...]

(IDEM, p.167)

A sede das fontes de mel que estdo longe oferecem uma figura
do desejo do poeta e de sua vontade soberana de desejo de si, de
ser um pequeno deus criador, em que o erotismo, sequestrado tan-
tas vezes pelo poeta do alatde, entrard na paisagem ambivalente
desse carnaval.

E dessa forma que encontramos também o outro poeta, logo a
seguir, e que estd sendo atravessado por outra experiéncia.

[...]
Carnaval...
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Porém nunca tive intencao de escrever sobre ti...
Morreu o poeta e um gramofone escravo
Arranhou discos e sensacoes...

(IDEM)

Esse ato de matar o poeta da tristeza é também fruto de uma
vontade artistica soberana. Curioso € que, simultaneamente a mor-
te do poeta, o gramofone escravo, uma musica outra, subjugada e
sublimada, arranha as sensacdes. H4 um grito, outra vez expres-
sionista, que produz um ruido na reproducao da sensa¢do. Aqui é
a maquina que reproduz a musica e nao o tupi que toca o alatide.
Morre um poeta, mas ele nao sai da cena, o poeta da mdscara con-
tinuard a assombrar o poeta que nao usa mais a mascara. As suas
emocoes, comocoes e criagdes serdo agora produzidas pela técni-
ca, um gramofone escravo, a técnica estd subjugada pelo poeta do
artificio subjetivo. Paradoxalmente, o poeta abre mdo da mdscara
dentro do carnaval carioca, uma vez que o artificio da méscara nao
tem mais fung¢ao, pois a mascara € a propria paisagem que se pinta.

No heroismo do prazer sem mdscaras supremo natural.

[.]
(IDEM, 163)

Esse quase poema em prosa que pinta a paisagem do carnaval
carioca guarda relacdes com o poema, que somente Mario de An-
drade considerava poema, “Vitéria-régia”. Essas relagdes se cons-
troem nao somente por “uma falta de espirito e de forma poéticas”,
parafraseando aqui o julgamento de Manuel Bandeira ao poema
“Vitéria-régia”, e que escrevera ja em 1919 o seu livro de poemas
Carnaval. H4 mais do que isso nessa relacdo, hd todas aquelas
questoes e relagdes que tentei esbocar e construir neste ensaio. E
certo também que o poema “Carnaval carioca” é dedicado a Ma-
nuel Bandeira, mas quais sdo os vestigios dessa dedicatéria? A su-
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prema tristeza de cantar o carnaval sem nenhuma alegria do verso
final do dltimo poema do Carnaval de Manuel Bandeira, “— O meu
carnaval sem nenhuma alegrial...”(Bandeira: 1976, 71) dera lugar
a soberana alegria de criar um mundo repleto de e, simultanea-
mente, sem madscaras, ou ainda, com as mdscaras tomadas na sua
qualidade de natureza social, ou como quis Lezama Lima, como
sobrenaturaleza.’

Com isso, o trabalho de Mdrio de Andrade, seja na poesia, seja
no ambito maior da cultura e das artes, conseguiu propor uma lei-
tura da modernidade e um tratamento do moderno cujo resultado
o levou a constituir-se como a mais aguda consciéncia critica no
modernismo brasileiro.

Samba Rural Paulista:

Na noite de 14 de fevereiro de 1931, foi o mesmo sublime de co-
reografia sexual o par que se formou de repente dentro da danga
coletiva. O tocador de bumbo era um negréo espléndido, cami-
sa-de-meia azul-marinho, maravilhosa musculatura enverniza-
da, com seus 35 anos de valor. Nisto vem pela primeira vez sam-
bando em frente dele uma pretinha nova, de boa docura, que
entusiasmou o negrdo. Comecgou dancando com despudorada
eloquéncia e encostou o bumbo com afogo bruto na negrinha.
O par ficou admirével. A graca da pretinha se esgueirando ante o
bumbo avancando com violéncia, se aproximando quando ele se

retirava no avanco e recuo de obrigacao, era mesmo uma graga

9 Lezama Lima reivindica a frase de Pascal para criar seu conceito de sobrenaturale-
za: “Como a verdadeira natureza se perdeu, tudo pode ser natureza”. Sendo assim, o
nascimento de toda possibilidade e a possibilidade de todo nascimento. A alegoria
privilegiada dessa sobrenaturaleza é a de Narciso-América. Nela a América recebera
um espelho que pretendeu oferecer uma imagem natural. No entanto, somente outro
retorno seria possivel, aquele acrescido pelo reflexo recebido. Essas questdoes na obra
de Lezama Lima foram estudadas por Cristiane Maria da Silva em sua tese de doutora-
do: “Entre Fascinacdes e Soledades. Por uma meméoria especular em José Lezama Lima
e Josely Vianna Baptista”, UFSC, 2008. O que € bastante interessante aqui no estudo do
poema “Carnaval carioca’, de Mdrio de Andrade, é que segundo o conceito de Lezama
Lima de sobrenaturaleza quem oferece o espelho para a reflexao da imagem também
sai modificado dessa relagao.
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dominadora. As vezes o negrio obliquava mais o bumbo, dando
uma volta toda, pretendendo ou mimando se aproximar da par-
ceira, porém ela fazia a volta toda com ele, ainda achando mais
graca para voltear sobre si mesma. Isso o bumbo chorava em ma-
labarismos expressivos, grandes golpes seguidos dum gemer de
batidinhas repicadas a que finalizava sempre com um golpe seco
de contratempo, no dltimo quarto de um compasso. Era impos-
sivel ndo sentir que o negrao, afastado da negrinha, mandava o
seu gozo todo pro instrumento. Era visivel a necessidade que ti-
nha de apalpar com o bumbo enorme o corpito da companheira.
As vezes, quando recuava, avanca de supetdo dando em cheio
com o arco do bumbo no ventre dela. Com violéncia ele fazia.
Mas a pretinha dava de banda, ou si, pressentindo a investida, o
impulso o permitia, se afastava em resposta, num arretiradinho
de corpo. Nunca senti maior sensacgao artistica de sexualidade,
que diante daquele par cujo contacto fisico era no entanto reali-
zado através dum grande bumbo.

(Mdrio de Andrade: 1976a, 150-1)
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