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O leitor desavisado poderia pressupor que 

Alberto Pucheu entrou na obra de Franz Kafka 

para encontrar, e se manter, dentro das frontei-

ras daquilo que lhe interessa, notoriamente: a 

poesia. Engano maior. Os quatros ensaios que 

compõem este livro testemunham justamente 

uma construção que coloca em xeque o pró-

prio ato de leitura, e não haveria lugar mais 

afim a essa construção do que a obra kafkiana. 

Certamente o que estará em jogo aqui não será 

toda a obra kafkiana, nem toda a sua fortuna 

crítica, embora ela seja amplamente revisita-

da, nem mesmo seus textos mais extensos e 

mais estudados, mas sim sua “prosa miúda” 

como ponto de tensão máxima do fragmento 

como impossibilidade de totalidade e crítica 

do totalitarismo. A “prosa miúda”, que emerge 

desse breve livro, afasta-se da presunção re-

presentativa do monumento, coloca em jogo a 

brevidade e solidão do poema, inquieta o saber, 

desaloja o literário de sua morada. 

Se ameaçado pela tuberculose e pelo 

totalitarismo, o corpo e o texto de Kafka não 

admitiam outro sentido a não ser o da ameaça 

de aniquilação, talvez a nossa tarefa ética seja, 

através de uma violenta torsão, dar à construção 

a sua dimensão metafórica, na medida em que 

como literatura estará sempre fora de si, à es-

pera de uma escavação que, para afastar-se da 

totalidade do Um destruidor, toma a pena para 

nomear o horror que insiste em fazer calar a 

linguagem, portanto, ao entrar na obra de Kafka.

Esse limite indecidível entre o literário e o 

autobiográfico não é passível de resolução: o 

vivido não dá sentido à obra e nem a obra dá 

Se Kakfa chamou os escritos de Contemplação de kleine 

Prosa, prosa pequena ou “prosa miúda”, com O veredicto, 

dele, poderia dizer keine Prosa, prosa nenhuma: o que antes 

era um movimento pequeno ou miúdo de sua prosa, ganha 

explicitamente a designação de “poema”. No momento final 

de sua escrita, Kafka mencionará um “canto à incolumidade 

da construção” e Josefina, a ratinha, é uma cantora. Em todos 

esses modos, a escrita, que se desdobra em uma abundância 

de modos dispersivos, retira o especificamente literário da 

sua zona de conforto ao ir para além dele ou ficando-lhe 

aquém, em todo caso, levando-o a seu fora, não se deixando 

identificar com ele. Desobrar a obra chamada de literária a 

partir das múltiplas escritas, com seus relatos, a princípio, 

autobiográficos, sem as marcas habituais do que é reconhe-

cido majoritariamente como literatura, é, certamente, uma 

das operações do que se chama Kafka, com a vida que vive 

adentrando a escrita e a escrita adentrando a vida que vive, 

confundidas em uma zona potencial.

sentido ao vivido, e não somente porque uma 

escrita no trauma e do trauma diz mais de um 

impossível viver, mas também porque o que 

mais interessa é o impasse que se coloca na 

própria metamorfose da vida em obra e da 

obra em vida, em outras palavras, interessa 

esse ponto em que a imagem é a não resposta, 

a própria nulificação do seu sentido.

Talvez seja, então, o poema o lugar que abri-

gará com mais propriedade a inapropriabilidade 

e a inacessibilidade dessas imagens que interdi-

tam a fala, o sentido e a própria vida. A questão 

em torno da “prosa miúda” se espraia em dire-

ção à impossibilidade de narrar, ao poema e ao 

canto. Como a distância entre essas duas aldeias 

vizinhas que, no tempo de uma vida, nunca pode 

ser transposta, o poema também não será uma 

categoria asseguradora, na verdade, ele vem 

problematizar a própria estranheza da língua, 

uma espécie de não domínio da língua maior 

para passar à invenção de uma língua menor que 

gagueja, balbucia, paradoxalmente, inarticulada 

na limpidez da sintaxe kafkiana.

Segundo Alberto Pucheu, o poema é o lugar 

da (im)potência maior, como crítica ao poder 

instituído, e Kafka e sua obra estão antes do 

nascimento e depois da morte, numa dupla 

resistência à vida e à obra em seus contornos 

bem-definidos pelas instâncias do poder. 

O canto, ou aquilo que sobrou dele mesmo 

antes de Auschwitz, será o lugar que assinala 

esse encontro sempre faltoso, encontro com a 

perda da palavra.

Flavia Trocoli
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kafka sem abrigo
por Flavia Trocoli

“O poeta mimetiza-se nos objetos 

que sofrem”.

(Marthe Robert)

“A construção não lhe disse tudo”.

(Sigmund Freud)

O leitor desavisado poderia pressupor que Alberto Pucheu 

entrou na obra de Franz Kafka para encontrar, e se manter, dentro 

das fronteiras daquilo que lhe interessa, notoriamente: a poesia. 

Engano maior. Os quatros ensaios que compõem este livro tes-

temunham justamente uma construção que coloca em xeque o 

próprio ato de leitura, e não haveria lugar mais afim a essa cons-

trução do que a obra kafkiana. Certamente o que estará em jogo 

aqui não será toda a obra kafkiana, nem toda a sua fortuna crítica, 

embora ela seja amplamente revisitada, nem mesmo seus textos 

mais extensos e mais estudados, mas sim sua “prosa miúda” 

como ponto de tensão máxima do fragmento como impossibili-

dade de totalidade e crítica do totalitarismo. A“prosa miúda”, que 

emerge desse breve livro, afasta-se da presunção representativa 





do monumento, coloca em jogo a brevidade e solidão do poema, 

inquieta o saber, desaloja o literário de sua morada: 

Toda essa abundância de modos dispersivos de 

escrita quer se expandir ao extremo. A cada mo-

mento, ela retira o especificamente literário de sua 

zona de conforto ao, extrapolando-o repetidamen-

te, ir para além dele ou, talvez melhor, ficando-lhe 

aquém, não chegando propriamente até ele, em 

todo caso, levando-o a seu fora, não se deixando 

identificar com ele. 

Leitura sem abrigo, aos fragmentos kafkianos lidos por Al-

berto Pucheu, estenderia aquilo que Günther Anders formulou 

sobre as esculturas de Auguste Rodin: “Aqui, elas encontraram 

lugar, mas como náufragos encontram lugar e são salvos por um 

barco também perdido no oceano.”1 Logo nas primeiras linhas, 

foi preciso que se considerasse a relação entre escrita e salvação:

Agarrar-se, é bom que se diga, a um mínimo, 

agarrar-se a um quase nada, agarrar-se, para 

usar uma imagem da tradição, a um mastro que, 

como Kafka mesmo o trabalha, desmitologizando 

1 No original: “Ici, elles ont trouvé place, mais comme des naufragés trouvent place 
et sont sauvés par une barque elle-même perdue dans l’océan”. In: ANDERS, Gün-
ther. Sculpture sans abri: étudesur Rodin. Paris: Éditions fario, 2013. p. 25.





Ulisses, desencantando o canto, destradicionali-

zando a tradição e desimaginando a imagem, não 

é mais do que um meio insuficiente, inocente e 

infantil de alguém reconhecido como possuidor 

de muitas astúcias, não é mais do que um meio 

que está ali simplesmente para arrebentar, não 

é mais do que, para usar uma só palavra, nada. 

[...] Com a escrita, ficaria Kafka – sem Deus, sem 

deuses, sem mito, sem canto das sereias, sem 

tradição impositiva, sem conhecimento, sem 

saber, sem mundo, sem pátria, sem terra, sem 

guerra, sem heroísmo, sem retorno, sem casa, 

sem imagem, sem qualquer voz consoladora 

que desse uma esperança de pertencimento e de 

reencontro ao homem. 

Eis a escrita, que é “desaprender a falar”, como modo de 

despossesão, e quantos pontos de contato não haveria entre 

a despossesão e a fórmula do neutro – nem, nem – de Maurice 

Blanchot? A escrita como testemunho do vazio, eis uma das 

portas, ou melhor seria dizer fendas, de entrada deste livro. Ou 

antes, se a escrita já é um produto seria preciso desalojá-la de 

seu lugar de tarefa terminada para o lugar de tarefa interminável. 

Escavação sem origem e sem fim.

A construção, como escavar e escrever, coloca à crítica a 

questão da indiscernibilidade entre o mundo e aquele que vive 





nele, entre a construção e o corpo de quem escava, entre a obra e 

seu executor, entre a sobrevivência do labirinto e a manutenção 

de uma sobrevida, diz a voz narrativa: 

Será que eu esperava, como proprietário da cons-

trução, ter supremacia sobre todo aquele que se 

aproximava? Justamente por ser possuidor desta 

grande obra suscetível é que eu permaneci inerme 

contra qualquer ataque mais sério. A felicidade da 

posse me estragou, a vulnerabilidade da constru-

ção me tornou vulnerável, os ferimentos dela me 

doeram como se fossem meus.2

A voz narrativa ata a propriedade a uma radical expropria-

ção. A obra é tão vulnerável como o corpo. A construção como a 

vida. Como a literatura de Kafka constantemente ameaçada pela 

destruição, quer seja pelo fogo, quer seja pelo não-poder-escre-

ver. Há uma longa tradição que ata o escavar ao escrever, em que 

no escavamento se pode encontrar a palavra mágica que retira a 

mortalha do esquecimento e faz os resíduos se tornarem poesia 

da recordação (entre Freud e a Lacan, por exemplo, haverá uma 

hiância intransponível entre uma arqueologia que reconstitui 

e uma lituraterra em que o vazio é escavado pela escrita). Na 

2 KAFKA, Franz. Um artista da fome/A construção. Trad. Modesto Carone. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998. p.102.





construção de Kafka, as metáforas arqueológicas não são admi-

tidas, não há profundeza, não há palavra mágica, nem recalque, 

nem recordação, nem esquecimento, nem reconstituição. Há o 

buraco, o tormento do labirinto, a atenção desmedida ao ruído 

do animal que a qualquer momento poderá aniquilá-lo e que, 

no entanto, nunca o escutou, e nessa não escuta do outro, do 

inimigo, tudo continua inalterado.

Se no meio do caminho de uma história que não admite 

metáforas e alusões, a palavra perdeu sua dimensão mágica, 

aquela que fez Combray sair de uma xícara de chá, é para colo-

cá-la ao lado dos sem-esperança. Ninguém mais do que eles, os 

sobreviventes privados de esperança, sabem que a literatura é 

esse buraco, sem fundo, sem essência, sem autodeterminação, à 

espera do inimigo que lhe dá existência transitória através do ato 

de leitura. Nas palavras de Jacques Derrida, leitor de Blanchot, 

ambos assombrados pela fantasma de Kafka: 

“Paixão” conota o padecimento de um limite inde-

terminável ou indecidível, lá onde qualquer coisa, 

qualquer X, por exemplo, a literatura, deve tudo 

sofrer ou suportar, padecer de tudo precisamente 

porque ela não é ela mesma, não tem essência, 

mas somente funções. Eis a hipótese que gostaria 

de pôr à prova e submeter à discussão com vocês. 

Não há essência nem substância da literatura: 

a literatura não é, não existe, não se demora na 





identidade de uma natureza ou ainda de um ser 

histórico idêntico a ele mesmo.3

Se ameaçado pela tuberculose e pelo totalitarismo, o corpo 

e o texto de Kafka não admitiam outro sentido a não ser o da 

ameaça de aniquilação, talvez a nossa tarefa ética seja, através 

de uma violenta torsão, dar à construção a sua dimensão meta-

fórica, na medida em que como literatura estará sempre fora de 

si, à espera de uma escavação que, para afastar-se da totalidade 

do Um destruidor, toma a pena para nomear o horror que insiste 

em fazer calar a linguagem, portanto, ao entrar na obra de Kafka:

Está-se profundamente imerso em uma ética ou 

em uma política da escrita e da vida, em uma ética 

ou em uma política do que se vive na escrita e fora 

dela, em uma ética ou em uma política do que se 

escreve da vida, em uma ética ou em uma política 

desse intervalar entre o vivido e o não vivido, em 

uma ética ou em uma política da autobiografia, 

no sentido mais amplo que esse termo pode ter.

No entanto, esse limite indecidível entre o literário e o auto-

biográfico não é passível de resolução: o vivido não dá sentido à 

3 DERRIDA, Jacques. Demorar – Maurice Blanchot. Trad. Flavia Trocoli e Carla 
Rodrigues. No prelo.





obra e nem a obra dá sentido ao vivido, e não somente porque 

uma escrita no trauma e do trauma diz mais de um impossível de 

viver, mas também porque o que mais interessa é o impasse que 

se coloca na própria metamorfose da vida em obra e da obra em 

vida, em outras palavras, interessa esse ponto em que a imagem 

é a não resposta, a própria nulificação do seu sentido: O veredicto 

que confunde suicídio e assassinato, Josefina cujo canto está mais 

perto do ruído, Um artista da fome cuja arte exige o apagamento 

do artista: “Nessa ‘vibração mais que humana’, o viver e o narrar 

participam do complexo cruzamento das experiências que res-

guardam sua inapropriabilidade ou inacessibilidade”.

Talvez seja, então, o poema o lugar que abrigará com mais 

propriedade a inapropriabilidade e a inacessibilidade dessas 

imagens que interditam a fala, o sentido e a própria vida. Tal 

qual pedra lançada à água, a questão em torno da “prosa miúda” 

se espraia em direção à impossibilidade de narrar, ao poema e 

ao canto. No entanto, como a distância entre essas duas aldeias 

vizinhas que, no tempo de uma vida, nunca pode ser transposta, 

o poema também não será uma categoria asseguradora, na ver-

dade, ele vem problematizar a própria estranheza da língua, uma 

espécie de não domínio da língua maior para passar à invenção 

de uma língua menor que gagueja, balbucia, paradoxalmente, 

inarticulada na limpidez da sintaxe kafkiana:

Se Kafka escreve “poemas”, é, justamente, por 

escrever o que o nome Odradek evoca, mas não 





apenas no momento da nomeação. Enquanto 

nome para o poema, “Odradek” coloca seus leito-

res fora da língua ou diante de uma língua muda, 

desconexa, ilegível e sem sentido, levando-nos a 

adentrá-la e, uma vez nela, não sem hesitações, 

perder toda e qualquer representação, que não 

mais se impõe, antes, depõe-se. Paradoxalmente, 

é preciso nomear essa perda e, ainda mais, ao 

invés de calá-la, não parar na pura nomeação 

do que se perdeu, mas se deixar ser tomado por 

uma gramática contaminada pela negação de 

si própria, deixar-se ser tomado por uma língua 

contaminada por esse fora, por essa mudez, por 

essa ilegibilidade, por essa desconexão.

Segundo Alberto Pucheu, o poema é o lugar da (im)potên-

cia maior, como crítica ao poder instituído, e Kafka e sua obra 

estão antes do nascimento e depois da morte, em uma dupla 

resistência à vida e à obra em seus contornos bem definidos 

pelas instâncias do poder. Assim, se do lado do leitor se procura 

a entrada, de outro, do lado de quem escava, como é o caso do 

animal de A construção, ou de quem escreve, procura-se uma 

saída, isso posto, a pergunta é certeira: “há encontro possível?”. 

O canto, ou aquilo que sobrou dele mesmo antes de Auschwitz, 

será o lugar que assinala esse encontro sempre faltoso, encontro 

com a perda da palavra.





Se, em outro lugar, Roberto Machado afirmava que o livro 

de Alberto Pucheu era mais com ou a partir de Agamben do que 

sobre Agamben4, diria que se trata aqui de um livro sobre como 

ler Kafka, sobre como construir, a duras penas e não sem uma 

certa alegria (ao mesmo tempo a da solidão e a da amizade5), uma 

saída para transmitir, em negativo, a inacessibilidade e a incomu-

nicabilidade. Trata-se aqui de nomear uma perda. Trata-se aqui 

de delinear uma certa relação com o objeto perdido, isso dito, 

poderia comparar esse movimento a um interminável trabalho 

de luto, mas sem deixar de alinhá-lo ao lado da beleza (como bar-

reira última diante do horror) e da transmissão, afinal, tal como 

a literatura, e sua paixão do aquém ou da indeterminação, em 

Kafka: “Também aquela saída não me salva, como provavelmente 

ela não me salva em caso algum, antes me arruína, entretanto é 

uma esperança e eu não posso viver sem ela.”6

Rio, janeiro de 2015. 

4 Apud.: PUCHEU, Alberto. Giorgio Agamben: Poesia, filosofia, crítica. Rio de Janeiro: 
Azougue editorial, 2010.
5 Durante o ano de 2014, dividi com Pucheu dois cursos sobre Kafka, um na gradua-
ção e outro na pós-graduação, mais do que um exercício intelectual, essas manhãs 
na Faculdade de Letras da UFRJ me colocaram diante de um Kafka diferente daquele 
que eu construíra até então. Mais do que uma apresentação de livro, registro aqui 
uma prova de amizade e de gratidão pela partilha do pensamento crítico vivo. A isso 
chamaria também de salvação.
6 KAFKA, Franz. Um artista da fome/A construção. Trad. Modesto Carone. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998.







a VibraÇÃo mais Que humaNa
(do pré-literário ou da anteliteratura)

“E essa multidão em mim, bem ao fundo,

dificilmente visível”.

(Kafka)

“A partir de certo ponto não há mais retorno.

É este o ponto que tem de ser alcançado”.

(Kafka)

“Que se morda a própria vida

ao invés de se morder a língua”

(Kafka)

“Meus romances são eu,

minhas histórias sou eu”

(Kafka)

Romances, novelas, contos, prosas miúdas, aforismos, frag-

mentos, correspondências, diários, rabiscos, desenhos, esboços 

abandonados, relatos de sonhos, narrativas inacabadas, capítulos 

desordenados, capítulos incompletos, rascunhos sem títulos, 





descrição de processos de escrita, observações de viagens, apon-

tamentos circunstanciais, versos sem poemas, poemas, poemas 

em prosa, projetos de cartas, cartas nunca enviadas, cartas de 

advogado, conferência, parábolas, balanços, enumerações, in-

ventários, apólogos, esquemas para artigos, projetos, citações, 

listas, listas comparativas, regras gerais (para uma Comunidade 

de Trabalhadores sem Posses), autobiografia alheia, comentários 

sobre livros, peças, óperas, conferências e artistas de modo geral, 

leituras ao vivo para amigos ou para um público surpreendido, 

bilhetes de conversas de quando, impossibilitado de falar, inter-

nado, estava prestes a morrer... 

Toda essa abundância de modos dispersivos de escrita quer 

se expandir ao extremo. A cada momento, ela retira o especifi-

camente literário de sua zona de conforto ao, extrapolando-o 

repetidamente, ir para além dele ou, talvez melhor, ficando-lhe 

aquém, não chegando propriamente até ele, em todo caso, 

levando-o a seu fora, não se deixando identificar com ele. Esse 

escrever de começos e destroços, esse escrever obsessivamente 

necessário, esse escrever de quem é um “fanático da escrita” 

(como, no feminino, diz de uma mulher em seu diário) (KAFKA: 

1984, p. 60), se esforça também em, sob as mais diversas mo-

dalidades desordenadas e em desagregação, dar o mínimo de 

consistência ao insólito em que se vive ou ao que, no vivido, só 

é possível ao modo de um não vivido, já que se é tragado por um 

irrealizável ao qual, entregando-se a ele, não se tem como não 

pertencer. Dar o mínimo de consistência ao insólito do não vivido 





que acompanha todo vivido se confunde com fazer a inconsis-

tência afetar ao máximo o texto, tornando-o, ele mesmo, insólito, 

o mais próximo do irrealizável. Não tendo Kafka por referência, 

a máxima de Emmanuel Levinas, “As grandes experiências de 

nossa vida jamais foram, propriamente dizendo, vividas” (LE-

VINAS: 1994, p. 211), parece ter sido composta especialmente 

para ele. Em sua relação com a escrita, está, de fato, sua grande 

experiência vivida, desde a qual, misturando-se a ela a ponto de 

não se conseguir mais distingui-las com clareza, se abre a força 

do não vivido. 

O excessivo dessa turbulenta propagação discursiva pré-lite-

rária, do que rompe a fronteira entre o literário e sua anterioridade, 

entre o literário e seu fora, que tanto concerniria, em um primeiro 

instante, ainda que inconscientemente, ao seu e ao nosso tempo 

como a “nervosidade de nossa época” (KAFKA: 1984, p. 262), beira, 

em Kafka, uma tensão limítrofe entre a escrita e o que se vive, entre 

o escrever e o viver. É significativo que, como nos relata Gustav 

Janouch, Kafka, não sem algum exagero explicitado em seguida 

por ele mesmo, denomine esse estado pré-literário de seus es-

critos de “notas para uso pessoal”, “brincadeiras”, “documentos 

pessoais”, “testemunhos de minha solidão”, dizendo que quem 

o torna “literatura”, quem, em algum grau, institucionaliza sua 

escrita, retirando-a de sua ambiência pré-literária e integralmente 

comprometida com sua vida, são seus amigos: “Max Brod, Felix 

Weltsch, todos os meus amigos se apoderam regularmente de tal 

ou qual coisa que escrevi, e em seguida me surpreendem chegando 





com um contrato de edição em boa e devida forma. Não quero 

causar-lhes dificuldades e é assim que, para acabar, se publicam 

coisas que de fato só eram notas para uso pessoal, ou brincadeiras. 

Documentos pessoais, atestando minha fraqueza de homem, es-

tão impressos e mesmo vendidos, porque meus amigos, a começar 

por Max Brod, encasquetaram torná-los literatura e porque eu, 

por meu lado, não tenho força para destruir esses testemunhos 

de minha solidão” (JANOUCH: 1993, p. 30). 

Sobre esse elemento pré-literário dos testemunhos de sua 

solidão que seriam todos os seus escritos, no mesmo livro, mais 

à frente, ainda segundo Janouch, Kafka afirma: “Toda arte ver-

dadeira é documento, testemunho” (JANOUCH: 1993, p. 121). 

Testemunho, portanto, e documento, tudo o que ele escreveu, 

toda a sua arte, ou, melhor dizendo, toda sua anteliteratura. A 

importância da pregnância de diversos modos de escrita, inclu-

sive dos que são habitualmente chamados de autobiográficos, 

arrasta a exclusividade do que seria o literário (em qualquer 

uma de sua positividade) para uma zona periférica, deixando 

um centro vazio que, motor de todo escrever, questionando o 

próprio conceito histórico de literário, não permite, com sua 

força centrífuga, hierarquizar os modos de escrita em turbilhão, 

deixando ao leitor o deslizamento do interesse conforme as suas 

maneiras específicas de leitura. Logo no começo de seu livro 

sobre as cartas de Kafka a Felice, Elias Canetti afirma: “Li aquelas 

cartas com uma emoção tamanha como havia anos nenhuma 

obra literária me causava” (CANETTI: 1988, p. 8). Desobrar a 





obra chamada de literária a partir das múltiplas escritas, com 

seus relatos, a princípio, autobiográficos, sem as marcas habi-

tuais do que é reconhecido majoritariamente como literatura, é, 

certamente, uma das operações do que se chama Kafka, com a 

vida que vive adentrando a escrita e a escrita adentrando a vida 

que vive, confundidas em uma zona potencial.

Para Kafka, leitor, só para mencionar poucos, dos diários 

de Goethe1, das cartas de Kleist, de Flaubert, de Dostoievski, de 

Strindeberg, de Byron, de Goethe, de Beethoven, de Grillpar-

zer, de Hebbel, de Gogol, de Van Gogh e das memórias de Karl 

Stauffer-Bern, da condessa de Thurheim e do general Marcellin 

de Marbot, de biografias de Dostoievski e Schopenhauer e que 

planejou escrever uma autobiografia e um livro biográfico sobre 

sua relação de amizade com Max Brod, os diários e as cartas se 

fazem os lugares por excelência em que essa tensão está de an-

temão colocada, por ser ele, o entrelugar do diário e das cartas 

como paradigma da tensão entre o escrever e o viver, por ser 

ele, o paradigma do entrelugar do escreviver, o que não poderá 

ser abandonado. Sobre os diários, Max Brod realiza importan-

tes observações: “Os diários têm para Kafka um significado que 

não é apenas autobiográfico nem somente uma ajuda para ele 

1 Mostrando que a tarefa de ler (ao menos, de ler um diário) está submetida à de 
escrever (ao menos, de escrever um diário), em 29 de setembro de 2011, Kafka 
escreve em seu diário: “Diário de Goethe. Uma pessoa que não tem diário está 
em uma posição falsa em relação ao diário de um outro” (KAFKA: 1984, p. 83). 
Em sua biografia do amigo, Max Brod informa que: “Kafka preferia ler biografias 
e autobiografias a qualquer outra coisa” (BROD: 1978, p. 111).





se assenhorear de sua alma; entre as observações de conteúdo 

pessoal, há as peças que ele depois colocará em seu primeiro 

livro, Contemplação. Muitas dessas peças escolhidas por ele são, 

de fato, substancialmente indistinguíveis das outras entradas do 

diário; não sabemos por que o autor considerou umas mais valo-

rosas para publicação, em detrimento de outras./ No contexto do 

diário, há também muitos fragmentos de contos que seguiram até 

certo ponto; eles se amontoam até que, subitamente, a primeira 

história terminada de tamanho considerável, O veredicto, jorra 

como um jato de chamas” (BROD:1978, p. 106); “Em seu diário, 

abundam sonhos, começos de contos, esboços. Tudo parece estar 

ligado em uma tremenda fermentação” (BROD: 1978, p. 145). 

Estendendo essa linha de compreensão dos diários de Kafka 

em suas singularidades, em uma nota de pé de página, Blanchot 

elucida: “Kafka escreveu tudo o que lhe importava, acontecimen-

tos de sua vida pessoal, meditação sobre esses acontecimentos, 

descrição de pessoas e lugares, descrição de seus sonhos, relatos 

iniciados, interrompidos, recomeçados. Portanto, não é apenas 

um ‘Diário’ como se entende hoje em dia, mas o próprio movi-

mento da experiência de escrever, o mais próximo de seu começo 

e no sentido essencial que Kafka foi levado a dar a essa palavra. 

É sob essa perspectiva que o diário deve ser lido e interrogado” 

(BLANCHOT: 1987, p. 51). O diário como “uma tremenda fermen-

tação” do “movimento da experiência do escrever” em seu “sen-

tido essencial”, mas o escrever em seu “sentido essencial” como 

“uma tremenda fermentação” do movimento da experiência de 





vida. Da escrita à vida e da vida à escrita, a via é certamente de 

mão dupla, ou, mais do que isso, de encruzilhada, havendo tanto 

as muitas intensidades do vivido na escrita quanto as da escrita 

no vivido, sem que obviamente tenha qualquer cabimento buscar 

uma quantificação ou uma suposta proporcionalidade de um no 

outro ou de outro no um. 

Desde quando começa a escrever seu diário, já na primeira 

entrada, possivelmente de 1909, o vínculo entre a escrita e o 

vivido está colocado: “Escrevo isso certamente impelido pelo 

desespero que me causa meu corpo e o porvir desse corpo” 

(KAFKA: 1984, p. 4). A seguinte, a primeira de 1910, é iniciada de 

maneira semelhante: “Enfim, depois de cinco meses de minha 

vida, durante os quais não pude escrever nada com o que eu 

ficasse satisfeito, [...] a ideia me vem de me endereçar de novo 

à palavra. [...] Meu estado não é de infelicidade, mas não é tam-

pouco de felicidade, não é nem de indiferença nem de fraqueza 

nem de fadiga nem de interesse por outra coisa, mas, então, é 

de quê? O fato de não o saber está, sem dúvida, ligado à minha 

incapacidade de escrever” (KAFKA: 1984, p.  6). Em 5 de setembro 

de 1911: “É imperdoável viajar – e mesmo viver – sem tomar notas. 

Sem isso, o sentimento mortal de escoamento uniforme dos dias 

é impossível de suportar” (KAFKA: 1984, p. 14). Em 2 de outubro 

de 1911, na primeira vez em que menciona a insônia: “Noite de 

insônia. É a terceira seguida. [...] Creio que esta insônia se deve 

unicamente ao fato de que escrevo” (KAFKA: 1984, p. 88-89). Em 

9 de dezembro de 1911, repetidamente: “Tenho, neste momento, 





e já a tive esta tarde, uma grande necessidade de extirpar minha 

ansiedade descrevendo-a inteiramente e, mesmo que ela venha 

das profundezas de meu ser, de fazê-la passar para a profundeza 

do papel ou de descrevê-la de tal maneira que o que eu teria 

escrito pudesse ser inteiramente incluído em mim. Isso não é 

uma necessidade artística” (KAFKA: 1984, p. 177). Os exemplos 

são inúmeros. Em 16 de dezembro de 1910, os diários são, para 

Kafka, a única possibilidade a que, em sua vida, o escritor terá 

para se agarrar: “Não abandonarei mais este diário. É aqui que 

se faz preciso que eu me agarre, porquanto apenas aqui eu o 

posso fazer” (KAFKA: 2000, p. 28)2. Agarrar-se, é bom que se diga, 

a um mínimo, agarrar-se a um quase nada, agarrar-se, para usar 

uma imagem da tradição, a um mastro que, como Kafka mesmo 

o trabalha, desmitologizando Ulisses, desencantando o canto, 

destradicionalizando a tradição e desimaginando a imagem, 

não é mais do que um meio insuficiente, inocente e infantil de 

alguém reconhecido como possuidor de muitas astúcias, não é 

mais do que um meio que está ali simplesmente para arrebentar, 

não é mais do que, para usar uma só palavra, nada. 

Em A escritura é um combate contra os deuses, Danielle Cohen

-Levinas escreve: “Seu combate [o de Kafka] contra os deuses de 

2 Enquanto a edição francesa traduz a passagem como “Je ne quitterai plus ce Jour-
nal. C’estl’àqu’il me faut être tenace, carje ne puis l’être que là” (KAFKA: 1984, p. 12), 
a brasileira citada se aproxima mais da americana: “I won’t give up the diary again. I 
must hold on here, it is the only place I can” (KAKFA: 1976, p. 73). Por interesse estra-
tégico para a continuação do texto, utilizo-me, exclusivamente nessa passagem, da 
edição brasileira, parcial, dos diários, privilegiando, nas outras, a francesa.





Ulisses e o Deus de Abraão havia de alguma forma migrado para 

o outro lado da escrita, de uma vez por todas, sem esperança 

de encontrar uma phoné consoladora, o signo precisamente de 

nossa adesão ao mundo dos humanos onde ele nunca tinha se 

sentido completamente em casa” (COHEN-LEVINAS: 2014, p. 63). 

Combatendo, com a escrita, e apenas com ela, o Deus, os deuses, 

o mito, o canto das sereias, o canto do conhecimento, o canto do 

saber de tudo que se passa na vida entre os homens e os deuses, 

o canto do mundo, o canto da terra ou da pátria vitoriosa, o canto 

da guerra, o canto da esperança, o canto da consolação, o canto 

do retorno, o canto do reencontro, o canto do pertencimento, o 

canto da casa, o canto do humano... Com a escrita, ficaria Kafka 

– sem Deus, sem deuses, sem mito, sem canto das sereias, sem 

tradição impositiva, sem conhecimento, sem saber, sem mundo, 

sem pátria, sem terra, sem guerra, sem heroísmo, sem retorno, 

sem casa, sem imagem, sem qualquer voz consoladora que desse 

uma esperança de pertencimento e de reencontro ao homem. 

Uma escrita de uma ausência de voz, uma escrita da nega-

ção de sua própria voz, uma escrita, literalmente, da infância 

que nos acompanha por todo o tempo (não do que se chama de 

infantil enquanto o que é tomado como característica de uma 

época específica, mais ingênua, a ser superada, de nossa vida 

ou mesmo, como no caso do atributo dado por Kafka a Ulisses, 

de nossa tradição). A respeito dessa escrita da infância, ou seja, 

dessa escrita que, a todo momento, recobra sua ausência de voz, 

sua impossibilidade mesma de falar ou de escrever, simultânea 





à impossibilidade de dominar a linguagem mais trivial da co-

municação cotidiana, em A carta ao pai, há um dos momentos 

de maior intensidade da escrita kafkiana: “A impossibilidade da 

relação tranquila teve uma outra consequência, muito natural 

no fundo: eu desaprendi a falar. Por certo eu não teria sido, 

sendo outro o contexto, um grande orador, mas sem dúvida teria 

dominado a linguagem humana corrente e comum. Mas tu me 

proibiste a palavra desde cedo, tua ameaça: ‘Nenhuma palavra de 

contestação!’ e a mão erguida para sublinhá-la me acompanham 

desde então. Adquiri junto de ti – és, quando se trata de tuas 

coisas, um orador excelente – um modo de falar entrecortado, 

gaguejante, e também isso era demais para ti, de modo que por 

fim calei, primeiro por teimosia talvez, mais tarde porque diante 

de ti eu não conseguia pensar nem falar”(KAFKA: 2004, p. 34).

Com a escrita, nada, senão a negatividade de um desperten-

cimento e de um desancoramento extremo de alguém que se vê 

como “absolutamente vazio” (KAFKA: 1984, p. 177). Agarrar-se, 

então, à escrita para, ao menos, agarrando-se a nada, agarrando-

se ao vazio, dar-lhe um mínimo de densidade ou de matéria com 

suas palavras e sintaxes, que desejam ser destruídas até não se ter 

mais em que se agarrar. De Kafka, esse para quem “o ponto mais 

próximo de mim me parece inacessível” (KAFKA: 1984, p. 210), 

poderia ser dito, de alguma maneira, o que ele diz de um coleciona-

dor de Linz: “Ele não fala absolutamente quando ele fala” (KAFKA: 

1984, p. 170). Talvez seja por conta desse falar para não falar, desse 

ficar de Kafka tão somente com o nada da escrita e com a escrita 





de nada, com esse vazio da vida e da escrita e com essa escrita de 

seu vazio, com essa escrita e com esse pensamento que forçam 

uma vida a suportar toda e qualquer ausência de fundamento, 

que Milena Jesenská, um dos amores de Kafka, escreveu sobre 

ele, em carta para Max Brod, palavras tão certeiras e comoventes: 

“Mas ele nunca buscou se colocar ao abrigo das coisas. Ele é sem 

refúgio, sem teto. Por isso está exposto a tudo, contrariamente a 

nós, que estamos protegidos. Dir-se-ia, um homem nu em meio 

àqueles que estão vestidos” (PELBART: 2011, p. 9). 

Os dois bilhetes testamentos deixados a Max Brod, em que 

manifestava seu[s] “último[s] desejo[s]” iconoclastas ao amigo, 

iriam, igualmente, na direção do nada a que se agarrar, do dizer 

para dizer o vazio, do dizer para não dizer, do desabrigo, do sem 

refúgio, do sem teto, da exposição a tudo, da desproteção e da 

nudez? Parece que sim, parece que eles foram escritos em direção 

ao enigma da nudez de quem não tem em que se agarrar. Escrito 

anteriormente a 1921, com um papel já amarelecido quando 

encontrado pelo amigo testamenteiro, a breve carta mais antiga 

dizia: “Caro Max, talvez desta vez eu não consiga me recuperar. 

Pneumonia, após um mês de febre pulmonar, dá quase no mes-

mo; e mesmo estas linhas não são capazes de evitá-lo, embora 

haja aqui uma certa energia. Para esta eventualidade, portanto, 

eis aqui meu último desejo com relação a tudo o que escrevi: de 

todos os meus textos, os únicos livros que devem permanecer 

são: O processo, O foguista [América], A metamorfose, Colônia 

penal, Um médico rural e o conto “Um artista da fome”. Podem 





permanecer alguns exemplares de Contemplação. Não quero dar 

a ninguém o trabalho de triturá-los; mas nada deste volume deve 

ser novamente editado. [//] Quando digo que estes cinco livros e 

o conto podem permanecer, não significa meu desejo de serem 

reeditados e legados à posteridade. Ao contrário, se desaparecerem 

por completo, isso me fará mais feliz. Apenas, já que existem, não 

quero impedir alguém de querer mantê-los. Mas todo o restante 

do que escrevi (seja em jornais, manuscrito ou cartas), tudo sem 

exceção, quer seja descoberto ou requisitado aos destinatários... – 

todas essas coisas, sem exceção, e especialmente as não lidas (não 

posso proibi-lo de dar uma espiada, embora prefira que não o faça, 

mas, de qualquer modo, a mais ninguém isso é permitido) – todas 

estas coisas, sem exceção, devem ser queimadas, e imploro-lhe 

que o faça o quanto antes. Franz” (DIAMANT: 2013, p. 103-104). 

Pouco tempo depois, em 1921, o último pedido, mais eco-

nômico e incisivo do que o anterior, para não deixar nenhum de 

seus escritos lhe sobreviver: “Caríssimo Max, meu último pedido: 

tudo o que deixo para trás (em minha estante, no armário de rou-

pa de cama e em minha escrivaninha, tanto em casa quanto no 

escritório, ou em qualquer outro lugar onde possa existir algo ou 

que seus olhos virem) sob a forma de diários, manuscritos, cartas 

(minhas e de outros), esboços, e assim por diante, devem ser quei-

mados sem serem lidos; isso se aplica também a todos os escritos 

e esboços que você e outros venham a possuir; e, em meu nome, 

solicite o mesmo aos demais. Se estes não quiserem lhe entregar 

suas cartas, que ao menos prometam queimá-las. Atenciosamente, 





Franz Kafka” (DIAMANT: 2013, p. 103). Importante lembrar que, 

além de o próprio escritor dizer que “hoje, queimei muitos dos 

velhos papéis odientos” (KAFKA: 1984, p. 245) e de em outubro 

de 1921 ter dado seus cadernos para Milena com o intuito, talvez, 

mesmo inalcançável, de se sentir mais livre, tanto Max Brod nos 

relata que encontrou, entre os pertences de Kafka após sua morte, 

alguns cadernos que possuíam apenas a capa, com todas as folhas 

arrancadas, quanto Dora Diamant, a mulher amada com quem, 

entre o fim de 1923 e o começo de 1924, viveu os últimos meses 

de sua vida, em um dos mais belos depoimentos sobre o escritor, 

informa-nos que “[...] ele queria queimar tudo o que havia escrito. 

Eu respeitei sua vontade e, diante de seus olhos, enquanto ele re-

pousava, doente, em sua cama, queimei alguns de seus textos. [...] 

Fui repreendida por ter queimado alguns escritos de Kafka. Eu era 

muito jovem naquela época e os jovens vivem no instante, pouco 

no futuro” (DIAMANT: 1998, p. 231). É-me admirável a postura 

de Max Brod em não queimar os escritos de Kafka, salvando-os, 

à revelia do pedido do amigo escritor; é-me igualmente admirável 

a postura de Dora, queimando alguns dos escritos de Kafka, a seu 

pedido, a pedido do escritor tão amado, extinguindo-os. Ambos 

admiráveis, o gesto da amizade e o gesto do amor.

Antes das solicitações para que Max Brod destruísse seus 

escritos, e mesmo depois de tais bilhetes, mostrando as diversas 

forças díspares que atuam nele mantidas em ação pela impor-

tância maior da relação entre o escrever e o viver, o imperativo de 

preservar, a todo custo, a escrita – com a qual ele se confunde –, 





de preservar a literatura – que ele diz somente ser –, do que dela 

retira sua força, ou seja, desde cedo, do trabalho e da família. Isso 

é certo: contra o trabalho e a família, preservar, a todo custo, o 

gesto de escrever, não o resultado do que foi escrito, preservar, 

acima de tudo, a possibilidade do dizer, não o dito, que é para se 

extinguir, preservar, a qualquer preço, o gesto do escrever, não a 

obra, que se torna acidental e muito menos necessária do que a 

ação do escrever, preservar, mais que tudo, não a obra que viria 

enfim à sua presença, mas a performance que lhe antecede. Em 

seu livro sobre Kafka, Marthe Robert afirma que, em 1918, ele 

“Escreve de Zurau, a propósito do pedido de uma atriz que queria 

fazer uma leitura de extractos das suas obras em Frankfurt: ‘Não 

envio nada para Frankfurt; não vejo de modo nenhum em que 

é que isso me pode interessar. Se enviar qualquer coisa, fá-lo-ei 

unicamente para satisfazer a minha vaidade, se não envio nada, 

é ainda a vaidade que me inspira, mas não unicamente ela, o 

que é melhor. As passagens que poderia enviar não significam 

absolutamente nada para mim, não respeito senão o instante 

em que as escrevi...’” (ROBERT: 1963, p. 40)3. 

3 Ao menos para si mesmo, sabe-se da opinião de Kafka sobre alguns de seus textos. 
Deles, afirma, por exemplo: “Eu li A metamorfose e a acho ruim. Estou talvez realmente 
perdido, a tristeza dessa manhã retornará, não poderei resistir por muito tempo, ela 
me retira toda esperança”(KAFKA: 1984, p. 313); “Grande repugnância a respeito de 
A metamorfose. Fim ilegível. Imperfeito praticamente até o fundo” (KAFKA,: 1984, p. 
332); “Comecei a escrever coisas que saem mal [O processo]. Mas, apesar da insônia, 
das dores de cabeça e de minha incapacidade geral, não cederei” (KAFKA: 1984, p. 
358); “Isso que escrevo [O processo] não me parece ter nenhuma independência, eu o 
vejo como um reflexo de textos antigos bem-sucedidos” (KAFKA: 1984, p. 365). Claro 
que tais depoimentos em seu diário requisitariam, sobre o assunto, uma investigação 





O caráter parabólico, mas sem doutrinas, e paradoxal do 

desejo de Kafka de destruição dos próprios escritos foi salien-

tado tanto por Benjamin quanto por Judith Butler. O primeiro 

afirmou: “Kafka dispunha de uma capacidade invulgar de criar 

parábolas. Mas ele não se esgota nunca nos textos interpretáveis 

e toma todas as precauções possíveis para dificultar essa interpre-

tação. É com prudência, com circunspecção, com desconfiança 

que devemos penetrar, tateando, no interior dessas parábolas. 

Devemos ter presente sua maneira peculiar de lê-las, como ela 

transparece na sua interpretação da parábola citada. Precisamos 

pensar também em seu testamento. Suas instruções para que sua 

obra póstuma fosse destruída são tão difíceis de compreender e 

devem ser examinadas tão cuidadosamente como as respostas do 

guardião da porta, diante da lei. Cada dia de sua vida confrontará 

Kafka com atitudes indecifráveis e com explicações ininteligíveis, 

e é possível que pelo menos ao morrer Kafka tivesse decidido pa-

gar seus contemporâneos na mesma moeda” (BENJAMIN:1987, 

p. 149-150). Na mesma linha, Judith Butler afirma, com outras 

palavras: “Curiosamente, Kafka não pede de volta seus escritos 

para que ele os possa destruir pessoalmente. Pelo contrário, ele 

deixa Brod com a charada. Sua carta para Brod é uma maneira de 

dar todos os trabalhos para Brod e de pedir que ele seja o respon-

maior nas cartas e nos depoimentos dos amigos. É igualmente desconcertante, en-
tretanto, a passagem da carta de seu editor Kurt Wolff para ele: “Nenhum dos autores 
com os quais nos conectamos vem até nós, com seus desejos ou questões, tão pouco 
quanto você, e com nenhum deles temos a sensação de que o destino de seus livros 
publicados é motivo de tanta indiferença quanto o é para você” (BROD: 1978, p. 136).





sável por sua destruição. Há um paradoxo intransponível aqui, já 

que a carta torna-se parte dos escritos, e assim parte do próprio 

corpus ou da obra, como muitas das cartas que Kafka havia pre-

servado meticulosamente através dos anos. E ainda assim a carta 

pede para que os escritos sejam destruídos, o que logicamente 

envolve a nulificação da própria carta, e assim nulifica a própria 

ordem que ela dá. Então, essa ordem é uma diretiva clara ou é 

um gesto no sentido que Benjamin e Adorno descreveram? Ele 

espera que a mensagem chegue à sua destinação ou ele escreve 

a ordem sabendo que mensagens e ordens falham em alcançar 

aqueles para quem são endereçados, sabendo que eles estarão 

sujeitos a não chegada sobre a qual escreveu?” (BUTLER: 2014).

Em meados de 1911, narrando o que disse em uma visita a 

Rudolf Steiner, a oposição entre escrita e trabalho já está colo-

cada: “Além do mais, minha saúde e meu caráter me impedem 

igualmente de me converter em uma vida que, no melhor dos 

casos, apenas poderia ser incerta. Eis o motivo pelo qual me 

tornei funcionário em uma companhia de seguros sociais. Essas 

duas profissões não podem jamais se tolerar, nem admitem uma 

felicidade em comum. A menor felicidade que uma me causa se 

transforma na maior infelicidade para a outra” (KAFKA: 1984, 

p. 34). Em 21 de agosto de 1913, após, portanto, o ano decisivo 

de 1912, em que, buscando a concentração do isolamento, es-

creve os sete primeiros capítulos de O desaparecido (América), 

O veredicto e A metamorfose, traça no diário, enquanto aguarda 

ansiosamente a resposta da carta anteriormente enviada, um 





esboço de uma segunda carta, nunca remetida, ao pai de Felice 

Bauer, então sua noiva: “[...] O meu emprego é-me insuportável 

pelo fato de contrariar o meu único desejo e a minha única 

vocação, que é a literatura. Como eu sou somente literatura, e 

como não desejo nem posso ser coisa diversa, o meu emprego 

jamais poderá atrair-me, apenas poderá ao invés disso destruir-

me inteiramente. Não estou longe de o ser. Estados nervosos da 

pior espécie dominam-me incessantemente e este ano, inteira-

mente cheio de preocupações e de sofrimentos acerca do meu 

futuro e do de sua filha, veio provar totalmente a minha falta de 

resistência. Poderia indagar-me a razão pela qual não deixo este 

emprego – não tenho fortuna – e por que não tento tirar a minha 

subsistência dos meus trabalhos literários. Apenas poderia então 

apresentar esta mísera resposta que não disponho dessa força e 

que, na proporção em que posso encarar o meu estado em toda a 

sua extensão, há maiores possibilidades de que o meu emprego me 

destrua, é certo, com muita rapidez [...]”(KAFKA: 2000, p. 96-97). 

Mais à frente do mesmo esboço de carta escrito em seu diá-

rio, a oposição da família em relação à literatura: “Pois bem, em 

meio à minha família, entre os melhores e os mais carinhosos 

seres, vivo mais alheio do que um estranho. No decorrer desses 

últimos anos, não troquei vinte palavras por dia com a minha 

mãe, não troquei senão cumprimentos com o meu pai. Com 

respeito às minhas irmãs casadas e aos meus cunhados, jamais 

lhes dirijo a palavra, embora não esteja zangado com eles. A razão 

é simples, nunca lhes tenho nada a dizer. Tudo quanto não seja 





literatura enjoa-me e torna-se detestável para mim porque me 

importuna ou entrava, mesmo que seja hipoteticamente. É por 

essa razão que eu sou destituído de qualquer sentimento de vida 

em família, no máximo não possuo senão o de observador. Não 

possuo qualquer sentimento de parentesco, e considero de modo 

formal as visitas como malignidades que dirigem contra mim” 

(KAFKA:  2000, p. 96-97). Se “uma vida de funcionário poderia me 

convir se eu fosse casado” (KAFKA: 1984, p. 342), a de escritor se 

afasta tanto da do casamento quanto da do funcionalismo. Ao 

longo de quase toda sua vida (é importante resguardar esse qua-

se, garantindo a exceção dos meses finais de felicidade conjugal 

passados juntos à Dora Diamant), Kafka colocará o casamento 

ao lado do trabalho e da família, contra, portanto, a escrita e 

a literatura, ou, talvez seja mais justo dizer, tornando-os tema 

de sua escrita, já que, como afirma Dora, “Kafka era obrigado a 

escrever, pois a escrita era seu oxigênio. Ele não respirava senão 

nos dias em que escrevia” (DIAMANT: 1998, p. 230). 

Para além da tensão e da contrariedade entre escrita e tra-

balho, entre escrita e família, entre escrita e casamento, entre 

escrita e o modo de vida burguês que o ameaça naquilo que 

ele é, entre a vida que julga verdadeira e a vida burocrática, há, 

no uso que faz de tais elementos biográficos, igualmente, um 

inacabamento, uma ausência de bordas nas delimitações do 

percurso que vai da experiência do vivido mais sutil à experiência 

da escrita ou desta àquela, fazendo tanto com que seus textos 

possam ser associados a aspectos de sua vida quanto com que 





aspectos de sua vida sejam lidos como maneiras singulares de 

uma prática da escrita. Não à toa, pode afirmar ser “a questão do 

diário ao mesmo tempo a questão de todo o resto, ela contém 

todas as impossibilidades do resto” (KAFKA: 1984, p. 309). É ele 

quem, mesmo antes de escrever seus textos reconhecidamente 

mais importantes, antecipa com toda clareza o que a escrita é 

para ele: “vejo que tudo em mim está pronto para um trabalho 

poético, que esse trabalho será para mim [...] uma entrada real 

na vida” (KAFKA: 1984, p. 91). 

Sem se desligar completamente deles, uma “entrada real 

na vida” não pode ser uma mera descrição dos acontecimentos 

vividos: “Mal-escrito, sem entrar verdadeiramente nesse ar pleno 

da verdadeira descrição que lhe retira o pé do solo dos aconteci-

mentos vividos” (KAFKA: 1984, p. 113); ou então: “cremos saber 

por experiência que nada no mundo está mais longe de um acon-

tecimento vivido que a descrição desse mesmo acontecimento” 

(KAFKA: 1984, p. 178). Diante de todo impasse, diante de todo 

esse excesso que é também uma falta, qualquer relevo diminuto 

de sua vida ou de suas anotações se tornam repetidamente da 

maior relevância para seus leitores, que não podem abrir mão do 

que seria tido como o mais insignificante, talvez, pela presença 

insistente da tensão entre o significante e o assignificante, que 

está em tudo que lhe diz respeito. 

Ao se contemplar essas grafias em espalhamento que se 

chama habitualmente de Kafka, tentando lhe dar inutilmente um 

contorno preciso, não se está simplesmente diante de uma obra 





nem apenas em frente de um encadeamento de fatos biográficos, 

mas se está na experiência da potencialidade que se abre através 

da vasta propagação de modos escriturais e biográficos tensivos, 

complexos, contraditórios, problemáticos e irresolúveis, que, 

exatamente pela tensão entre eles, afetam-se mutuamente sem 

deixar claro o limite entre um e outro. Está-se profundamente 

imerso em uma ética ou em uma política da escrita e da vida, em 

uma ética ou em uma política do que se vive na escrita e fora dela, 

em uma ética ou em uma política do que se escreve da vida, em 

uma ética ou em uma política desse intervalar entre o vivido e o 

não vivido, em uma ética ou em uma política da autobiografia, 

no sentido mais amplo que esse termo pode ter. 

Para tal ausência de limites, poderia ser encontrada uma 

fórmula em Kafka: escreve-se por uma necessidade vital, vive-

se por uma necessidade de escrita. Parece ser o assinalado por 

Blanchot quando salientou que “ele [Kafka] sente sua criação 

ligada palavra por palavra à sua vida, ele se autonomeia e se 

reconstitui” (BLANCHOT: 1997, p. 24); e Deleuze e Guattari, 

justificando-se de não terem levado o diário em conta como um 

dos elementos componentes da escrita de Kafka, afirmam: “É que 

o Diário atravessa tudo: o Diário é o próprio rizoma. Não é um 

elemento no sentido de um aspecto da obra, mas o elemento (no 

sentido de meio) do qual Kafka declara que não queria sair, tal 

como um peixe. E porque esse elemento comunica com todo o 

fora, e distribui o desejo das cartas, o desejo das novelas, o desejo 

dos romances” (DELEUZE e GUATTARI: 1977, p. 63). Se, como 





foi mencionado, Kafka afirma que “isso não é uma necessidade 

artística”, é porque busca, sobretudo, pela escrita, pelo escrever, 

uma “entrada real na vida”, fazendo do escrever o ato heteronô-

mico por excelência: “A criação literária carece de independência, 

ela depende da empregada que acende o fogo, do gato que se 

aquece próximo à lareira e mesmo desse pobre velho humilde 

que se reanima. Tendo leis próprias, tudo isso responde a funções 

autônomas, apenas a literatura não retira de si mesma nenhum 

socorro, não se aloja em si mesma, é, ao mesmo tempo, jogo e 

desespero” (KAFKA: 1984, p. 518).

A ausência de limites entre o escrito e o vivido está por 

todos os lados, levando-o a, na passagem de 16 de dezembro 

de 1910, escrever que “esta maneira que tenho de me colocar a 

perseguir as personagens secundárias pelas quais eu leio a vida 

nos romances, nas peças de teatro etc. Este sentimento que tiro 

daí de pertencer ao mesmo mundo que eles” (KAFKA: 1984, p. 

12). Pelos diários, pela correspondência ao seu editor Kurt Wolff 

e pelas cartas à sua então noiva Felice Bauer, sabe-se, por exem-

plo, do desejo de Kafka em publicar conjuntamente em uma 

única edição três de seus textos escritos em 1912, O veredicto, O 

foguista e A metamorfose, com um título geral revelador do mo-

tivo da reunião: Os filhos (curioso notar que os nomes próprios 

Georg, do personagem de O veredicto, e Gregor, da personagem 

de A metamorfose, são praticamente anagramáticos). Apesar do 

interesse do editor, tal livro não foi publicado durante o tempo 

de vida do escritor, mas, se lembrarmos da Carta ao pai, um dos 





textos mais intensos e conhecidos de Kafka, leitor de primeira 

hora de Freud, ainda que não integralmente aderido a ele, as 

marcas biográficas da ficção e as marcas ficcionais do biográfico 

não podem ser esquecidas. 

Referindo-se a O veredicto, na entrada do dia 11 de fevereiro 

de 1913 de seu diário, é ele quem rompe a linha divisória tanto 

entre o personagem do filho, Georg Bendemann, e si mesmo 

quanto entre a personagem da noiva e Felice Bauer: “Georg tem 

o mesmo número de letras que Franz. Em Bendemann, ‘mann’ 

é um reforço de ‘Bende’, proposto por todas as possibilidades 

da narrativa que ainda não conheço. Mas Bende tem o mesmo 

número de letras de Kafka e a vogal e se repete no mesmo lugar 

que a vogal a em Kafka. Frieda tem o mesmo número de letras 

que F.[Felice], Brandenfeld tem a mesma inicial que B.[Bauer] e 

também uma certa relação de sentido com B.[Bauer] pela palavra 

‘feld’” [Feld quer dizer campo e Bauer, camponês] (KAFKA: 1984, 

p. 297). No dia 14 de agosto de 1913, sobre o mesmo conto, fala 

de “conclusões de O veredicto aplicadas ao meu caso. É para ela 

[Felice] que, indiretamente, devo ter escrito essa história, mas 

Georg se perdeu por causa de sua noiva.” (KAFKA: 1984, p. 305). 

No dia 12 de fevereiro de 1913, ele segue tramando as relações 

entre os personagens fictícios e os biográficos: “Descrevendo o 

amigo, pensei muito em Steuer. Quando o encontrei por acaso, 

cerca de três meses antes de ter escrito essa narrativa, ele me 

disse ter noivado perto de três meses antes” (KAFKA: 1984, p. 

297). E, parece-me que com humor, ele finaliza essa passagem do 





seguinte modo: “Minha irmã me disse: ‘É o nosso apartamento’. 

Espantei-me que ela tenha entendido mal a distribuição dos 

lugares e lhe disse: ‘Mas, nesse caso, seria necessário que o pai 

habitasse o banheiro’” (KAFKA: 1984, p. 297). 

Sobre esse mesmo assunto da inextricabilidade complexa 

entre o que se escreve e o que se vive, a introdução feita pelo 

tradutor Álvaro Gonçalves para a edição portuguesa de Os filhos 

é perspicaz: “A escolha do título está obviamente relacionada 

com um dos aspectos autobiográficos mais marcantes de toda 

a vida de Kafka, que é a fixação obsessiva na figura do pai. Esta 

fixação é expressão não apenas da marca característica da ge-

ração expressionista alemã (“o ódio ao pai”), mas também do 

conflito resultante de duas naturezas completamente opostas: 

à presença esmagadora e autoconfiante do pai opõe-se a extre-

ma sensibilidade do filho. Se as três narrativas constituem um 

ajuste de contas com o pai sob forma de literatura, a famosa 

Carta ao pai, escrita em 1919 e que nunca chegou a ser entre-

gue ao destinatário, percorre um caminho inverso, abolindo a 

fronteira que separa a literatura da vida” (GONÇALVES: 2007, 

p. 10-11). Estendendo a figura do pai para a de um princípio de 

autoridade qualquer, a questão se amplia, ganhando contornos 

ainda mais complexos. Seriam muitos os exemplos; a respeito 

de O processo, Max Brod nos relata: “‘Na noite de seu trigésimo 

primeiro aniversário’, diz o último capítulo. De fato, quando 

Kafka começou tal romance, ele tinha trinta e um anos. Há uma 

moça que aparece várias vezes no livro, Fraulein Burstner – em 





seu manuscrito, geralmente, escreve o nome dessa personagem 

abreviando-o para Fr. B., ou F. B., fazendo, certamente, a conexão 

ficar bastante clara” (BROD: 1978, p. 146). Ainda que de maneira 

nada óbvia, tudo em Kafka, mesmo em suas narrativas mais 

longas, ficam nesse interstício entre o que se escreve e o que se 

vive, ou em tal zona de potencialidade, o que levou a tradutora 

e ensaísta Marthe Robert, ao mencionar que ignoramos o as-

pecto físico das personagens kafkianas (que está praticamente 

ausente das histórias narradas), a afirmar que “Raban, Gregor 

Samsa, Georges Bendemann, Joseph K., o Agrimensor, são, a este 

respeito, por assim dizer desconhecidos para nós (é verdade que 

compensamos espontaneamente esta lacuna ao imaginá-los sob 

as feições do próprio Kafka, o que é justo na medida em que as 

suas narrativas são uma autobiografia)” (ROBERT: 1963, p. 69).

Internado no sanatório Hoffmann, em Kierling, Kafka co-

meça, no final de maio de 1924, ou seja, a duas semanas de sua 

morte, a revisão das provas de “Josefina, uma cantora” (novela 

criada pouco mais de um mês antes, quando, entre a vida em 

Berlim e a ida ao sanatório, estava de passagem por Praga) para 

o livro Um artista da fome, cuja prova havia então chegado da 

editora Die Schmiede. Enquanto sua tuberculose laríngica, que 

atingiu, inclusive, os pulmões e o intestino, o impedia de falar 

ou de pronunciar qualquer som, ele, afásico, se comunicava com 

Dora, a mulher amada, a única com quem viveu sob um mesmo 

teto, e Klopstock, o amigo que, cuidando dele juntamente com 

Dora, o acompanhou até o fim, por bilhetes. Em certo momento, 





enquanto revisava a novela mencionada, ele escreveu um bilhete 

a seu amigo: “Não é que comecei a tempo meu estudo sobre o 

guinchar dos animais?” (KLOPSTOCK: 1998, p. 201). Como não 

associar os guinchos do canto de Josefina e a afasia progressiva 

de Kafka? Como não encontrar uma linha de trânsito entre a ex-

periência vivida e a experiência escrita? Como não ler a partir de 

uma complexa trama literário-biográfica o que Danielle Cohen

-Levinas chama de “o destino afônico daquilo que resta: uma fala 

sem pulmão, uma língua sufocada que coloca imediatamente a 

literatura no horizonte de sua sobrevida”, de uma “avocalidade 

estrangulada”, de “uma voz ferida, para sempre perdida para o 

mundo dos humanos”, de uma “ilegibilidade da voz”, de “uma voz 

que não pode se conceber senão acompanhada por sua própria 

extinção”? Como não ler o que Danielle Cohen-Levinas chama de 

uma “laringe não vocal, o extremo da palavra despojada de sua 

plástica, que interrompe a sincronia do verbal” enquanto “uma 

voz que não pode ser concebida acompanhada de sua própria 

extinção”, enquanto o “barulho da morte” (COHEN-LEVINAS: 

2014, p. 63)?

Kafka, que media 1,83m de altura, pesava, em 1923, ao co-

nhecer Dora, apenas 53kg e, poucos meses depois, internado, 

49kg. Imediatamente antes do grande encontro amoroso que 

determinará os meses finais de sua vida como aparente e con-

traditoriamente os mais felizes (apesar dos graves problemas 

econômicos alemães que o concerniam de perto), na última 

entrada do que até hoje se conhece de seus diários, no dia 12 de 





junho do referido ano, Kafka escreve: “Momentos terríveis esses 

últimos tempos, impossíveis de enumerar, quase interrompidos. 

Passeios, noites, dias, incapaz de tudo, menos de sofrer” (KAFKA: 

1984, p. 551). Não deixa de ser uma coincidência terrivelmente 

sarcástica que, nos dias que precederam sua morte, ele, que já 

não podia se alimentar em decorrência da doença, estivesse tra-

balhando na revisão exatamente de Um artista da fome, livro cujo 

título é retirado de um conto homônimo em que, escrito anos 

antes, tem por tema o talvez maior jejuador de todos os tempos, 

que vai definhando sem comer até praticamente desaparecer 

por debaixo da palha de sua jaula. Conta-se que, de tão exaurido 

pela conjunção entre o trabalho e a doença mortal, Kafka caía, 

então, por vezes, no choro. 

Willy Haas, que conhecia pessoalmente o escritor, afirma 

ter recebido uma carta da irmã Ana, enfermeira que cuidou de 

Kafka no sanatório até o dia de sua morte, tendo tido, inclusive, 

a incumbência de cerrar seus olhos quando ele morreu; nela, 

a religiosa, então com setenta e três anos, testemunhando que 

“seu espírito [o de Kafka] era antes de tudo absorvido pelo que 

ele escrevia”, faz uma “extraordinária observação: ‘Sete anos 

antes de sua morte, na novela ‘Um artista da fome’, ele descreve 

a inapetência pela alimentação, como ele próprio sofrerá confor-

me sua laringe vai sendo mais e mais atingida’” (HAAS: 1998, p.  

247-248). No dia exato de seu falecimento, em 2 de junho de 1924, 

ele continuava revisando pela manhã as referidas provas. De tal 

acontecimento, Blanchot afirma: “Até o fim, ele permaneceu um 





escritor. Em seu leito de morte, privado de força, de voz, de ar, 

ele ainda corrige as provas de um de seus livros (Um artista da 

fome). Como ele não pode falar, ele anota em um papel para seus 

companheiros: ‘Agora, eu os vou ler [os contos do livro]. Isso tal-

vez vá me agitar muito; mas é preciso que eu viva isso ainda uma 

vez’. E Klopstock conta que, quando a leitura acaba, as lágrimas 

correm por muito tempo em seu rosto: ‘Foi a primeira vez que vi 

Kafka, sempre senhor de si mesmo, entregar-se a tal movimento 

emotivo’” (BLANCHOT: 1981, p. 208). Tarefa árdua, essa, de escre-

ver – aprendendo a minguar, até desaparecer; ou, como sintetiza 

o aforismo 90 escrito em Zurau e presente na entrada do dia 28 

de janeiro de 1918 de seu diário, “Duas possibilidades: fazer-se 

infinitamente pequeno ou sê-lo. A segunda é perfeição, ou seja, 

inação, a primeira, começo, ou seja, ato” (KAFKA: 1984, p. 469).

Em Kafka, não há, de maneira alguma, uma impositividade 

do viver sobre o escrever nem deste sobre aquele, nenhuma ori-

gem do que se vive a dar fundamentação exclusiva ao que se es-

creve nem uma reversão do que se escreve se sobrepondo ao que 

se vive na tentativa de apagar sua singularidade ou de lhe tornar 

apreendido pela suposta explicação da soberania do outro: ne-

nhuma linha estanque que separe o que mobiliza o viver do que 

aciona a escrita pode ser traçada. Antes, a permanência em um 

intervalo nebuloso entre a experiência da escrita e a que se vive 

compondo cada instante da experiência indiscernível. Enfatizar 

a experiência (entendida aqui como o desguardecimento das 

fronteiras entre o viver e o escrever, em que ambos não podem 





existir no conforto de um asseguramento de sua exclusividade 

discriminada em relação ao outro) significa assumir que tanto 

o que se vive quanto, como quer Danielle Cohen-Levinas, os 

“modelos narrativos de Kafka poderiam ser encarados como a vi-

bração mais que humana de um cruzamento de experiências que 

não requer qualquer resolução, e que, sobretudo, desobriga de 

que se escolha uma delas em detrimento da outra” (COHEN-LE-

VINAS: 2014, p. 68). Nessa “vibração mais que humana”, o viver e 

o narrar participam do complexo cruzamento das experiências 

que resguardam sua inapropriabilidade ou inacessibilidade. 

Não é sem motivos que em 16 de janeiro de 1922, ele escreve em 

seu diário: “esta perseguição se serve de uma estrada que sai do 

humano”, para acrescentar que “toda esta literatura é um assalto 

contra as fronteiras” (KAFKA: 1984, p. 519-520).

Um caminho possível de se pensar a escrita kafkiana pode 

ser um que vá da lenda ou do mito, que, tal qual escrito no 

“Prometeu”, tenta “explicar o inexplicável” (KAFKA: 2002, p. 

107), à parábola, caracterizada por Kafka como a preservação 

enigmática do inconcebível enquanto inconcebível ou do in-

compreensível enquanto incompreensível ou do inexplicável 

enquanto inexplicável (KAFKA: s/d, p. 21). O cruzamento das 

experiências da “vibração mais que humana” mencionada se 

coloca como uma de suas parábolas mais singulares, estando 

elas presentes em muito do que lemos de seus escritos e dos 

acontecimentos vividos por ele, transformados em escritas ao 

serem legados também por seus amigos e amores, que convi-





veram com ele reconhecendo imediatamente sua grandeza, até 

chegar a nós. Em “Anotações sobre Kafka”, acerca das parábolas, 

Adorno afirma que a obra de Kafka “não se exprime pela expres-

são, mas pelo repúdio à expressão, pelo rompimento. É uma arte 

de parábolas para as quais a chave foi roubada” (ADORNO:  2001, 

p. 241). A parábola não seria então o chamado à revelação ou ao 

desvelamento ou à presença de algo misterioso pela chave inter-

pretativa, mas a impossibilidade de revelação e de desvelamento 

e de presença assegurando, na escrita que repele a expressão, 

afasta a interpretação e rechaça qualquer totalização do sen-

tido, o incompreensível enquanto incompreensível. Ao invés 

de, como um espaço de uma hermenêutica privilegiada, dizer 

mais do que se pode ter consciência, essa escrita, parabólica, 

uma escrita por subtração, diz sempre menos do que se pode 

imaginar, obrigando-nos a entrar arduamente no labirinto de 

sua exatidão literal que, de modo inesperado, nega tanto isso 

quanto aquilo, tanto uma interpretação quanto outra. Eis sua 

aparente contradição ou seu “paradoxo perpétuo”, como Camus 

bem o viu: “é ao mesmo tempo mais simples e mais compli-

cado” (CAMUS: s/d, p. 169); tal passagem de Camus parece ter 

sido implicitamente retomada por Deleuze e Guattari, que, 

acerca dos textos animais de Kafka, afirmam que “são muito 

mais complexos do que dizemos. Ou, ao contrário, muito mais 

simples” (DELEUZE e GUATTARI: 1977, p. 21). 

Lê-se, mas a leitura só se faz possível naquilo que, nela, é 

inconcebível; lê-se, mas a fratura do ininteligível; lê-se o que não 





se pode ler e é lido somente ao modo de uma impossibilidade 

interpretativa, ao modo de uma “perturbação hermenêutica” 

(COHEN-LEVINAS: 2014, p. 68), ao modo de uma interrupção. 

Interrupção no que lemos, no que vemos, no que ouvimos, le-

vando-nos, imediatamente, a um não legível, a um não visível, 

a um não ouvível, a um não dizível, a um não compreensível 

que resta, com força, no texto. Nas parábolas (ao menos nas 

de Kafka), no lugar de haver apenas uma comparação ou uma 

analogia entre o que se lê e o modo pelo qual o que se lê foi 

lido, há, sobretudo, uma justaposição ou uma conjunção entre 

o legível e o ilegível, entre o inteligível e o ininteligível, entre 

o interpretativo e sua impossibilidade, entre a hermenêutica 

e sua perturbação, entre o que antes era separado e é agora 

indiscernível, de tal modo que, ao lidarmos diretamente com 

os primeiros termos, são os segundos em sua amplitude quase 

impossível que, naqueles, acabam por predominar. Não se trata, 

de modo algum, do estabelecimento de um novo sentido, ainda 

que torcido, a um objeto de interpretação, mas exatamente do 

risco, da rasura, de qualquer possibilidade de sentido de um 

objeto existido. O que se sabe é apenas da insistência do enig-

ma, a ser preservado. 

Por decorrência disso, Benjamin afirma que “nenhum 

escritor seguiu tão rigorosamente o preceito de ‘não construir 

imagens’” (BENJAMIN: 1987, p. 155): não que, aparentemente de 

modo contrário ao pensado pelo crítico filosófico mencionado, 





Kafka não construa imagens em seus textos4, mas que as vai apa-

gando na mesma medida em que as vai fazendo aparecer, que 

ele as formula apenas para entregá-las, rápida e quase imedia-

tamente, à sua anulação. Entre muitos exemplos que poderiam 

ser dados não propriamente para a ausência de construção de 

imagens, mas para a desconstrução completa que ocorre, no 

texto, das imagens que, ao longo dele, vão sendo construídas, 

destaca-se “Desejo de se tornar índio”, presente no primeiro 

livro publicado em vida por Kafka, Contemplação. Ele pode ser 

lido, indistintamente, como um miniconto, como, seguindo o 

próprio Kafka em uma carta a seu editor citada por Modesto 

Carone, uma “prosa miúda” (KAFKA: 1994, p. 100), ou, ainda, 

também conforme o tradutor e ensaísta, enquanto um poema em 

prosa (CARONE: 2009, p. 73). Na tradução de Modesto Carone: 

“Se realmente se fosse um índio, desde logo alerta e, em cima do 

cavalo na corrida, enviesado no ar, se estremecesse sempre por 

um átimo sobre o chão trepidante, até que se largou a espora, 

pois não havia espora, até que se jogou fora a rédea, pois não 

havia rédea, e diante de si mal se viu o campo como pradaria 

ceifada rente, já sem pescoço de cavalo nem cabeça de cavalo” 

(KAFKA: 1994, p. 47)5. 

4 Segundo Janouch, em conversa a respeito de O foguista, o próprio Kafka lhe teria dito 
que seus personagens “são imagens, apenas imagens”. Além disso, seria fácil mostrar 
que ele as constrói com grande frequência (a do castelo, a do homem-inseto, a da toca, 
a das sereias e tantas outras que se tornaram paradigmáticas para o século XX).
5 E em tradução inédita do poeta André Vallias, postada em seu perfil no Facebook: “Se 
a gente fosse então um índio, em prontidão, e no cavalo em disparada, enviesado ao 





Chamando atenção tanto para a extrema concisão quanto 

para a velocidade com que tudo ocorre, o que interessa em 

“Desejo de se tornar índio” é realizado em apenas uma frase, 

em pouco mais de quatro linhas, começando por um “se” con-

dicional a preservar, desde o início, a escrita imersa no campo 

de possibilidades. Se a poesia (ou a literatura de modo geral) não 

está do lado do já dado do mundo, mas de sua potencialidade, 

se a poesia (ou a literatura de modo geral) não está do lado do 

dito, mas da abertura para o dizer, o “se” inicial é um dos modos 

encontrados para, instantaneamente, colocar o pensamento no 

campo de possibilidades, de onde ele não quer jamais sair, mas, 

antes, intensificá-lo. Na atualização mesma da “prosa miúda” ou 

do poema em prosa, abre-se o campo potencial, de modo que 

este compareça naquele. No ritmo que enuncia sua alta voltagem 

de escrita e pensamento, o balanço poético-literário da frase é 

dado pela tensão harmônica que há entre o “se” e o “até”, estabe-

lecendo os dois momentos da frase: o da criação das imagens e 

o de sua interrupção acrescida da anulação da possibilidade até 

então criada. Em uma espécie de tomada cinematográfica, com o 

“se”, o leitor é levado a visualizar um índio que galopa no campo 

cortando o ar em seu cavalo enquanto tudo (paisagem, cavalo e 

índio) estremece; com o “até”, a interrupção e o anulamento das 

imagens propostas e de outras que nem haviam sido anterior-

vento, trepidasse cada vez mais rápido sobre o solo trepidante, até soltar as esporas, 
pois não havia esporas, até jogar as rédeas fora, pois não havia rédeas, e mal avistasse a 
terra à sua frente como campo capinado rente, o cavalo já sem pescoço e sem cabeça”.





mente construídas, como se se retirasse da imagem não apenas 

o que ela tem, mas, igualmente, o que ela nem tem. Do que se 

supunha existir – agora, na segunda metade, abandonado – é 

dito que nem existia (a espora e a rédea), enquanto o que antes 

era visível (o campo) se encontra em processo de dissipação e o 

cavalo já não tem cabeça nem pescoço. Levada à sua negação, a 

imagem inicial vai se apagando, desorganizando, desatarrachan-

do e despedaçando as formas a princípio anunciadas, deixando-

nos com um vazio de imagem que nos envia muito rapidamente 

à quebra do estado das coisas. Como escreveu Kafka em um de 

seus aforismos: “Ainda nos impõem fazer o que é negativo; o 

positivo já nos foi dado” (KAFKA: 2012, p. 32).

Não se trata, portanto, propriamente de “não construir 

imagens”; trata-se, antes, de suas imagens já serem o que venho 

chamando de contraimagens, de imagens que estão ali para ma-

nifestar a ausência do que, a princípio, aparentam manifestar. 

Enquanto contraimagem, a imagem não assume sua plasticidade 

reveladora que, tornando visível o que quer chegar ao mundo da 

sensibilidade, lhe é habitual no âmbito da literatura, mas, ao con-

trário, poéticas de um modo extremamente singular, elas residem 

na força de retirada, de apagamento e de nadificação do sensível, 

deixando-nos, a cada momento, de mãos vazias. Levando o leitor 

a mergulhar na intensidade do negativo presente na superfície 

mesma do texto, o procedimento das contraimagens é tão forte 

na escrita kafkiana que, uma vez imerso na força do vazio em que 

o texto o coloca, chega-se a duvidar que tal escrita possa de fato 





existir, que as palavras consigam resguardar – ainda – sua coesão, 

como salienta Ricardo Timm de Souza: “Trata-se de uma literatu-

ra visceralmente anormal – não dá, nem à intuição nem à razão, 

razões para crer que possam vir a captar sua essência e, talvez por 

isso, exerça um tal poder de sedução sobre espíritos inquietos, 

por sua vez imersos em tensão. Tensão absoluta, não admite 

relatividades sem, porém, utilizar-se de quaisquer argumentos 

para declinar desta admissão: chancelas e contrachancelas são 

aqui, simplesmente, fracas demais. O turbilhão é excessivamente 

forte, plastificado embora na sucessão das palavras; o milagre é 

que as palavras consigam, apesar da intensidade que pulsa sob 

elas, permanecer razoavelmente conectadas» (SOUZA: 2012, 

s/p). Com outras palavras, Harold Bloom ressaltou que Kafka foi 

um “literalista do negativo” (BLOOM: 1995, p. 439).

Com Kafka repetidamente imerso nas parábolas dos mais 

diversos tipos, há um acontecimento exemplar, dos mais co-

moventes no que diz respeito à experiência do entrelaçamento 

entre as vidas dos escritores e suas escritas. Nele, a frase em que 

Milena afirmara que Kafka “está exposto a tudo” ganha concre-

ção e ressoa o próprio conceito de “exposição” de Emmanuel 

Levinas tal qual lido por Danielle Cohen-Levinas ao propor a 

“vulnerabilidade” ao outro que promove a “extradição do su-

jeito” como uma alternativa para a história da metafísica ou da 

ontologia ocidental: “Sabemos o quanto a relação com o outro 

é originariamente primeira. Essa intersubjetividade não é em 

nada sinônimo de comunicação, mas ‘suprema passividade da 





exposição a Outrem’, diz Levinas em Autrement qu’être. Esse mo-

vimento de exposição que pode chegar à substituição, à fissura 

do sujeito, ao seu aniquilamento, ‘como uma pele se expõe àquilo 

que a fere, como uma face oferecida àquele que bate’, é vivido 

como trauma, como ‘dizer ao outro’ incomensurável relativo a 

um enunciado que se contenta em dizer algo. O ‘dizer ao outro’, 

constitutivo da subjetividade, atesta uma reviravolta da estrutu-

ra de significação do dito” (COHEN-LEVINAS: 2014, p. 34). No 

acontecimento contado por Dora, a relação com o outro (em 

breve veremos quem comparece no lugar do outro) se coloca, em 

todos os sentidos, como originariamente primeira, a que expõe 

a “suprema passividade” que move Kafka, a que expõe a “fissura 

do sujeito” em sua vulnerabilidade que o leva imediatamente ao 

acolhimento decisivo do outro, a que expõe o dizer e o escrever 

a um “dizer ao outro” com o intuito primeiro de, permanecendo 

ali, com ele, fazer um gesto para amenizar sua dor.

Mesmo que a citação seja longa, que Dora deixe então suas 

palavras sobre esse acontecimento em modo de parábola ou 

dessa parábola em modo de acontecimento vivido que, colo-

cando a relação com o outro como “originariamente primeira”, 

não permite, de modo algum, nessa “vibração mais que huma-

na” tão constitutiva de Kafka, dissociar a experiência da escrita 

da experiência da vida: “Quando moramos em Berlim, Kafka ia 

frequentemente passear no parque de Steglitz. Eu o acompa-

nhava algumas vezes. Certo dia, encontramos uma garotinha 

que chorava e que parecia completamente desesperada. Nós lhe 





dirigimos a palavra e Kafka lhe perguntou o motivo de sua aflição; 

foi quando descobrimos que ela havia perdido sua boneca. Para 

explicar esse desaparecimento, Kafka logo inventou uma história 

completamente verossímil: ‘Sua boneca acabou de fazer uma 

pequena viagem. Eu bem o sei, pois ela me enviou uma carta’. 

Mas a garotinha olhou para ele com olhar desconfiado: ‘Você 

tem ela aqui com você?’, perguntou-lhe ela. ‘Não, eu a deixei em 

casa, mas vou trazê-la para você amanhã’. A garotinha, que ficou 

logo com um olhar bastante curioso, já havia quase esquecido 

sua dor, e Franz imediatamente voltou para casa para escrever a 

carta. // Ele trabalhou com a mesma seriedade que caso tivesse 

de escrever uma verdadeira obra literária. Tinha o mesmo esta-

do de tensão nervosa que o agitava quando se instalava em seu 

escritório, mesmo que fosse apenas para escrever uma carta ou 

um cartão postal. Além do mais, era uma verdadeira tarefa, tão 

essencial como as outras, pois era preciso a todo custo agradar a 

garota e evitar-lhe uma decepção ainda maior. A mentira deveria 

se tornar verdade, graças à verdade da ficção. No dia seguinte, 

levou a carta à garotinha que esperava por ele no parque. Como 

a garotinha não sabia ler, Franz leu a carta para ela. A boneca 

explicava que estava cansada de viver na mesma família, expri-

mia-lhe o desejo de mudar de ar. Resumindo, que queria, por 

algum tempo, separar-se da garotinha, mesmo amando-a tanto. 

Ela prometia escrever todos os dias, e, assim, Kafka escrevia 

a cada dia uma carta, contando sempre novas aventuras que 

muito rapidamente se desenvolveram conforme o ritmo de vida 





próprio das bonecas. Dias depois, a criança havia esquecido a 

perda de seu brinquedo e só pensava na ficção que ele havia 

lhe presenteado como compensação. Kafka escrevia cada frase 

da história com tamanha precisão e humor que a situação da 

boneca ficou muito fácil de compreender: ela havia crescido, 

frequentado a escola, conhecido outras pessoas. Não deixava 

nunca de assegurar à criança o seu amor, mas mencionava as 

complicações da vida, outros interesses e outras obrigações 

que, no momento, não lhe permitiam retomar sua vida comum. 

Ela pedia à garotinha que refletisse a respeito de tudo isso, de 

tal maneira que estaria pouco a pouco preparada para a perda 

definitiva de seu brinquedo. // A brincadeira durou pelo menos 

três semanas. Franz temia a conclusão que ele havia de dar a 

tudo isso. // Isso porque devia ser uma conclusão verdadeira, 

criando uma nova ordem que substituísse a desordem provoca-

da pela perda do brinquedo. Ele esperou durante muito tempo, 

antes de decidir-se finalmente por casar a boneca. Primeiro, ele 

descreveu um belo rapaz, a festa do noivado, os preparativos 

do casamento, e depois, com muitos detalhes, a casa do jovem 

casal. ‘Você mesma se dará conta de que devemos renunciar a 

rever-nos no futuro’. Franz havia resolvido, assim, o pequeno 

conflito de uma criança graças à arte, graças ao meio mais 

eficaz que ele dispunha para restabelecer um pouco de ordem 

no mundo”(DIAMANT: 2011, p.14)6.

6 Diante disso, quem leu os relatos de seus amigos, como, por exemplo, o belíssimo 





Não me cabe estender a bela compreensão de “verossimi-

lhança” como “a mentira [que] deveria se tornar verdade, graças 

à verdade da ficção” nem, muito menos, esboçar uma interpre-

tação de tal acontecimento vivido por Kafka, Dora e a menina 

em fins de 1923 no Parque de Steglitz em Berlim, no momento 

em que, segundo todos os depoimentos, é o mais feliz da vida 

de Kafka: que ele ressoe por si na delicadeza de sua força maior. 

Cabe-me, isso sim, informar que tanto a então menina quanto 

as cartas a ela endereçadas, apesar de muito procuradas por 

vários críticos e biógrafos de Kafka, jamais foram encontradas, 

preservando o vazio impreenchível do objeto perdido como 

constituinte de tal acontecimento. Ainda que à revelia de nosso 

desejo, talvez seja melhor mesmo que as cartas tenham se per-

dido, apesar de, quem sabe, do modo mais funesto de terem sido 

apreendidas e destruídas pela Gestapo que pode ter, inclusive, 

matado a menina quando crescida (como foram os originais de 

Kafka mantidos por Dora e as cartas enviadas para ela, além do 

fato de as irmãs de Kafka terem morrido no campo de concen-

tração). Essa presença da ausência das cartas e a beleza de todo 

o acontecimento narrado por Dora Diamant provocaram vários 

efeitos, entre os quais o livro infantojuvenil de Jordi Sierra i Fabra, 

Kafka e a boneca viajante, que, exatamente pela impossibilidade 

de leitura das cartas, as julga como “talvez a mais bela e lúcida de 

livro de Gustav Janouch, não estranhará nem um pouco a colocação de Claude David 
na introdução dos diários e cartas da Pléiade: “Para todos, ele é o amigo mais delica-
do” (SIMON: 1984, p. XVI).





suas incursões literárias” (SIERRA I FABRA: 2009, p. 124). Entre 

outros efeitos de tal acontecimento, há o texto La muñeca viajera, 

de Cesar Aira, publicado no dia 8 de maio de 2004 no jornal El 

País, no qual, afirmando que “Kafka fue el más grande descubri-

dor de signos en la vida moderna”, fala dessas cartas como o “libro 

más hermoso de Kafka”, acrescentando que “La desaparición del 

libro de las cartas de la muñeca, por mucho que la lamentemos, 

deberíamos verla como un signo positivo. Es el elemento que, 

por sua usencia, da sentido al resto de la obra, que es una saga de 

desapariciones cuya presencia en forma de relatos, de escritura, 

tiene por función cerrar la herida de la perdida” (AIRA: 2004)7.

Lembrando a colocação de Danielle Cohen-Levinas a partir 

de Emmanuel Levinas de que a filosofia e a crítica devem descon-

fiar essencialmente de si próprias e que, nos Carnets de captivité 

et autres inédits, Levinas “detecta na literatura a possibilidade de 

reintroduzir, no cerne do rigor conceitual, uma inteligibilidade do 

mundo em que a noção de ‘experiência’ ocupa um lugar central” 

(COHEN-LEVINAS: 2014, p. 35), Kafka, com sua “vibração mais 

que humana”(COHEN-LEVINAS: 2014, p. 68), em que o viver e 

o escrever participam complexamente do “cruzamento de expe-

riências que não requer qualquer resolução, e que, sobretudo, 

desobriga que se escolha uma delas em detrimento da outra” 

(COHEN-LEVINAS: 2014, p. 68), é uma dessas forças a ativar, a 

7 A partir desse mesmo acontecimento narrado por Dora, Gabriela Capper e eu fize-
mos o vídeo “O testemunho da menina da boneca de Kafka”, disponível em: <https://
www.youtube.com/watch?v=J3XnbftIKL8>.





cada vez, a introdução da experiência no rigor conceitual daque-

les que, entrando em contato com ele e sendo por ele afetado, 

o lê, tornando-se assim críticos (ou filósofos) que assumem a 

experiência, ou seja, críticos cuja crítica seja ela mesma literária.

Ainda que com nuances diferentes, essa é uma das indagações 

deixadas por Deleuze e Guattari a partir do conceito de “literatura 

menor”, que apreendem dos diários de Kafka retrabalhando-o, 

ou um dos riscos que a escrita do escritor aqui abordado coloca 

implicitamente para a filosofia (e para a crítica) de nossa época 

como uma de suas provas de fogo, como um de seus testes: “Há 

[nesse ‘saber criar um tornar-se menor’] uma oportunidade para 

a filosofia, ela que por muito tempo formou um gênero oficial 

e referencial?” (DELEUZE e GUATTARI: 1977, p. 42). Tornar-se 

menor, acolher a experiência, vibrar mais que humanamente, o 

desejo também crítico e filosófico.

*

Entre muitas, ainda há essa parábola de Kafka, “Um cruza-

mento”: “Tenho um animal peculiar, meio gatinho, meio cordeiro. 

É uma herança dos bens do meu pai, mas que só se começou a 

desenvolver no meu tempo, dantes era muito mais cordeiro que 

gatinho, agora, porém, tem mais ou menos o mesmo dos dois. [...] 

Claro que é um grande espetáculo para as crianças. Ao domingo 

de manhã é a hora da visita, seguro o animalzinho no regaço e 

as crianças de toda a vizinhança põem-se à minha volta. Fazem-





se então as mais estranhas perguntas, a que ninguém consegue 

responder. Por mim, também não me esforço, dou-me por satis-

feito por mostrar o que tenho, sem mais explicações. Por vezes, 

as crianças trazem gatos, uma vez até trouxeram dois cordeiros; 

mas, ao contrário de suas expectativas, não houve cenas de reco-

nhecimento, os animais olharam-se com toda a calma nos seus 

olhos de animais e parece que aceitaram reciprocamente as suas 

existências como facto divino. [...] Não basta que seja cordeiro 

e gato, quase quer ainda por cima ser também cão [...] Talvez a 

faca do carniceiro fosse a salvação do animal, mas tenho de lhe 

recusar, como peça herdada que ele é” (KAFKA: 2012, p.  251-252).







kafka poeta

Em seus textos e depoimentos, muitos críticos e amigos de 

Kafka denominam-no repetidamente “poeta” (entre os quais, e 

não apenas na língua alemã, Modesto Carone, Marthe Robert, 

Félix Guattari, Milan Kundera, Kosovoi, Elias Canetti, Haroldo 

de Campos, Gunther Anders, Félix Weltsch, Oskar Baum, Michal 

Mares, Fred Bérence, Alfred Wolfenstein, Ludwig Hardt, Danillo 

Nunes...). 

Não apenas seus comentadores mais próximos ou dis-

tantes o designavam como poeta; sobre O veredicto, ninguém 

menos que o próprio Kafka afirma, duas vezes, a seu editor 

Kurt Wolff, que o respectivo texto se confunde com um poema. 

Primeiramente, em um cartão postal de 14 de agosto de 1916, 

ao preferir a publicação sozinha do texto contra a inclusão de A 

colônia penal e A metamorfose no mesmo volume (já está aqui 

em um momento posterior ao da ideia de publicar Os filhos): 

“O veredicto, ao qual atribuo uma importância particular, é se-





guramente bem pequeno, mas também é mais um poema que 

uma narrativa, ele precisa de espaço livre em volta dele e não 

é indigno de tê-lo” (KAFKA:1984, p. 760); cinco dias depois, ele 

retoma a colocação: “Isso que para mim fala, sobretudo, a favor 

de O veredicto ser publicado separado é: essa narrativa depende 

menos da forma épica que do poema, por isso, ele precisa de um 

espaço livre diante dele se ele deve produzir todo o seu efeito. 

E, ainda, ele é dos meus textos o que eu prefiro, de onde vem o 

desejo que eu sempre tive de deixá-lo se impor, se possível, de 

modo independente” (KAFKA: 1984, p. 761). 

Em ambas as passagens, esse “poema”, seu texto predileto até 

o momento, é de tanta importância para Kafka que ele o deseja 

publicar sem nenhum outro que lhe anteceda ou lhe suceda, 

para que o espaço livre antes dele, em torno dele e depois dele 

possa contribuir com o que ele diz, fazendo com que o não verbal 

que o precede, circunda-o e o sucede seja trazido como modo 

de respiração para dentro de seu âmbito. Se, em agosto de 1912, 

enviando Contemplação ao mesmo editor mencionado, ele qua-

lificou os escritos que compõem tal livro de kleine Prosa, prosa 

pequena ou “prosa miúda” (como traduziu belamente Modesto 

Carone (KAFKA:1994, p. 100), com O veredicto, dele, poderia dizer 

keine Prosa, prosa nenhuma: o que antes era um movimento 

pequeno ou miúdo de sua prosa, mantendo o tom menor da 

escrita, ganha, em 1916, sobre o texto de 1912, explicitamente a 

designação de “poema”. No momento final de maior importância 

da escrita de Kafka, em A construção, ele mencionará um “canto 





à incolumidade da construção” (KAFKA: 1991, p. 67) e Josefina, 

a ratinha, é uma cantora. Assim, em um primeiro momento, a 

“prosa miúda”, em seguida, a denominação de “poema” e, pos-

teriormente, a de um canto; em todos, certamente, o incólume 

poético da própria escrita.

Do estilo – poético – de Kafka, muito já foi dito por tantos, 

ressaltando, em sua linguagem, a fluência, a velocidade com 

que vai ao essencial, a simplicidade, a complexidade, a evasão, 

a coesão, a secura, a pureza, a quietude, o caráter descritivo, 

objetivo, enxuto e microscópico, o rigoroso, o fragmentário, a 

técnica tridimensional do cinema, a guerra entre a sintaxe e 

o tema, a instabilidade semântica, a sobriedade, a lucidez, a 

raridade, a sutileza, o lapidar das formulações, o burocrático, a 

limpidez, a unidade da forma e do sentido, a não construção de 

imagens, a ausência de desvios, o parecer vir de outro mundo, a 

não adjetivação, o não inchaço, a não presença de neologismos, 

a ausência retórica, a ausência de fogos de artifício, a ausência de 

truques, a ausência de mentiras, o enigmático, o obscurecimento, 

o balanço entre a determinação e a indeterminação, a precisão, 

a oficialidade, a justeza, a minúcia, a flexibilidade, a exatidão, o 

cartorial, o protocolar etc. etc. etc. 

É certo que todas essas complementações dizem respeito 

ao seu modo de escrita, mas, antes de propor uma leitura de 

O veredicto, o que quero entender como o “poema” de Kafka, 

como o que o torna “poeta”, como o poético por excelência em 

Kafka, é o fato de todas essas designações que caracterizam seu 





estilo estarem, na superficialidade mesma do texto, a serviço 

do turbilhão, da desagregação, do insólito, do irrealizável, da 

inconsistência, da ausência da voz, do despertencimento, do de-

sancoramento, do vazio, do nada, do espaço livre, do inacessível, 

do inapropriável, do assignificante, do afônico, da avocalidade, 

da ilegibilidade, da interrupção, do intervalo, do incompreensí-

vel, da contraimagem e de muitos outros termos que designam 

a força de desobramento e a intensidade do negativo presentes 

em seus escritos1. E em tensão com eles.

Ressaltando que algo indizível se abre na sintaxe entrecor-

tada e gaguejante kafkiana, Judith Butler chama atenção para o 

não pertencimento de Kafka, tanto a nenhuma nação quanto a 

nenhuma língua nem a qualquer contrato nem ao que quer que 

seja que possa se colocar no âmbito de uma pura positividade. 

Lembrando que ele sempre terminou seus noivados, nunca foi 

proprietário de apartamento e pediu para queimarem seus escri-

tos, a filósofa americana afirma: “Na correspondência de Kafka 

com sua amada Felice Bauer, que era de Berlim, presenciamo-la 

corrigindo constantemente o alemão dele, sugerindo que ele não 

está completamente em casa nessa segunda língua. Sua amada 

posterior, Milena Jasenská, que também era tradutora da obra 

dele para o tcheco, está frequentemente ensinando a ele frases 

em tcheco que ele não sabe como soletrar nem como pronunciar, 

1 Isso pode ser visto no ensaio “A vibração mais que humana”, o primeiro deste 
livro.





sugerindo que também o tcheco lhe é algo como uma segunda 

língua. Em 1911, ele frequenta o teatro ídiche compreendendo 

o que é dito, mas o ídiche não é uma língua que ele encontre 

com facilidade em sua vida familiar e cotidiana; ela continua 

sendo uma importação atraente e estranha do leste. Há então 

uma primeira língua aqui? E pode-se argumentar que mesmo o 

alemão formal no qual Kafka escreve – que Arendt chamou de ‘o 

mais puro’ alemão – traz os sinais de alguém entrando em uma 

língua de seu exterior? Esse foi o argumento do ensaio de De-

leuze e Guattari: ‘Kafka: por uma literatura menor’. Essa querela 

parece de fato antiga, uma vez que o próprio Kafka evocou em 

uma carta, de [7] outubro de 1916, para Felice, com referência ao 

ensaio de Max Brod sobre escritores judeus, Nossos e escritores 

e a comunidade, publicado em Der Jude: ‘E, aliás, você não vai 

me dizer o que eu realmente sou; na última Neue Rundschau, 

A metamorfose é mencionada e rejeitada por motivos razoáveis; 

em seguida, o escritor diz: – Há algo fundamentalmente alemão 

sobre a arte narrativa de K. Por outro lado, no artigo de Max: – 

As histórias de K estão entre os documentos mais tipicamente 

judeus do nosso tempo’. // Um caso difícil. Serei um cavaleiro de 

circo andando em dois cavalos? Ah, não sou cavaleiro nenhum, 

eu deito prostrado no chão” (BUTLER: 2011, p. 3-8). 

No mesmo tom, Dora Diamant termina seu depoimento res-

saltando de modo muito preciso a inadequação da língua alemã 

enquanto obstáculo para Kafka em uma tensão inultrapassável 

entre o arcaico e o moderno: “Durante os anos que se seguiram, 





reli frequentemente os livros de Kafka, sempre com a lembrança 

dos momentos em que ele me lia em voz alta alguns trechos. Foi 

então que senti a língua alemã como um obstáculo. O alemão é 

uma língua muito moderna, muito atual. Todo universo de Kafka 

teria tido a necessidade de uma língua mais antiga, em que esti-

vessem contidos os medos mais antigos, uma representação das 

coisas quase arcaica. Sua mente percebia nuances muito finas 

para uma mente moderna” (DIAMANT: 2011, s/p).

Em sua biografia de Kafka, Danillo Nunes toma outro caminho 

para dizer o mesmo: “Do momento em que transpôs o umbral da 

casa paterna para frequentar a escola, Franz, que já se considera-

va um intruso na própria família, começou a se dar conta de sua 

estranha situação face ao mundo. De sangue judeu, mas alheio 

ao judaísmo; nascido em Praga, mas repudiado pelos tchecos; 

educado na cultura germânica, mas hostilizado pelos alemães; 

súdito do Império Austro-Húngaro, mas ignorado pelos austría-

cos; portanto apátrida em seu país, estrangeiro na própria cidade 

natal, não possuindo sequer um idioma, pois o que usava era de 

empréstimo” (NUNES: 1974, p.119). Tal estranheza constitutiva é 

uma constante dos modos de os intérpretes de Kafka o pensarem; 

ao designar sua “múltipla condição de não pertencer”(ANDERS: 

2007, p. 26), Gunther Anders, por exemplo, afirma: “Como judeu, 

não pertencia de todo ao mundo cristão. Como judeu indiferente 

– pois a princípio o foi –, não se integrava inteiramente aos judeus. 

Por falar alemão, não afinava a fundo com os tchecos. Como judeu 

de língua alemã, não se incorporava por completo aos alemães da 





Boêmia. Como boêmio, não pertencia integralmente à Áustria. 

Como funcionário de uma companhia de seguros de trabalhado-

res, não se enquadrava por completo na burguesia. Como filho de 

burguês, não se adaptava de vez ao operariado. Mas também não 

pertencia ao escritório, pois sentia-se escritor. Escritor, porém, 

também não era, pois sacrificava suas forças pela família. Mas 

‘vivo em minha família mais estranho que um estrangeiro’ (carta 

a seu sogro)’” (ANDERS: 2007, p. 26).

Prostrado ao chão, fora dos cavalos, sem o cavalo do alemão 

nem o do tcheco que poderiam em parelha conduzi-lo, sem uma 

primeira língua que ofertasse segurança a ele, intruso, apátrida, 

estrangeiro (e com todos os “mas” das passagens anteriormente 

citadas), habitando uma ausência constitutiva de toda e qualquer 

língua como algo garantido, Kafka se coloca na insegurança do 

intervalo sem sentido entre as línguas mencionadas por Judith 

Butler (tcheco, alemão e ídiche).Estendendo o assunto, não há 

como não trazer o começo de “A preocupação de um pai de fa-

mília”: “Alguns dizem que a palavra Odradek deriva do eslavo e 

com base nisso procuram demonstrar a formação dela. Outros 

por sua vez entendem que deriva do alemão, tendo sido apenas 

influenciada pelo eslavo. Mas a incerteza das duas interpretações 

permite concluir, sem dúvida com justiça, que nenhuma delas 

procede, sobretudo, porque não se pode descobrir através de 

nenhuma um sentido para a palavra”(KAFKA: 2003, p. 43). 

Como se sabe que os eslavos englobam os tchecos, Odradek 

escapa tanto do cavalo tcheco quanto do cavalo alemão, em di-





reção ao sem sentido da palavra que seu nome designa. Uma das 

etimologias de “eslavo” coloca o sentido de sua proveniência no 

que quer dizer “palavra”, “conversa”, “fala”, “língua”, sinalizando o 

povo que, com suas pessoas se entendendo, fala a mesma língua. 

Estar fora do eslavo é estar mudo ou murmurando sons descone-

xos, é estar fora da palavra, fora da língua, fora da conversa e fora 

da possibilidade de sentido. Quem está fora do eslavo, está fora 

da língua ou no desconexo de qualquer língua, incompreensível. 

Estando fora do eslavo, Odradek deveria estar no alemão, mas, se 

ele está fora da palavra, da língua e da conversa, como poderia 

estar no alemão? Sendo o bárbaro por excelência, o estrangeiro 

de toda e qualquer língua, – Kafka é taxativo –, Odradek não está, 

claro, tampouco, no alemão. Ele não está nem em uma língua 

nem em outra; ele está fora do sentido de toda língua, sendo 

exatamente esse fora que precisa ser nomeado. Sem domicílio, 

sem morada certa, sem meta, sem atividade, sem funcionalidade, 

sem finalidade, sem tempo, ficando na maior parte do tempo 

calado e sem ser visto, extraordinariamente móvel, Odradek é a 

personagem para o incapturável pela língua em sua articulação, 

o nome do indizível ou do que não se pode falar e que, por existir, 

precisa ser, de algum modo, nomeado (“Naturalmente ninguém 

se ocuparia de estudos como esses se de fato não existisse um ser 

que se chama Odradek” (KAFKA: 2003, p. 43). Não esqueçamos 

que, em um de seus textos mais antigos, “Descrição de uma luta”, 

de1907/1908, quando Kafka tinha aproximadamente a idade do 

personagem que nesse momento fala, para este, nem nome ha-





via, mas apenas o inominado é quem comparecia: “Boas-noites, 

amável fidalgo, tenho vinte e três anos, mas ainda não tenho 

nome” (KAFKA: 2012, p. 95). 

Uma das estranhezas de Kafka é a de trazer, como no caso 

de Odradek, o indizível para a nomeação do que não pode ser 

compreendido, explicado, capturado, concebível ou dito de outro 

modo que pela pura nomeação, que segue nomeando o inex-

plicável, o ininterpretável, mas que, além disso, o estende, para 

além da pura nomeação, para o âmbito da linguagem como um 

todo tal como manifesta em seus textos. Se Kafka escreve “poe-

mas”, é, justamente, por escrever o que o nome Odradek evoca, 

mas não apenas no momento da nomeação. Enquanto nome 

para o poema, “Odradek” coloca seus leitores fora da língua ou 

diante de uma língua muda, desconexa, ilegível e sem sentido, 

levando-nos a adentrá-la e, uma vez nela, não sem hesitações, 

perder toda e qualquer representação, que não mais se impõe, 

antes, depõe-se. Paradoxalmente, é preciso nomear essa perda 

e, ainda mais, ao invés de calá-la, não parar na pura nomeação 

do que se perdeu, mas se deixar ser tomado por uma gramática 

contaminada pela negação de si própria, deixar-se ser tomado 

por uma língua contaminada por esse fora, por essa mudez, por 

essa ilegibilidade, por essa desconexão. De fora da língua ou em 

uma língua disjunta, precisamente porque está nela e nela não se 

reconhece nem sente qualquer possibilidade de pertencimento, 

o mínimo que fala se confunde com “um riso como só se pode 

emitir sem pulmões”, o mínimo que fala soa como “o farfalhar 





de folhas caídas” e outros gestos capazes de manifestar o assig-

nificante na textura do texto. 

Nomeando o que não pode fazer sentido em nenhuma lín-

gua, nomeando o que está entre uma língua e outra lhes sendo 

inapropriável e inacessível, nomeando o disjunto de qualquer 

língua, compondo o texto desde e para esse assignificante, 

“Odradek”é o nome do poema em Kafka, mas é também Kafka: 

desabrigado, sem refúgio, sem teto, exposto a tudo, nu, sem lín-

gua materna, no intervalo entre uma língua e outra, sem sentido 

e, nas palavras dele mesmo, deitado, prostrado no chão, como 

um horizonte neutro em que as qualidades não comparecem. 

Como Kafkadradek, como Kafkapoeta, pode – ainda – falar, senão 

sentindo-se completamente expropriado no que fala e necessi-

tando ao extremo dessa expropriação em seu nível mais intenso? 

Como pode Kafka escrever, senão estando (quase) pronto para 

queimar tudo o que escreve? Como pode Kafka escrever senão 

como quem não pode mais escrever e com a sensação de ter che-

gado à última fronteira? Falar, ou escrever, mesmo e, sobretudo, 

nesse impossível, nesse inexplicável, nesse ininterpretável, nesse 

incapturável, nessa destruição, nesse vazio, nessa mudez, nessa 

disjunção, nesse negativo, é o fazer do poeta, o poema de Kafka.

A respeito dessa escrita que, a todo momento, recobra seu 

negativo, sua ausência de voz, sua impossibilidade mesma de 

falar ou de escrever, simultânea à impossibilidade de dominar 

a linguagem mais trivial da comunicação cotidiana, em A carta 

ao pai, há um dos momentos de maior intensidade da escrita 





kafkiana: “A impossibilidade da relação tranquila [com o pai] teve 

uma outra consequência, muito natural no fundo: eu desaprendi 

a falar. Por certo eu não teria sido, sendo outro o contexto, um 

grande orador, mas sem dúvida teria dominado a linguagem 

humana corrente e comum. Mas tu me proibiste a palavra desde 

cedo, tua ameaça: ‘Nenhuma palavra de contestação!’ e a mão 

erguida para sublinhá-la me acompanham desde então. Adquiri 

junto de ti – és, quando se trata de tuas coisas, um orador exce-

lente – um modo de falar entrecortado, gaguejante, e também 

isso era demais para ti, de modo que por fim calei, primeiro por 

teimosia talvez, mais tarde porque diante de ti eu não conseguia 

pensar nem falar”(KAFKA: 2004, p. 34).

Enquanto, no prefácio a Parábolas e fragmentos, livro por 

ele traduzido, João Barrento afirma que “a biografia de Kafka há 

de ser uma história inenarrável, o registro de uma irrealidade”, 

o poeta, unindo explicitamente Sócrates, o Antigo Testamento, 

Nietzsche e Píndaro (e talvez  Sófocles de modo implícito), em um 

de seus fragmentos do espólio, escreve: “Conhece-te a ti mesmo 

não significa: observa-te. Observa-te é a palavra da serpente. E 

significa: torna-te o senhor das tuas ações. Mas agora já o és, és 

senhor das tuas ações. A palavra significa então: desconhece-te! 

Destrói-te! Ou seja: qualquer coisa da esfera do mal. E só quando 

nos curvamos muito ouvimos também o bem em nós, cuja 

palavra é: ‘para te tornares naquele que és’” (KAFKA: 2012c, p. 

113). Tornar-se aquele que se é desconhecendo-se, destruindo-

se, esvanecendo-se, chegando a um ninguém que se é, abrindo 





em si e em tudo uma lacuna supressiva. Da escrita de si, Kafka 

afirma: “A escrita nega-se-me. Daí o projeto das investigações 

autobiográficas. Biografia não, investigação e descoberta de 

elementos os mais ínfimos possíveis” (KAFKA: 2012c, p. 118). 

Porque essa dinâmica de dizer o quase apagamento e a nega-

ção no mais ínfimo possível está por todos os lados dos poemas 

de Kafka, Walter Benjamin pensa a sua obra como “uma elipse” 

(BENJAMIN: 1993, p. 301) complementadora de um tempo que, 

pautado pela “aniquilação em grande escala [d]os habitantes 

deste planeta” (BENJAMIN: 1993, p. 303), não transmite sua tra-

dição senão por sua dissolução, tendo sua força exatamente na 

negatividade que, em todos os âmbitos, faz comparecer: “Kafka 

escutava o que lhe dizia a tradição e quem ouve intensamente 

não vê. Este ato de ouvir é cansativo, sobretudo, porque só coi-

sas confusas chegam até aquele que ouve. Não há doutrina a se 

aprender e nem conhecimentos que se possa conservar. O que 

se capta de repente são coisas que não estão determinadas para 

nenhum ouvido em especial. Isto inclui um estado de coisas que 

caracteriza estritamente a obra de Kafka por seu lado negativo 

(quase sempre sua característica negativa será mais rica de pers-

pectiva que a positiva)” (BENJAMIN: 1993, p. 303). 

Os diversos modos de o negativo se manifestar acolhe o 

incomum, o incomunicável e o intransmissível como elemen-

tos decisivos dessa escrita. Se, retomando o que ele disse, Kafka 

afirma que O veredicto é um “poema”, parece ser também por 

fazer emergir, com toda radicalidade, esse incomum e esse 





incomunicável, a impossibilidade do em comum comparecer. 

Acerca do conteúdo da correspondência que Georg escreveu ao 

amigo russo, o narrador afirma: “Por essas razões, mesmo que 

se quisesse manter a ligação por correspondência, não se podia 

na verdade transmitir a ele nenhuma comunicação real” (comu-

nicação, se há, é apenas do insignificante, do sem importância)

(KAFKA: 1998, p. 11). O veredicto é um “poema” sobre a impos-

sibilidade do comum e da transmissão ou da comunicação real, 

e por sua causa. Em tal “poema”, apesar da busca constante de 

Georg pela comunicação, o incomunicável comparece tanto no 

centro como em cada movimento que ocorre no texto. 

A busca pela comunicação faz o texto ter como ponto de 

partida a escrita de uma carta cujos remetente, destinatário e 

mensagem são logo conhecidos pelo leitor. Apesar da vastidão 

de sua epistolografia, ou por causa mesmo dela, a introdução da 

carta tem um efeito devastador, sendo ela, para o escritor, o lugar 

mesmo do incomunicável. Em uma de suas cartas à Milena, cer-

tamente uma das mais densas jamais escritas, de fins de março 

de 1922, Kafka diz odiar as cartas, ressalta que toda a tristeza de 

sua vida provém das cartas ou da possibilidade de escrevê-las, 

que elas certamente provocaram uma desintegração espiritual 

no mundo, que as cartas lidam apenas com os fantasmas dos 

que nelas estão envolvidos, aos quais – fantasmas (não ao outro 

real) – nos desnudamos, alimentando-os com nosso sangue, com 

nossa vida; surpreendentemente, ele exclama: “De onde terá sur-

gido a ideia de que as pessoas podiam comunicar-se mediante 





cartas?”(KAFKA: 2000, p. 198). Pela grandiosidade da carta, deixo 

aqui seu começo: “Há muito tempo que não lhe escrevo, senhora 

Milena, e também hoje lhe escrevo por uma casualidade. Na 

realidade não tenho que me desculpar pelo silêncio, você já sabe 

como odeio as cartas. Toda a desgraça de minha vida – não quero 

com isto me queixar, porém fazer uma observação de interesse 

geral – provém por assim dizer das cartas ou da possibilidade de 

escrevê-las. As pessoas quase nunca me atraiçoaram, porém as 

cartas sempre; e na verdade não as alheias, porém exatamente 

minhas cartas. Em meu caso é um infortúnio muito especial, do 

qual não quero continuar falando, porém ao mesmo tempo é 

também uma desgraça geral. A simples possibilidade de escrever 

cartas deve ter provocado – sob um ponto de vista meramente 

teórico – uma terrível desintegração de almas no mundo. É 

com efeito uma conversação com fantasmas (e para piorar não 

somente com o fantasma do destinatário, porém também com 

o do remetente) que se desenvolve nas entrelinhas da carta que 

se escreve, ou ainda em uma série de cartas, onde cada uma 

corrobora a outra e pode referir-se a ela como testemunha. De 

onde terá surgido a ideia de que as pessoas podiam comunicar-

se mediante cartas? Pode-se pensar em uma pessoa distante, 

pode-se agarrar a uma pessoa próxima, tudo o mais fica além das 

forças humanas. Escrever cartas, contudo, significa desnudar-se 

diante dos fantasmas, que esperam isso avidamente. Os beijos 

por escrito não chegam a seu destino, são bebidos pelo caminho 

pelos fantasmas. Com este abundante alimento se multiplicam, 





com efeito, enormemente. A humanidade percebe-o e luta por 

evitar isso; e para eliminar no mais possível o fantasmagórico 

entre as pessoas e conseguir uma comunicação natural, que é a 

paz das almas, inventou a estrada de ferro, o automóvel, o aero-

plano, mas já não servem, são evidentemente descobertas feitas 

no momento do desastre, o bando oposto é tanto mais calmo e 

poderoso, depois do correio inventou o telégrafo, o telefone, a 

telegrafia sem fios. Os fantasmas não morrerão de fome, e nós 

em troca pereceremos[...]”(KAFKA: 2000, p. 197-198).

Depois de salientar os meios criados “no momento do de-

sastre” como tentativas tardias, que se mostraram inúteis, de se 

combater esse fantasmático em nome de uma “comunicação 

natural” (a ferrovia, o carro motorizado e o aeroplano), poder-

se-ia dizer, presencial, caracteriza o nosso tempo de incremen-

tos comunicacionais de modo factualmente assustador: “Os 

fantasmas não morrerão de fome, e nós em troca pereceremos”. 

Mesmo sabendo que estamos diante de um tempo que é “muito 

tarde” para qualquer reversão, escreve-se para mostrar a “eles”, “o 

bando oposto”, que se os conhece, para desmascará-los, para dar 

testemunho desse tempo, ainda que não se o possa transformar 

(KAFKA: 2000, p. 198). Diante disso, para além do que concerne 

a família de pais, irmãs e cunhados em Praga, ganha uma nova 

significação as palavras com que Dora Dymant diz que Kafka, 

quando lia seus textos para ela, apesar de jamais interpretá-los, 

não cansava de repetir, como uma obsessão dele: “Como eu gos-

taria de saber se eu escapei dos fantasmas!” (DIAMANT: 2011, p. 





14). No filme Quem é Kafka?, essa mesma passagem é traduzida 

como: “Eu realmente gostaria de saber se iludi os fantasmas” 

(DINDO: 2006, 1h15’24”). 

Em  O veredicto, tudo que seria inicialmente requerido 

para uma teoria da comunicação ou para que a comunicação 

se consumasse com tranquilidade a partir de um em comum 

está, como dito, estabelecido, mas, também como previamente 

colocado, trata-se de um texto sobre a impossibilidade do em 

comum, sobre a impossibilidade de transmissão ou de comuni-

cação real. Principiando o “poema” com a escrita de uma carta, 

é certo que a infelicidade, o engano, a desintegração espiritual, 

o predomínio do fantasmático, o alimento do espectral, a reti-

rada do real, a impossibilidade da comunicação, o desastre e o 

perecimento componham cada linha de  O veredicto. O “poema” 

inicia com a manhã de um domingo primaveril, quando Georg 

acaba de escrever uma carta a um amigo que, por estar morando 

na Rússia, já não vê há três anos e a quem intenciona, não sem 

ter tido antes algumas dúvidas que, até certo ponto, persistem, 

dar notícias de seu noivado. Em um momento de pausa pacífica, 

ele olha brevemente para o rio – gesto que, ao fim, e quando o 

leitor recomeçar a leitura, passará a ter enormes intensidades, 

nesse eterno retorno do rio pelo mesmo e pela diferença em 

O veredicto. A princípio, a suposta normalidade e o aparente 

sucesso de Georg contrasta com a vida solitária e decadente de 

seu amigo “no estrangeiro”, que havia “saído fora dos trilhos”, 

que “se desgastava inutilmente”, que permanecia sem contato 





com seus conterrâneos nem com famílias russas, que não tinha 

qualquer possibilidade de estabelecer uma vida amorosa, cujo 

trabalho, depois de um bom começo, há tempos havia “estacio-

nado”... Diante dessa estranheza estrangeira do amigo distante, a 

primeira constatação da impossibilidade de comunicação, como 

já citado, comparece explicitamente: “Por essas razões, mesmo 

que se quisesse manter a ligação por correspondência, não se 

podia na verdade transmitir a ele nenhuma comunicação real” 

(KAFKA: 1998, p. 11). 

Por saber dessa impossibilidade de um em comum, de trans-

missão ou de comunicação real, Georg só vinha lhe escrevendo 

coisas insignificantes, ocultando o que lhe acontecia de mais 

importante, como seu noivado recente com Frieda, que anun-

ciaria sua felicidade, e o sucesso profissional de seu momento 

(o que lhe é desimportante se torna importante para o amigo e o 

que lhe é importante – como a morte de sua mãe – não recebe 

do amigo a dimensão esperada). É a noiva, entretanto, quem, 

em dias recentes, sentindo-se ofendida por ele não revelar o 

noivado ao amigo e o cindindo entre a amizade de difícil co-

municação e o amor, dizendo-lhe “– Se você tem amigos assim, 

Georg, não devia ter ficado noivo” (KAFKA: 1998, p. 13), leva-o 

a anunciar o noivado na missiva que na manhã de domingo 

escreve. Se a relação com o amigo carece de comunicabilidade, 

na amorosa, mesmo depois de um impasse inicial, ela parece 

ser possível, ao menos temporariamente, enquanto o pai de 

Georg não entra em cena. 





Quando, logo, desviando o destinatário da carta (como a 

Carta ao pai e a “mensagem imperial” que não chegam a quem 

deveriam alcançar2),o filho resolve contar ao pai que decidira 

anunciar seu noivado ao amigo, o pai, um gigante pesado, ban-

guela e aterrorizante, entra imediatamente em cena, interditando 

qualquer comunicação possível de seu filho com ele próprio, 

com o amigo, com o amor, com a mãe morta, com o trabalho, 

com o mundo. Entre Georg e a vida, há seu pai, entre Georg e 

Georg, há seu pai, em Georg, o fantasma de seu pai que se espa-

lha, enquanto espectro, interditando todas as outras relações. 

Exatamente no meio do “poema”, quando o filho, no lugar de 

mandar a carta ao amigo que morava no exílio, vai antes contar 

sua decisão ao pai, há um amplo hiato, um hiato maior, engen-

drado pelo pai, que condensa todos os outros os ampliando ao 

extremo da impossibilidade total de qualquer comunicação real. 

Nesse momento, o veredicto final começa a ser antecipando, 

fazendo-se implicitamente presente.

Ao ouvir a história de Georg, o pai, que há três anos co-

nhecera o amigo do filho em sua própria casa, retorna com um 

contrassenso absoluto: “Você realmente tem esse amigo em São 

Petersburgo?” Logo depois, chamando o filho de “trapaceiro”, no 

movimento de aniquilação do filho, a interrogação se transfor-

ma definitivamente em afirmação, ao modo arbitrário sempre 

2 Ou em “A partida” e “A próxima aldeia”, em que são pessoas que não chegam 
aonde seria o esperado.





trazido pela figura paterna (e por outras figuras do princípio 

de autoridade), preparando o ditado de uma lei autoritária 

cuja tirania se baseia exclusivamente na pessoa que a profere, 

com um efeito de drástica punição desmesurada àquele que se 

coloca sob seu governo: “Você não tem nenhum amigo em São 

Petersburgo. [...] Não posso de maneira alguma acreditar nisso” 

(KAFKA: 1998, p. 17-18). 

Se, como quer Kafka na entrada de 11 de fevereiro de 1913 de 

seu diário, “o amigo faz a ligação entre o pai e o filho, é o que eles 

mais têm em comum”, se o amigo é o “fundo comum” (KAFKA: 

1984, p. 296), nesse momento, toda e qualquer possibilidade de 

existência do fundamento comum entre eles é destruída, levando 

junto “outros elementos comuns de menor importância” (KAFKA: 

1984, p. 296). Antagonista do filho que o introjeta sem rivalizar 

com ele e tomando-o como insubstituível, sem encontrar uma 

brecha na imposição de seu caráter espectral, toda colocação 

do pai colide com o desejo do filho, aniquilando-o, como o que, 

depois do que havia afirmado do amigo do filho, diz sobre Frie-

da, a noiva de Georg: “Só porque ela levantou a saia, só porque 

a nojenta idiota levantou a saia, só porque ela levantou a saia 

assim, assim e assim, você foi se achegando, e para que pudesse 

se satisfazer nela sem ser perturbado, você profanou a memória 

de sua mãe, traiu o amigo e enfiou seu pai na cama para que ele 

não se movesse”(KAFKA:1998, p. 21). Sobre a noiva ele ainda 

ameaça: “Vou varrê-la do seu lado, você não imagina como” 

(KAFKA: 1998, p. 23). 





Com a imposição absoluta do pai suprimindo todo o co-

mum, levando Georg a ser praticamente nada, levando-o ao “sen-

timento de nulidade” (KAFKA: 2004, p. 25) do qual Kafka fala em 

A carta ao pai, levando-o a ser cada vez mais nada, resta ao filho 

o medo que o leva a “encolhe[r]-se a um canto o mais distante 

do pai” (KAFKA: 1998, p. 21). Insatisfeito, desse mesmo pai que 

exige do filho “toda a verdade” (“Mas não é nada, é pior do que 

nada, se você agora não me disser toda a verdade”(KAFKA: 1998, 

p. 16), que exige do filho a verdade absoluta e sem restos (como 

se ela fosse possível!), e como um grau ainda mais avançado de 

tal demanda, falta o proferimento do veredicto final do pai-ti-

rano contra seu filho: “Eu o condeno à morte por afogamento!”. 

Ao filho, no ato determinado pela palavra, na palavra-ato, nesse 

suicídio que não deixa de ser um assassinato (realizado pelo 

pai, ao fim, plenamente introjetado no filho), resta-lhe apenas 

seguir a condenação do pai, atirando-se imediatamente para a 

morte no rio, murmurando: “Queridos pais, eu sempre os amei”. 

Além de dizer intimamente respeito ao escritor, o que Batai-

lle coloca ao fim de seu “Kafka” serve perfeitamente a Georg, se 

entendermos a “atividade eficaz” como aquela de quem ocupa 

o princípio de autoridade: “Não há nada que ele [Kafka] pudesse 

afirmar, em nome de que ele pudesse falar: o que ele é, que não 

é nada, só o é na medida em que a atividade eficaz o condena, 

ele é apenas a recusa da atividade eficaz. É por isso que ele se 

inclina profundamente diante de uma autoridade que o nega, 

ainda que sua maneira de se inclinar seja mais violenta que uma 





afirmação gritada; ele se inclina amando-a, sofrendo-a e opondo 

a ela o silêncio do amor e da morte ao que não o poderia fazer 

ceder, porque o nada, que apesar do amor e da morte não poderia 

ceder, é soberanamente o que ele é” (BATAILLE: 1989, p. 147).

Enquanto, ao menos desde a história contada na carta pos-

tada a Oskar Pollak em 20 de dezembro de 1902, quando tinha 

então 19 anos, sabe-se de como a impossibilidade de comuni-

cação real concerne à escrita de Kafka, ao fim do “poema” do 

incomunicável, ao fim do poema do incomum, o único comum 

e sua única comunicação passível em nosso tempo é a da palavra 

em ato (da palavra de “toda a verdade” e da verdade absoluta, sem 

restos) que aniquila a vida em nome da morte, para a qual não 

há palavras possíveis; em nosso tempo, o transmissível ao leitor 

parece ser apenas a aniquilação e a destruição absolutas. Rever-

tendo as expectativas iniciais, ao fim, a estranheza, o fracasso e o 

descaminho do amigo russo nos são revelados, simetricamente, 

de modo ainda mais intensivo em Georg, em sua impossibilidade 

mesma de viver, integralmente submetido que está ao pai todo 

poderoso com sua sentença que atrela miticamente a lingua-

gem ao suposto real. Pela morte, deixa-se ver com toda clareza 

o extremo a que leva a conciliação com o pai enquanto um dos 

modos de o princípio de poder, de o princípio de tirania, se fazer 

dominadoramente presente na impossibilidade de preservação 

de um fundamento comum com o outro até a nadificação ou 

nulidade deste último. Se na morte a subserviência não prossegue 

é apenas porque nada prossegue na morte, senão a possibilidade 





de testemunho e de denúncia do excesso que a gerou por quem 

acompanha a aniquilação banalizada. 

Enquanto a linguagem crítica é a que mantém o seu objeto 

(ou o real) inacessível ou inapreensível ou incapturável, o veredic-

to paterno do poema, com a cumplicidade – igualmente mítica 

– do filho (do outro), que o torna integralmente subserviente 

àquele, se equivale a um modo militar, característico de todos 

que ocupam a posição de uma autoridade não crítica, de uso 

das palavras, de todos para quem ao dito, em seu absolutismo, 

nada falta, de todos para quem o dito quer se perfazer plena-

mente no fato que, à revelia de seu objeto inapreensível, quer 

engendrar. Enquanto o pai de Georg, exigindo-lhe, como se isso 

fosse possível, “toda a verdade”, lhe diz que “mas não é nada, é 

pior do que nada, se você agora não me disser toda a verdade”, 

em Preparativos da boda no campo, pode-se ler, mostrando a 

afinidade entre o pai e os soldados ou o exército no princípio de 

poder absoluto ou de tirania que os une: “Dois soldados vieram 

e se apoderaram de mim. Eu me defendi, mas eles me seguravam 

firmemente. Eles me conduziram até o seu senhor, um oficial. 

Como seu uniforme era multicolorido! Eu disse: ‘Que quer então 

o senhor de mim? Eu sou um civil’. O oficial sorriu e disse: ‘Você 

é um civil, mas isso não nos impedirá de prendê-lo. O exército 

tem tudo em seu poder” (KAFKA apud LÖWY: 2005, p. 88). 

Iludir os fantasmas ou escapar deles, trapaceá-los, parece 

se dar pela denúncia mesmo deles em um tempo em que o em 

comum, a comunidade, não se coloca mais como uma saída que 





favoreça nossa vida. Essa crítica dos poderes absolutos com suas 

tiranias cruéis, injustas e opressivas é uma constante dos escri-

tos e da vida de Kafka, e parece ser pela existência deles que ele 

sente a frequência de não ter ainda nascido, que o leva a dizer 

que “minha vida é hesitação diante do nascimento” (KAFKA: 

1984, p. 527). Depois do morrer ou antes de ter nascido são duas 

das dimensões que Kafka traz para a vida na tarefa de pensar 

criticamente os diversos modos de poder instituídos. Nesse 

sentido, é com o “poema”como se incomum e incomunicável, 

longe de uma linguagem que quer representar a realidade, longe 

igualmente de uma linguagem que quer, miticamente, engen-

drar, antecipando-o, algum acontecimento específico, é com 

o “poema” entendido enquanto o lugar da impotência maior, 

que Kafka revela, criticando-a, a tirania dos poderes instituídos.

Talvez não seja, então, despropositada, nem tampouco uma 

simples boutade, a frase que, segundo Helene Cixous, Derrida 

lhe teria dito em conversa com ela: “Veja você, Kafka, eu o sin-

to sempre – e é essa a diferença entre Kafka e Proust – sempre 

mais potente que a filosofia. Em uma narrativa de duas páginas 

ele desenvolve mais potência filosófica que o mais filósofo dos 

filósofos” (CIXOUS: 2006, p. 72).







a iNcolumiDaDe Do caNto
(das s-obras)

“Talvez ele saiba tão pouco de mim 

quanto eu dele”

(Kafka)

“Só interpretá-la é que não era fácil”

(Kafka)

Deleuze e Guattari começam o livro a quatro mãos se per-

guntando como entrar na obra de Kafka, que sempre coloca ao 

leitor múltiplas entradas, portas inumeráveis e passagens sem 

porta. Para eles, entra-se não importa por qual buraco, nenhum 

sendo melhor do que o outro para tal acesso. Ao longo deste livro, 

é visto que talvez não se trate de uma obra, a de Kafka, que seus 

escritos querem ser anteriores à ideia de obra ou de literatura,-

que o que escreve são restos ou resíduos de uma força maior, a 

de escrever, mas o não saber inicial de como entrar associado à 

quantidade de entradas mostra que qualquer modo de ingresso 

em tais escritos, qualquer buraco privilegiado, depende de uma 

estratégia de leitura, ainda que a ser descoberta. 





Seja o que for que nos impulsiona, a direção é a entrada; ela é 

o objetivo, ainda que o caminho a ser percorrido para descobri-la 

e adentrá-la seja pura hesitação. Ela, a entrada, será, entretanto, 

possível? Ou bloqueada? Mostrar-se-á ela visível e aberta? Ou será 

um beco sem saída? Logo no início, os pensadores mencionados 

advertem: o inimigo, o significante com as interpretações a lhe 

atribuírem significados, ficam de fora, com a entrada certamente 

vedada a eles. No caso, diante da suposta obra, estupefatos, os 

sentidos falham. A assunção dessa impossibilidade interpretativa 

está, reiteradamente, e com motivos de sobra, em muitos dos 

críticos de Kafka: “A crítica é derrotada por Kafka sempre que cai 

na armadilha que ele invariavelmente monta para a interpreta-

ção direta, a armadilha de sua fuga idiossincrática da interpre-

tabilidade”, afirma Harold Bloom (BLOOM: 1995, p. 430). Se os 

sentidos subsistem, é tão somente para, no traço exato da barra 

entre eles, lançarem-se, e lançarem-nos, a uma linha de fuga, a 

um caminho indireto. Para os dois filósofos, trata-se  de fazer 

uma experimentação. Experimentação da vida pelos escritos, os 

escritos enquanto experimentação de vida a demandarem uma 

experimentação dos leitores que sabem que o dentro da suposta 

obra está vedado e que os sentidos lhe estão de fora.

Por fora de Deleuze e Guattari, como dizer essa experimen-

tação com os escritos kafkianos? Como pensar a relação entre 

texto e leitor? Mesmo que a intua pequena, camuflada e, quiçá, 

falsa, farejo uma entrada por perto, mas não sei exatamente onde 

ela está. Logo no primeiro ensaio deste livro, escutamos Kafka 





afirmar que seu trabalho poético trata de uma “entrada real na 

vida”(KAFKA: 1984, p. 91). Em sua poeticidade, qualquer entrada 

é uma entrada em vida, um acesso a ela, a ela que, pelos escritos, 

nos acessa. Entrada é entrada na vida, entrada no que escapa 

de tudo o que, estabelecido e repisado, se solidificou, mumifi-

cando vida, entrada no que escapa a todo e qualquer princípio 

despótico ou de tirania. Em Kafka, contínua e igualmente, lemos, 

entretanto, a busca por uma saída. Em “Um relatório para uma 

academia”, em seu devir homem, o macaco, entre macaco e ho-

mem, macaco-homem, usando uma palavra que, com seus múl-

tiplos usos ao longo da tradição ocidental, sempre foi uma das 

mais importantes para se pensar a poesia, a literatura e as artes, 

afirma: “Eu imitava porque procurava uma saída, por nenhum 

outro motivo”; em A construção, o animal escavador diz: “preciso 

ter a possibilidade de uma saída imediata”(KAFKA: 1991, p. 64), 

“seja como for, preciso ter a garantia de que em alguma parte 

talvez exista uma saída fácil de alcançar, completamente aberta, 

onde, para me evadir, já não tenha mais de trabalhar”(KAFKA: 

1991, p. 65). Ter à disposição uma saída do que o prende (do 

trabalho burocrático, da família, do casamento...), tendo uma 

entrada (a escrita), ainda que mínima, disponível para uma vida 

possível, para uma vida suportável, para uma vida, quem sabe, 

com momentos um pouco mais do que suportáveis.

Se, no mesmo movimento em que nós, leitores, tentamos 

farejar uma entrada, quem está dentro teima em intuir uma saída, 

há encontro possível? Quem se lança à tentativa do movimento 





de entrada e quem se lança à tentativa do movimento de saída 

encontram ou constroem uma passagem, a mesma, que torna-

ria o encontro possível? Em termos espaciais, encontrar uma 

saída é sair obrigatoriamente de dentro para fora e encontrar 

uma entrada é entrar obrigatoriamente de fora para dentro, ou 

quem está dentro pode encontrar uma saída por dentro mesmo 

e quem está fora pode encontrar uma saída por fora? Na exata 

medida em que um, leitor, tenta, sem êxito, entrar, o outro, animal 

selvagem, foge exatamente da tentativa (mal-sucedida) de seu 

caçador? Não há vida por dentro e por fora, nas entradas e nas 

saídas? Entraria o leitor na toca do texto, na toca-texto? Sairia o 

texto de sua toca em direção ao fora em que o leitor está? Será a 

dificuldade maior a de entrar nos escritos de Kafka ou a de, uma 

vez estando com eles, deles, conseguir se afastar?

Digamos de uma vez: salvo raros momentos de exceção, o 

inimigo que está fora permanecerá, praticamente inacessível e 

incomunicavelmente (senão por seus ruídos), fora e o animal 

escavador de dentro permanecerá, praticamente inacessível e 

incomunicavelmente, dentro, sem abandonar sua construção. 

As inversões dos lugares serão rapidamente impelidas à zona ha-

bitual em que ambos se sentem mais à vontade. Alguns ecos dos 

movimentos de cada um repercutem, certamente, para o outro, 

que lida com obsessão exatamente com a experimentação feita 

a partir dos efeitos do que os afeta. Ao acaso, animais menores, 

ratos pequenos, abrem microtrilhas pelas quais o ar, a luz e presas 

mínimas passam. Para quem está de fora, não há entrada visível 





pela qual possa acessar o dentro da toca. Os escritos estabelecem 

seu inacessível: “Por fora é visível apenas um buraco, mas na rea-

lidade eles não levam a parte alguma, depois de poucos passos 

já se bate em firme rocha natural” (KAFKA: 1991, p. 63). Nesse 

movimento de tentativa de entrada impossível, dando cabeçadas 

na pedra do texto em sua superfície exterior, sem conseguir vê-la 

por dentro, sem conseguir adentrá-la, o leitor trata de criar, por 

fora, um desenho, um mapa. Lembre-se que, depois de dizer o 

que citamos antes, o animal escavador afirma: “Também aquela 

saída não me salva, como provavelmente ela não me salva em 

caso algum, antes me arruína, entretanto é uma esperança e eu 

não posso viver sem ela”(KAFKA: 1991, p. 63).

Na inacessibilidade ao dentro dessa escrita, cabe a quem 

fala dela lidar com o que encontra na superfície do fora, traçar 

seu mapa esboçado enquanto procura o acesso inencontrável. 

Para complicar tudo, a mais ou menos um quilômetro da falsa 

entrada mencionada, há uma verdadeira, camuflada, que, ainda 

que com grandes dificuldades, pode ser aberta; além dela, há 

pequenas tocas, corredores e fossas experimentais, cavados e 

ocupados em momentos de necessidade. A entrada verdadeira 

leva igualmente o animal escavador a se sentir ameaçado por 

algum inimigo farejador, já que por onde se sai se entra. Apesar 

de sua tentativa de segurança, o animal-texto é frágil, inquieto, 

vulnerável e mortal. Além de pela verdadeira entrada, o inimigo 

pode atacar a toca por algum flanco inesperado pelo selvagem, 

cavando na terra e na rocha um buraco insuspeito; ainda exis-





tem lendas críveis que afirmam haver bichos indescritíveis que 

habitam a própria terra, sendo seu elemento o mesmo do animal 

que constrói incessantemente sua toca. Além do inimigo e desses 

bichos indescritíveis, há ainda a possibilidade de algum serzi-

nho repulsivo que o siga adentrando a toca querendo tornar-se 

chefe de seu mundo ou um vagabundo qualquer de sua própria 

espécie que queira morar em uma toca sem ter de construí-la. 

Nesse caso, de quem seria a toca e quem seria propriamente 

seu habitante? Estariam tais animais na toca de quem realiza o 

monólogo ou seria este quem estaria em uma construção maior 

daqueles? Contra toda certeza e garantindo a incerteza, há um 

movimento contínuo de expropriação, da impossibilidade da 

propriedade se fazer com segurança, da impossibilidade de a 

segurança se fazer.

A toca que o animal constrói com todo seu esforço e cansaço, 

dando-lhe, inclusive, seu sangue (sangue que poderá se misturar 

com a terra em sua morte com o possível ataque inimigo), abre-

se para ele em experiências que se dão entre a tranquilidade do 

sono e o sobressalto, entre o descanso profundo e a insônia, 

entre a paz e o perigo, entre a sobriedade e a afobação, entre a 

almejada propriedade e sua impossibilidade na expropriação. Ela 

também tem diversos tempos, ou melhor, seu tempo é infinito, 

mas, dentro desse tempo infinito, que o próprio animal não 

pode degustar senão por momentos passageiros, para o animal 

escavador, comparecem diversos cortes, com novas medições, 

nesse infinito do tempo: existe o tempo de sua vida, o de uma 





semana, o do dia e da noite, o das horas que passam, o em que 

a sombra do inimigo cessa, os prazos mais curtos e mais longos, 

tempos apressados e vagarosos, tempos intervalares, tempos de 

breves cochilos, o tempo instantâneo, o tempo fora da toca... 

Esses tempos correspondem igualmente aos múltiplos tempos 

da escrita de Kafka, e ainda seria preciso demarcar com mais 

precisão essa rítmica do texto; ao acordar sobressaltado com 

mais um ruído, pondo-se ao trabalho, o tempo é entrecortado, 

repleto de breves alternâncias, mudanças imediatas de estados, 

inquietudes, cesuras a cada segundo, a sintaxe é quebrada em 

palavras estanques, até que com o despertar pleno ele ralenta, 

delongando-se outra vez no sono: “aí eu me apresso, voo, não 

tenho tempo para cálculos; porque quero executar um plano 

novo e exato, agarro arbitrariamente o que me vem aos dentes, 

arrasto, puxo, suspiro, gemo, tropeço, e qualquer mudança do 

estado presente, que eu julgo superperigoso, me satisfaz. Até que 

aos poucos, com o despertar pleno, vem a sobriedade e eu mal 

compreendo a afobação, respiro fundo a paz da minha casa, que 

eu mesmo perturbei, volto ao meu lugar de dormir, adormeço 

rápido com o cansaço renovado e, ao abrir os olhos, encontro 

ao acaso, como prova irrefutável do labor noturno, que então 

parece quase irreal, um rato pendendo das minhas mandíbulas” 

(KAFKA: 1991, p. 69).

É certo que, para exercitar-se ao ar livre e conseguir ali-

mentos melhores, o animal escavador sai de sua toca pela 

saída camuflada anteriormente mencionada, mas apenas para 





retornar à ocupação de seu refúgio, já que “a pena de me privar 

dela por muito tempo parece-me então dura demais” (KAFKA: 

1991, p. 71). Em seu retorno, quando ele, de fora, contemplando 

a toca, observa a entrada, sente-se então como seu próprio ini-

migo, como aquele que, de fora, diante da toca, observa a obra 

continuamente em construção. Nesses momentos de reversibi-

lidade e de empatia com a alteridade, dentro e fora, construtor 

e inimigo, texto e leitor, animal escavador e animal escavador 

(o de fora é igualmente um animal escavador) se confundem. 

Nesse regresso à toca, observando-a, a admiração por ela é tan-

ta, e tanta a segurança momentaneamente sentida, que “quase 

erigia um canto a incolumidade da construção” (KAFKA: 1991, 

p. 67). Aqui, esse mise-en-abîme, esse jogo de espelhamento, 

em que o animal quase erige o que Kafka está então realizando 

em seu texto: um canto solitário que recomeça sempre de novo 

requisitando uma reconstrução infinda, um canto ao que, na 

construção, na toca, na escrita-buraco em movimento, com “a 

falha, como de resto sempre há uma falha onde se possui um 

único exemplar de alguma coisa”(KAFKA: 1991, p. 69), perma-

nece inapropriável, inacessível e inexpugnável; um canto de um 

canto labiríntico indevassável, um canto enquanto celebração 

do labirinto (KAFKA: 1991, p. 78) refratário, a ser comemorado 

a cada retorno a ele. Inapropriável, inacessível, inexpugnável e 

indevassável, diga-se, não apenas para o inimigo externo, mas 

também para o animal escavador que, na toca construída por si e 

potencialmente ainda em construção, vivendo, habita e que, em 





épocas de tranquilidade maior, quando mais resolve se aproximar 

de seu centro, experimenta a intensidade que nem ele aguenta: 

“Costumam então vir épocas especialmente pacíficas, em que 

transfiro devagar, gradualmente, os meus lugares de dormir dos 

círculos mais distantes para o meio e mergulho cada vez mais 

fundo nos odores, a ponto de não aguentar mais”(KAFKA: 1991, 

p. 70). 

Nem quem constrói a toca a suporta em sua força maior, 

sendo dela, com a garantia de sua inexpugnabilidade e inde-

pendência, desapropriado. Inapropriável, a toca tem sua vida 

própria: “é ao mesmo tempo exasperante e comovente quando 

me perco por um momento na minha própria criação e a obra 

parece se esforçar para provar a mim, cujo julgamento já está 

consolidado de longa data, seu direito à existência” (KAFKA: 1991, 

p. 73). Além de nem a praça principal ficar, pela impossibilidade 

anunciada, no centro, independente de quem fica por fora e de 

quem fica por dentro, mesmo que um saiba muito pouco, ou 

quase nada, do outro, independente dos que se perdem nela e 

por ela, a “obra” tem “seu direito à existência”, que, em sua par-

te extrema, leva o habitante à insuportável intensidade de seu 

meio, de seu núcleo impossível de ser habitado, de seu centro 

impossível de autorizar uma permanência nele.

Se, em sua intensidade maior, o canto é incólume, há uma 

experiência que pode ser feita e para a qual os melhores momen-

tos deste “velho mestre de obras” estão reservados: a do silêncio. 

O trabalho sempre mais urgente para se fazer é o de, contra os 





“provocadores de barulho” (KAFKA: 1991, p. 92), construir esse 

silêncio, pois, apesar de ele, não se preservando por muito tem-

po, ser efêmero, “a coisa mais bela de minha construção é o seu 

silêncio. Certamente ele é enganoso. Pode ser interrompido de 

repente e então tudo se acabou. Por enquanto, porém, ele ainda 

continua” (KAFKA: 1991, p. 65-66); “de tempos em tempos, re-

gularmente me assusto e fico escutando, escutando no silêncio 

que aqui reina inalterado dia e noite”; “é preciso haver silêncio 

nos meus corredores” (KAFKA: 1991, p. 86), “lá a paz estaria as-

segurada e eu seria sua sentinela, não teria de ficar escutando 

com repulsa as escavações das criaturinhas, mas sim ouvindo 

deliciado aquilo que agora me foge completamente: o sussurro 

do silêncio na praça do castelo” (KAFKA: 1991, p. 90); “Às vezes 

me parece que o ruído cessou, de fato ele faz longas pausas, 

não se repara mais no zumbido, o próprio sangue pulsa demais 

no ouvido, depois se juntam duas pausas em uma só e por um 

momento se crê que o zumbido terminou de vez. Continua-se 

sem escutar, dá-se um pulo, a vida toda sofre uma reviravolta, é 

como se a fonte da qual flui o silêncio da construção se abrisse” 

(KAFKA: 1991, p. 95]; “chego àqueles [corredores] mais longín-

quos (...) cujo silêncio desperta à minha chegada e mergulha 

sobre mim” (KAFKA: 1991, p. 97); “não há nada mais quieto do 

que o reencontro com a construção” (KAFKA: 1991, p. 105). 

Construir uma toca e erigir um canto para, ao menos, deles, 

ser a sentinela de sua paz, a sentinela do sussurro do silêncio, 

para que esse silêncio apazigue seu conflito, para que ele lhe dê 





tranquilidade e sossego em meio a toda angústia provocada pela 

presença (mais próxima ou mais distante) do inimigo, para que 

possa dizer: “Silêncio profundo; como é belo aqui, ninguém se 

preocupa com a minha construção, todos têm seus interesses, 

nenhum deles está relacionado comigo, como é que cheguei a 

isso?” (KAFKA: 1991, p. 97). Edificando, no canto da toca, esse 

vazio, esse oco, essa cavidade, essa cova, esse vão, chegar então 

a isso, ao silêncio, como quem, afastando os ruídos inimigos 

que sinalizam a possibilidade da morte, chega à sua salvação, 

ao possível de uma vida, a um modo de vida passível de ser 

defendido: “quero que a construção não seja outra coisa senão 

o buraco destinado a salvar minha vida, e que ela realize essa 

tarefa claramente definida com a máxima perfeição – e nessa 

hora estou disposto a dispensá-la de qualquer outra missão” 

(KAFKA: 1991, p. 81). 

Que se saiba, portanto, que tal salvação silenciosa (único 

esforço para o qual se constrói uma obra), é, de fato, efêmera, 

incerta, frágil, suscetível, a um só tempo, salvação e ruína, pois, 

“silencioso ou agitado, o perigo espreita” (KAFKA: 1991, p. 97) e 

“o zumbido continua o mesmo” (KAFKA: 1991, p. 103). É notório 

que a construção tem muitos defeitos, fraquezas e falhas sem 

erradicação possível (KAFKA: 1991, p. 72). Nesse esburacado 

subterrâneo que é a cova, escavação construída abrigando vazios 

e um tempo infinito, com seu mundo muito menos atrelado ao 

campo visual que ao sonoro, ao tátil, ao olfativo e ao do pala-

dar, é certo apenas que não se dispõe “de nenhuma solução” 





(KAFKA:1991, p. 103), que “Tudo continuou inalterado” (KAFKA: 

1991, p. 106). Importante frisar que “Tudo continuou inalterado” 

não é a palavra final do texto – não há palavra final em Kafka 

(quando ela existe, como no caso de O veredicto e outras narrati-

vas, é exatamente para ser veementemente criticada). Em Kafka, 

apenas palavras em abertura.  

Em termos biográfico e informativo, sabe-se que A constru-

ção é um canto sem fim. Na nota sobre os textos e traduções de 

Um artista da fome; A construção, na página 108, Modesto Carone 

indica: “Mas, segundo a versão autorizada de pelo menos um es-

pecialista, o escritor estava enfrentando sérias dificuldades para 

elaborar o desfecho de A construção; por isso – e como precisasse 

fechar o livro para publicação – deixou-a de fora e a substituiu 

pela bem-humorada (na aparência) história da cantora-camun-

donga. Aconstrução permaneceu, assim, inacabada, e chegou 

até nós como fragmento [...]”. A versão dada por Kathi Diamant 

em seu livro sobre Dora é distinta, ainda que permaneça, por 

motivos diversos, a incompletude da obra: “Tal como Kafka e 

Dora recordam-na, a história de Kafka acabava com a temível 

besta matando a aterrorizada criatura, mas o final extraviou-se 

e jamais foi publicado. Tal como está, a história termina com a 

terrível besta momentaneamente tranquilizada, com a linha final 

dizendo: ‘Mas tudo permaneceu inalterado’” (DIAMANT: 2013, 

p. 61). A confiar nessa passagem, que não está no conhecido 

depoimento da Dora, mas talvez em seus diários, teria sido por 

um extravio que, incompleta, A construção não teve um desfecho 





similar ao de O veredicto e ao de A metamorfose. Com menos 

detalhes, Marthe Robert, que conheceu pessoalmente Dora, 

também afirma sobre A construção: “Falta o fim do manuscrito, 

mas a narrativa estava provavelmente acabada” (ROBERT: 1963, 

p. 184). Em todos esses casos é o fim que falta, é a falta do fim 

(ou o fim enquanto falta) que é lançada para o texto que a ela, 

enquanto ausência, se lança.

“Tudo continuou inalterado” é a frase da interrupção, em que 

subitamente o texto, inacabado, pausa, mostrando nele a mesma 

incompletude que a da construção da toca. Tanto o trabalho da 

toca quanto o do texto ou, melhor dizendo, o monólogo do tes-

temunho da solidão da construção da toca-texto é certamente 

infindável, inacabável, inconcluso, por vir, sem chegada, infinito. 

Nele, haveria ainda muito a ser feito, haveria ainda, talvez, tudo 

a ser feito, tudo ainda a acontecer, mas o trabalho encontra sua 

pausa pelo meio, pelo meio é ele, muitas vezes, retomado, pelo 

meio é ele pausado, indicando qualquer ausência de desfecho 

no trabalho que, certamente, vem. Que aquela frase dita pelo 

animal escavador (“Tudo continuou inalterado”) não é a final, 

mas, antes, que ela poderia ser lida como um refrão do canto 

que anuncia que inalterada mesma é apenas a necessidade do 

construir ser incansável, obsessiva e pacientemente retomada, é 

indicado por passagem anterior, pelo meio, bem antes de o texto 

ser interrompido. Lá pelas tantas, o animal afirma: “Continua 

tudo inalterado, não parece ter acontecido nenhuma desgraça 

maior, os pequenos estragos que noto à primeira vista serão logo 





reparados” (KAFKA: 1991, p.  84). Quando a frase “Tudo continuou 

inalterado” retorna não é, portanto, para findar o texto, mas para 

uma pausa indicadora de um lançar-se em mais um trabalho 

por vir de reparo da toca. Em sua pausa, em seu inacabamento 

pontuado, o texto se lança para um futuro que não vem, o texto 

se lança para o trabalho que vem, permanecendo, ele, texto, 

em suspensão. Que “Tudo continuou inalterado” é certo, mas é 

preciso que haja esperança, ainda que não para nós. 

Que uma dessas esperanças seja a de que o inimigo, o leitor, 

o salteador, o animal escavador do lado de fora da toca, o intru-

so que quer ir de encontro a uma das trilhas construídas por 

precaução e mínima alegria, também esteja apaixonadamente 

em busca de sua salvação, em busca de uma defesa, mesmo que 

precária, para o perigo da vida, que, tal qual o animal escavador 

de dentro da toca, imerso no risco de um trabalhar gratuito e 

vital, ele seja um “inimigo que luta desesperadamente pela vi-

da”(KAFKA: 1991, p. 71), que ele também seja o mestre de obras de 

uma construção que lhe oferte ao menos um segundo de silêncio, 

ou de um labirinto, de mais de cinquenta recintos, que às vezes 

oferte menos de uma hora que seja de tranquilidade, ainda que 

enganosa, que abra sua fonte de algumas dezenas ou centenas 

de metros trabalhando em nome de um eventual sussurro do 

silêncio, que, por enquanto, ainda continua.

Se, a todo momento, frágil ao extremo, enquanto obra, a 

toca é ameaçada de destruição, indestrutível (se há qualquer 

indestrutibilidade) parece ser tão somente o movimento de seu 





construir sem fim, que, em Kafka, se impõe com constância ao 

que habitualmente é chamado de obra. Nesse sentido, poderia 

ser acolhida a formulação feita por Harold Bloom de que “o in-

destrutível não é uma substância em nós que prevalece, mas [...] 

um continuar quando não podemos continuar” (BLOOM: 1995, 

p. 441), acrescentando ainda ao que ele disse que o indestrutível 

não é uma substância preservada, tampouco, enquanto obra ou 

objeto artístico, fora de nós, mas exatamente esse nosso “continuar 

quando não podemos continuar”. O indestrutível, se há, é apenas 

a performance aporética do animal escavando sua suposta obra 

mesmo sabendo que jamais chegará ao fim, ou seja, uma per-

formance anterior à noção de obra em sua finalização e em sua 

finitude, anterior à noção de a obra atingir sua completude em ato.

Quando, logo no início, é dito que “quem pensa que sou 

covarde ou que edifico minha construção por covardia me des-

conhece” (KAFKA: 1991, p. 63), parece ficar indicado que, caso o 

animal que fala ou que pensa em solilóquio fosse de fato covarde, 

a ênfase recairia na própria obra protetora construída para re-

jeitar o inimigo, mantendo-o à distância; não havendo covardia, 

há, na construção, algo de mais decisivo do que o perigo do en-

frentamento, não sendo por isso que o animal constrói sua obra: 

conhecer o escavador é reconhecer que, não sendo ele covarde, é 

a atividade do fazer que lhe é prioritária sobre o feito. Não sendo 

imaginário, mas real, o inimigo (e a consequente preocupação 

com os preparativos de defesa), entretanto, parece não ser mais 

do que um pretexto ou um álibi a tentar justificar o que, de toda 





maneira, não poderia deixar, em hipótese alguma, de se fazer.

Ainda que o aparente ser, o inimigo não é o responsável que 

provocaria o trabalho da construção nem quem induz o animal 

escavador ao medo maior. Como afirma Filipe Pereirinha do 

pai da Carta ao pai, apesar de o inimigo ser o primeiramente 

visível, sua função é secundária (PEREIRINHA: 2014, p. 30); 

o medo maior do animal escavador do interior da toca é o de 

parar de escavar, o de parar de realizar o (em) vão de sua vida, 

como a de qualquer outro, mortal, do mesmo modo que, para 

Kafka, seu medo maior era parar de escrever, diga-se, o medo de 

escrever em vão, o medo de escrever os vãos, o medo de escrever 

com o desejo constante de apagamento do escrito, de escrever 

com o desejo constante de simplesmente de escrever. Se, como 

já quiseram, A construção pode ser lida como um testamento 

ficcional-autobiográfico de Kafka escrito nos últimos meses de 

sua vida, parece-me ser, sobretudo, e, exatamente, nesse sentido. 

Afastando-se das tragédias familiares cujos personagens 

correm riscos frequentes de recaírem na edipianização (como, 

por exemplo, em O veredicto ou em A metamorfose) a levarem 

à morte por suicídio e assassinato, longe da família, em Berlim, 

com Dora, Kafka escreve esse “canto” que confirma, como ne-

nhum outro, o relato de Gustav Janouch dizendo que seu ami-

go não queria fazer literatura, mas que entendia tudo quanto 

escrevia como “testemunhos de minha solidão” (JANOUCH: 

1993, p. 30). Se A construção pode ser lida como um testamento 

ficcional-autobiográfico é exatamente por ser, como nenhum 





outro texto kafkiano, esse canto do testemunho de sua solidão. O 

inimigo existe tão somente como a última fronteira que protege 

o animal escavador de se deparar direta e imediatamente com 

o insuportável do em vão de sua atividade vital. O construir da 

toca do escrever é a um só tempo a entrada possível na vida e a 

fuga do animal escritor por onde vida é subterraneamente libe-

rada. Para o animal em exercício de seu monólogo (como para 

o macaco-homem), é bom que se lembre, algo como liberdade 

é sem sentido, tolo, não estando ele destinado, como sabe, a ela. 

Trata-se, é certo, de outra coisa.

Não que não haja algo como o resto de uma obra ou como um 

resíduo de uma ainda nem obra, mas o que há, em transformação 

e fragilidade, é tido por inteiramente acidental. Se, no lugar de uma 

obra, tem-se o resto de uma obra, não se tem mais uma obra, mas 

uma s-obra. Além de se manter no pré-literário ou no anteliterário, 

Kafka escreve s-obras, o que s(e)-obrou da completude que falta. 

Agamben diria que, na modernidade e, especialmente, a partir 

do século XX, para o artista, a obra “transforma-se em um resíduo 

[embaraçante] em certa medida não necessário à sua atividade 

criativa” (AGAMBEN: 2013, p. 356). Ainda em linguagem agambe-

niana, a atividade criadora de Kafka enquanto animal escavador da 

escrita e da vida (do escrever a vida escavada) procuraria se firmar 

“para além daquilo que produz”, ou seja, seu valor está “além da 

obra que produz” (AGAMBEN: 2013, p. 357). Dentro da cisão entre 

a atividade ou a operação de construir e a coisa construída, não 

resta dúvidas de que Kafka prioriza o primeiro elemento, sendo 





o segundo constantemente reenviado à possibilidade do fogo, 

da pata e da testa inimigas ou de desdobramentos afins. Não se 

trata, então, de construir uma morada fora de si, mesmo que o 

circunde, mas de a morada ser o próprio construir, vazio de tudo 

que não seja o construir.

Que, enquanto edificação a manter o inimigo afastado, a 

obra não é o mais importante, o próprio texto o diz, com a clareza 

possível a opor o trabalhar, monstruoso, ao resultado do traba-

lho: “Se eu tivesse feito a construção apenas para a segurança da 

minha vida, na verdade não estaria fraudado, mas a relação entre 

o trabalho monstruoso e a garantia efetiva, pelo menos até onde 

sou capaz de senti-la e até onde posso me beneficiar dela, não 

seria para mim uma relação favorável. É muito doloroso admitir 

isso, mas é preciso fazê-lo, precisamente diante da entrada, que 

agora se fecha – literalmente se enrijece – contra mim, o cons-

trutor e proprietário. Mas a construção não é mesmo apenas um 

buraco de salvação”(KAFKA: 1991, p. 81-82). Não, a salvação não 

é a construção feita, mas o incessante construir sempre retoma-

do. Ainda que com as imensas diferenças existentes em relação 

à “Josefina, a cantora”, a começar por, contrariamente ao canto 

da solidão, o da ratinha ser um canto (ou um assobio) desde 

o povo e para ele (enquanto, da mesma época, ainda há “Um 

artista da fome”, com sua arte – que não é um canto – para um 

público), há aproximações que podem ser feitas entre o construir 

do escavador e o cantar de Josefina, para além do próprio fato 

de ambos serem animais. 





Entre os vínculos que podem ser estabelecidos, parece-me 

importante ressaltar aqui a própria dedicação aos seus afazeres 

distintivos, nos quais habitam, resguardando o fato de que para 

o animal escavador seu trabalhar é muito menos intermitente 

que o de Josefina. No caso de Josefina, sua hora de cantar chega, 

sobretudo, quando a intranquilidade, o temor, o susto, a dificul-

dade, a hostilidade, a desgraça, o sofrimento e o insuportável se 

abatem sobre cada um e sobre a comunidade, sobre a multidão, 

sobre o povo: “Aí Josefina considera ter chegado sua hora. Ei-la 

em pé, o ser delicado vibrando inquietadoramente sobretudo 

abaixo do peito; é como se estivesse reunindo no canto todas 

as forças, como se tudo nela que não sirva imediatamente ao 

canto ficasse privado de qualquer energia, de qualquer possi-

bilidade de vida; como se ela, despojada, entregue, estivesse 

só sob a proteção de bons espíritos; como se um alento frio, 

ao passar ventando pudesse matá-la, enquanto ela, comple-

tamente retirada, habita o próprio canto”(KAFKA: 1991, p. 42). 

Esse habitar o próprio canto que é um habitar sua intensidade 

maior se dá de tal modo que reúne “no canto todas as forças”, 

fazendo com que tudo “que não sirva imediatamente ao canto 

ficasse privado de qualquer energia, de qualquer possibilidade 

de vida”. Em Josefina, ao menos nessas horas, nas horas em 

que começa a levantar sua cabecinha para cantar, toda pos-

sibilidade de vida está concentrada em seu cantar; o que se 

dá diariamente com o animal escavando sua toca, fazendo do 

escavar sua forma de vida.





Kafka é certamente daqueles que realizaram com maior 

radicalidade a forma de vida do artista tal qual pleiteada por 

Agamben para nossa época, a forma de vida de quem, aden-

trando-a ao extremo, procura defender-se da vida pelo agir 

da criação: “Artista ou poeta não é quem tem a potência ou a 

faculdade de criar e que, um belo dia, por meio de um ato de 

vontade ou obedecendo a uma injunção divina, decide, como 

o deus dos teólogos, não se sabe como e por que, executar 

algo. Assim como o poeta e o pintor, também o carpinteiro, o 

sapateiro, o flautista, enfim, todo homem, não são os titulares 

transcendentes de uma capacidade de agir ou de produzir 

obras. Ao contrário, são viventes que no uso, e apenas no uso, 

de seus membros – como do mundo que os circunda – fazem 

experiência de si e constituem-se como formas de vida. A arte 

é apenas o modo no qual o anônimo que chamamos artista, 

mantendo-se em constante relação com uma prática, procura 

constituir a sua vida como uma forma de vida. A vida do pin-

tor, do músico, do carpinteiro, nas quais, como em toda forma 

de vida, está em questão nada menos do que a sua felicidade. 

Gostaria de concluir com as palavras de um grande pintor de 

Scicli, que à pergunta ‘para o senhor, Piero Guccione, pintar é 

mais que viver?’, apenas respondeu: ‘Pintar é certamente para 

mim a única forma de vida, a única forma que tenho para de-

fender-me da vida’”(AGAMBEN: 2013, p. 361). 

A pergunta que ainda se me torna necessária fazer é: se o 

animal escavador pode dizer que “tudo, tudo [é] silencioso e va-





zio” (KAFKA: 1991, p.  82), como entender o silêncio? No âmbito 

do mundo subterrâneo desse animal que fala, a questão não é 

propriamente o que é o silêncio (pergunta que seria demasia-

damente metafísica), mas: quando ele ocorre? Quando ocorre o 

silêncio no labirinto subterraneamente entocado? O que há de 

ser preciso ter por garantia é que, no que diz respeito à toca, o 

silêncio “aqui reina inalterado dia e noite” (KAFKA: 1991, p. 66). 

Se, entretanto, no infinito de tempo da construção, o silêncio 

reina continuamente inalterado e se ali tudo é silencioso, por 

qual motivo o animal escavador não faz, a todo momento, sua 

experiência reconfortante? Como se sabe que na toca há diversos 

tipos de sons, a primeira assunção é a de que, reinando inaltera-

do, o silêncio não é, certamente, a ausência de todo e qualquer 

som, mas de certos tipos de barulhos insistentemente chamados 

ao longo do monólogo de “ruídos”, “zumbidos” e “assobios”. Por 

que, então, a experiência frequente do animal na toca não é, 

prioritariamente, a do silêncio ou a do silenciar, mas, antes, a 

dos ruídos, a dos zumbidos e a dos assobios? O que são esses 

ruídos, zumbidos e assobios que afastam o animal escavador do 

silêncio que reina inalterado no vazio da toca?

Há duas experiências similares que demarcam o caminho 

de amadurecimento do personagem, que o levam de, nos pri-

meiros tempos da obra, “pequeno aprendiz” (KAFKA: 1991, p. 

101) a, ao fim do monólogo, um “velho mestre de obras” (KAFKA: 

1991, p. 103). De certa maneira, a primeira funciona como uma 

experiência traumática capaz de acionar o acontecimento de 





um devir. No texto, ela é caracterizada como a em que, naquele 

momento, em uma pausa do trabalho (antes da experiência ele já 

construía, portanto, o começo de sua toca), o então jovem animal 

ouve subitamente um ruído à distância (KAFKA: 1991, p. 101), 

que o absorve a ponto de levá-lo a, abandonando o trabalho que 

realizava, pôr-se a escutá-lo, com algum medo e muita curiosi-

dade. Chegamos ao que, para o caso, mais interessa: esse ruído 

escutado se diferenciava dos outros sons na medida em que o 

animal escavador “podia discernir bastante bem que se tratava 

de alguma escavação semelhante à minha. [...] Talvez eu esteja 

em alguma construção alheia e o dono agora cave seu caminho 

até mim, pensei comigo mesmo” (KAFKA: 1991, p. 101-102). 

Saberemos depois que o outro animal que fazia o ruído foi em 

outra direção que não a do protagonista.

A experiência atual, a que, no exato momento em que se 

lembra da anterior, está vivendo, é similar. Em uma pausa do 

trabalho, fica escutando com o ouvido na parede o zumbido que 

revela a presença próxima do inimigo intimidador, mostrando 

que a construção, mesmo agora em sua velhice, quando enorme, 

continua indefesa (KAFKA:1991, p. 103). Compatíveis com a so-

bre a sua juventude, duas falas são, nesse instante, reveladoras: 

1) “talvez eu não precisasse cavar muito longe até a origem do 

ruído, talvez tivesse bastado a escuta nos condutores” (KAFKA: 

1991, p. 104); 2) “De resto, procuro decifrar os desígnios do ani-

mal”(KAFKA: 1991, p. 104). Se, na rememoração da juventude, 

pelos ruídos, o animal escavador “podia discernir” o sentido do 





que os provocava, na experiência atual, trata-se igualmente de 

os zumbidos terem uma “origem”, de “decifrar” “os desígnios do 

animal” inimigo, que os provocam. Em todos esses casos, ruídos 

e zumbidos estão atrelados ao que tem uma causa entendida 

enquanto sentido determinado: o da proximidade do inimigo a 

causar alguma curiosidade e, cada vez mais, o temor da morte 

possível. Em ambas as experiências, o significado, a interpretação 

a ofertar um sentido à origem ou à causa, cola ao som, impedindo 

o som de ser puro som, lendo-o como um significante a receber 

um significado o mais preciso possível.

Vejamos outros casos que surgem ao longo do canto: “Só sou 

despertado do último sono, que dissolve a si mesmo; ele já deve 

ser muito leve, pois um zumbido quase inaudível me acorda. 

Compreendo imediatamente o que é: aquelas criaturinhas muito 

pouco fiscalizadas por mim, e por mim poupadas em excesso, 

perfuram em algum lugar, na minha ausência, um novo caminho 

e este deu de encontro com uma trilha antiga, produzindo o ruído 

sibilante. Que gente incansavelmente ativa é essa, como é aborre-

cida sua aplicação aos trabalhos” (KAFKA: 1991, p.  85-86). Não se 

trata aqui do grande inimigo, mas de pequenas presas em ofício; 

apesar disso, a “compreensão” (o discernimento ou a decifração 

da causa e dos desígnios) do zumbido com seu sentido aderido 

continuam presentes, a ponto de ele seguir suas investigações 

na tentativa de se aproximar “em absoluto da sede do ruído” 

(KAFKA:1991, p. 86), “pois dificilmente poderia haver alguma 

dúvida quanto à sua origem” (KAFKA: 1991, p. 87). Dando fim 





a essas presas e chegando à origem do sentido certo, o silêncio 

da toca é recobrado.

Mostrando a importância do fato de que tais ruídos tenham 

sentidos assegurados que possam e tenham de ser apreendidos 

em nome da segurança, imediatamente em seguida, o animal 

escavador repete: “a partir do ruído que meu ouvido tem a aptidão 

de distinguir em todos os matizes – a tal ponto que ele se torna 

claramente definível – imagino a sua causa e me ponho a verifi-

car se isso corresponde à realidade. Com fundadas razões, pois 

enquanto não ocorre a constatação não posso também me sentir 

seguro”(KAFKA: 1991, p. 87). A preocupação com o sentido dos 

ruídos, ou seja, com suas causas e origens, com distingui-lo, com 

constatá-lo, é obsessivamente retornante: “Se eu tivesse acertado 

no motivo do ruído, ele teria de se irradiar com o máximo volume 

a partir de um lugar determinado, que seria necessário descobrir, 

tornando-se depois cada vez menor. Mas se minha explicação 

não era exata, qual então seria?” (KAFKA: 1991, p. 88). E mais 

uma vez: “Abrirei um grande, autêntico fosso na direção do ruído 

e não paro de cavar antes de descobrir, independentemente de 

qualquer teoria, a causa real do ruído” (KAFKA: 1991, p. 92). Essa 

lógica do ruído ou do zumbido, como o ao quê o sentido de sua 

origem ou de sua causa se agrega ao barulho escutado colando a 

ele, está por todos os movimentos do texto (nas páginas 98 e 99, 

da edição mencionada, quando o escavador se sente ameaçado 

pelo grande animal, perigoso além do concebível, ela atinge, 

talvez, seu ápice, com inúmeras repetições).





Já tendo sido dito, o silêncio não é a ausência de todos e 

quaisquer sons, mas tão somente desses que são chamados de 

ruídos, zumbidos, assobios, desses que estão atrelados ao sentido 

de suas causas e origens, perturbando a tranquilidade do animal 

escavador. O silêncio é a garantia de que, entre os sons existentes 

que reverberam pelo labirinto da toca, nenhum está relacionado 

a ele, animal, ou seja, nenhum indica ruídos que tenham como 

causa a existência de outros animais, sobretudo a de o grande 

animal, a querer matá-lo ou conquistar sua toca. O silêncio se dá 

quando ocorre exatamente a descontinuidade, a interrupção, a 

não conformidade, entre os sons e os sentidos. Poder escutar os 

sons sem que os sentidos lhes sejam imediatamente decalcados 

é fazer a experiência do silenciar; poder ouvir os sons sem que 

com eles venha conjuntamente a lógica do entendimento e da 

representação. Trata-se de uma aprendizagem: a de lidar com a 

instabilidade dos sentidos e a incerteza das avaliações. Repito 

as palavras do animal: “Silêncio profundo; como é belo aqui, 

ninguém se preocupa como a minha construção, todos têm seus 

interesses, nenhum deles está relacionado comigo, como é que 

cheguei a isso?” (KAFKA: 1991, p. 97). E de novo: “lá a paz estaria 

assegurada e eu seria sua sentinela, não teria de ficar escutando 

com repulsa as escavações das criaturinhas, mas sim ouvindo 

deliciado aquilo que agora me foge completamente: o sussurro 

do silêncio na praça do castelo” (KAFKA:1991, p. 90). 

No que diz respeito à leitura de seu próprio escrito, Kafka 

parece, então, entender por silêncio não uma privação sonora, 





mas a transformação da interpretação que atribui um sentido 

ao canto em uma suportabilidade da ininterpretabilidade do 

canto enquanto sua experiência matérica bruta. Pois é a isso, 

a esse silêncio profundo cujo sussurro não está atrelado à 

obrigatoriedade de uma causa que, enquanto indício de perigo, 

o emita, que se quer aqui chegar, pois nele parece estar a felici-

dade possível. Ao menos, uma saída também para a crítica, um 

segredo que, na superfície mesma do texto, se mantenha secreto, 

um enigma que, na superfície mesma do texto, se mantenha 

insolúvel, um sussurro que, na superfície mesma do texto, se 

mantenha sem mensagem, uma mensagem, que seja, que, na 

superfície mesma do texto, apesar de enviada em murmúrio 

no resguardo de um ouvido, torna-se para sempre perdida e 

inacessível, sendo exatamente a perdição e a inapropriabilidade 

que chegam ao destinatário (a nós) enquanto o envio, de fato, 

desejado, o ininteligível em nossa toca-texto, os elementos as-

significantes que a atravessam por todos os lados, a capacidade 

de escutar a insensatez que, desde o texto, desde até mesmo – 

vamos lá, sou obrigado a conceder – (que desde até mesmo) os 

sentidos do texto, apesar de tudo, em nossos ouvidos, ressoa. 

Aprender o que fazer com essa ressonância insensata, com essa 

ressonância sem causa, de modo a continuar repercutindo-a, é 

a escavação do (em) vão do animal crítico.

Neste percurso em busca de adentrar a construção kafkiana, 

pelo qual se mostra o paradoxo de, ao mesmo tempo em que 

a interpretabilidade não nos autoriza acesso à toca, a experi-





mentação derivada da ininterpretabilidade parece impedir o 

afastamento do contato com ela, a figura que me vem para o 

leitor ou para o crítico não é mais, como ao começo, a do grande 

e perigoso inimigo farejador, cuja posição, ao menos uma vez, 

do lado de fora da entrada da toca, parece se confundir com a do 

animal escavador, cuja posição se torna, como visto, secundária 

em relação à necessidade do em vão do escavar, mas tão somente 

a de um daqueles ratinhos que abrem microtrilhas sem perigos e 

minimamente favorecedoras à vida entocada: “Além dessa grande 

via, ligam-me com o mundo externo caminhos bem estreitos e 

razoavelmente sem perigo, que me proporcionam bom ar fresco 

para respirar. Eles foram instalados pelos camundongos da flores-

ta. Consegui incorporá-los acertadamente à minha construção. 

Eles me oferecem a possibilidade de farejar à distância e me dão 

assim proteção. Através deles também chega a mim toda espécie 

de criaturinhas que eu devoro, de maneira que disponho de uma 

certa quantidade de caça pequena, suficiente para um estilo de 

vida modesto, sem ter de abandonar minha construção – e isso 

é sem dúvida muito valioso” (KAFKA: 1991, p. 65).

Talvez, com os ratos, a crítica possa sair da “grande via” 

(KAFKA: 1991, p. 65) que liga claramente o dentro da toca ao 

mundo exterior, da lógica dualista do inimigo, do juízo, do par-

tidarismo, da oposição, da confrontação, do conhecimento, do 

discernimento, da distinção, da decifração, da compreensão, 

da descoberta, da explicação, do motivo, da origem, da causa, 

da representação, do sentido... Para adentrar uma poética do 





favorecimento não representativo daquele que, também em sua 

solidão, lutando do mesmo modo desesperadamente por sua 

vida, está realizando sua própria escavação em busca de abrir 

mínimas frinchas para que o trabalho (em vão) de escavação 

se realize também por ele, crítico; trabalho de escavação, esse 

sim, indestrutível, para que ele prossiga seu movimento virtual-

mente infinito no tempo infinito da toca sem ficar atravancado 

por muito tempo. A partir de A construção, artista e crítico não 

formam uma família: o texto exige tanto para o artista quanto 

para o crítico solidões a escavarem, cada qual por necessidades 

próprias, os seus vazios, solidões a escavarem suas próprias 

salvações, em busca de, desbloqueando uma situação, abrirem 

um furo qualquer, pequeno que seja, onde antes só havia o beco 

sem saída.





por uma histÓria Dos erros proDutiVos 
Da literatura e Da filosofia 
(o caso de uma nota de pé-de-página de Deleuze e 
guattari sobre kafka)

São raríssimos os escritores cujos nomes, nas mais variadas 

línguas ocidentais, se transformaram em adjetivos dicionariza-

dos, ou seja, que a marca decisiva de seus dizeres produziu na 

cultura um sentido de alguma maneira derivado do impulso 

que propagaram, caído no senso mais comum de uma conversa 

rotineira não especializada, mantida por quem quer que seja. 

Isto ocorre porque, com suas obras, eles acabaram por demar-

car no conjunto dos leitores – e, a partir deles, igualmente na 

comunidade de não leitores – a impressão de um sentido que 

nenhuma outra palavra, nenhum conceito filosófico e nenhuma 

interpretação sociopolítica até então existentes eram capazes de 

revelar com tamanha precisão. 

O fato de virarem caricaturas só ressalta a força que con-

seguiram alavancar, a ponto de, pela necessidade repetitiva de 

seu uso, se tornarem estereótipos. Na maior parte das vezes, 

entende-se, por exemplo, algo do que é homérico, platônico ou 





dantesco sem que se saiba quem foi Homero, Platão ou Dante 

nem, muito menos, sem que se tenha lido uma linha sequer de 

suas rapsódias, diálogos ou poemas. Sem nenhuma dificuldade 

de compreensão, qualquer um pode dizer que uma partida de 

futebol foi homérica, que aquele amor é platônico, que um acon-

tecimento específico é dantesco. Ou, no que aqui me interessa, 

afirma-se frequentemente que tal ou qual situação é kafkiana, 

querendo com isso significar, de modo geral, uma atmosfera em 

que cotidiano e pesadelo se misturam, em que o desconforto 

absoluto com a burocracia em seus excessos lógicos e racionais, 

mas sem fundamento nem finalidade, predomina, subjugando 

ao extremo cada um de nós ao não querer nos deixar qualquer 

alternativa para ela, ao querer, parafraseando o próprio escritor, 

ter tudo em seu poder. 

Lula afirma com precisão: “a burocracia é competente na 

defesa dos seus interesses. Ela pode não ser competente na de-

fesa dos interesses de quem está no governo, mas na defesa dos 

interesses da burocracia ela é competente”1. Deixando claro que 

a burocracia não existe para fins de viabilização dos interesses 

de quem está no governo e implícito que ela tampouco existe 

para facilitar o cumprimento dos interesses dos governados, mas 

que sua competência diz respeito exclusivamente à propagação 

1 SILVA, Luiz Inácio Lula da. O necessário, o possível e o impossível (entrevista con-
cedida a Emir Sader e Pablo Gentili). Dez anos de governos pós-neoliberais no Bra-
sil: Lula e Dilma. SADER, Emir (Org.). São Paulo: Boitempo; Rio de Janeiro: FLACSO 
Brasil, 2013. p. 26.





exclusiva da própria máquina, com suas leis intrínsecas e inin-

teligíveis a quem quer que seja, sem nenhum fim para além de 

si mesma, Lula oferece um exemplo que remonta ao paradigma 

de uma situação kafkiana: “Por exemplo, eu sou presidente e 

discuto e decido uma coisa com um ministro, que anunciamos 

para a imprensa. Aí o ministro sai do meu gabinete, vai ter que 

conversar com o Guido Mantega. Aí o Guido vai marcar audiência 

quando puder. Ele conversa com o Guido, acerta tudo, mas vai 

ter que passar pelo planejamento. Aí vai ao planejamento. ‘Olha, 

mas tem um problema no Iphan’. Vai ter que ir ao Iphan. Depois, 

surge um problema no Meio Ambiente. Ali está com um problema 

sério, não vai passar, tem que ir ao Ministério do Meio Ambiente. 

Aí o ministério fala: ‘não é comigo, é com o Ibama’. Vai ao Ibama. 

E quando tudo dá certo, vem a licitação, vai ao Ministério Públi-

co. Quando tudo dá certo, uma empresa perde e entra com uma 

ação contra a outra. E pronto. Passou o mandato e você não fez 

as coisas. É muito complicado. Hoje, nenhum governante faz um 

projeto grande, licita e conclui a obra num mandato de quatro 

anos. Não é possível”2. 

No filme independente Ghost Dance, de 1983, dirigido por 

Ken MacMullen, Derrida relembra um episódio – certamente, 

kafkiano – vivido por ele mesmo, em que o “fantasma de Kafka” 

parece ter escrito o roteiro da situação que lhe aconteceu: “No 

ano passado, há exatamente um ano, fui a Praga para participar 

2 Id. Ibid. p. 27.





de um seminário privado com alguns filósofos tchecos dissiden-

tes, os tchecos interditos, que não podiam ensinar nas universi-

dades. Fui seguido todo o tempo pela polícia secreta tcheca, que 

não fez nenhum segredo sobre isto. Após o seminário, fui fazer 

um passeio pela cidade de Kafka, como se em busca do fantas-

ma de Kafka, que estava, de fato, ele mesmo, me perseguindo. 

Fui ver as casas em que Kafka morou – são duas em Praga – e, 

depois, ao seu túmulo. No dia seguinte, no momento em que 

fui preso, supostamente por tráfico de drogas, descobri que, na 

hora exata em que estava na tumba de Kafka e tão preocupado, 

até certo ponto, com o fantasma de Kafka, a polícia secreta 

tcheca entrou em meu quarto e plantou um pequeno pacote de 

drogas na minha mala como pretexto para a minha prisão no 

dia seguinte. Quando fui interrogado pela polícia, que me per-

guntou o que eu fazia em Praga, respondi verdadeiramente que 

estava preparando um ensaio sobre Kafka, sobre um fragmento 

de Kafka extraído de O processo, um texto que se chama ‘Diante 

da lei’. Durante todo meu interrogatório e prisão, o fantasma de 

Kafka estava efetivamente presente e o cenário escrito por Kafka 

regrava toda a cena, a cena sendo aquela de O processo, como 

se estivéssemos todos atuando em um filme programado pelo 

fantasma de Kafka”3. 

 O que se chama habitualmente de kafkiano submete, 

3 DERRIDA, Jacques. In: MACMULLEN, Ken. Ghost dance. Disponível em: <http://
www.youtube.com/watch?v=mDmsqpN3o14>.





é certo, presidentes e não presidentes, filósofos e não filósofos, 

reduzindo cada um de nós à nossa própria insignificância e 

evidenciando os dispositivos de poder, quaisquer que sejam, 

que querem, como já se disse, nos afastar de nossa potência. 

Em relação aos outros escritores mencionados (Homero, Platão 

e Dante), no caso de Kafka, mostrando sua pregnância, assusta 

a velocidade com a qual o adjetivo se formou4. Lidar com Kafka 

é, ao menos ao nível da linguagem de massa, lidar, em algum 

grau, com alguns dos efeitos que sua obra produziu e continua 

produzindo, com essa dimensão dita kafkiana da vida, especial-

mente, da vida dos séculos XX e – ainda – XXI.

Todos que se aproximam dos escritos de Kafka (e daqueles 

muitos especiais derivados dos dele) são completa e complexa-

mente enredados por sua atmosfera, que, muito mais forte do que 

a capacidade que a individualidade de cada um de nós poderia ter 

para lhe fazer frente, determina um pensamento inultrapassável 

para o convívio com a conjunção dos acontecimentos de nosso 

tempo. Somos arrastados por aquilo que Kafka escreveu, como 

4 O Oxford English Dictionary oferece como a citação mais antiga do respectivo ad-
jetivo a do artigo de John Ayto no New Yorker em 4 de janeiro de 1947, em que men-
cionava a kafkaesque nightmare of blind alleys, mas, nesse mesmo ano, a palavra já 
havia caído na boca do povo, pois, em O castelo de Axel, Edmond Wilson escreve: 
“Kafka’s novel have exploited a vein of the comedy and pathos of the futile effort 
which is likely to make ‘kafkaesque’ a permanente word”. Antes disso, em 1938, Cecil 
Day Lewis usara o mesmo termo para descrever Journey to the border, de Edward 
Upward, como “kafkaesque in manner”. Dois anos antes, a conhecida carta de Oa-
xaca, de MalcomLowry, afirmara: “No words can describe the terrible condition I am 
in... This is the perfect Kafka situation... I am in horrible danger… Don’t think I can 
go on. Where I am it is dark. Lost”.





uma pulga é conduzida por um cachorro aonde quer que ele 

vá. O escritor tcheco inventou uma rede de leituras da realidade 

que, com uma violência capaz de se sobrepor, inelutavelmente, a 

cada um de nós, a nossa época só veio gradativamente confirmar, 

dando-nos a sensação de que o vivido é uma espécie de déjà vu, 

ou, talvez melhor, de um déjà vécu na leitura dos fragmentos, 

contos, novelas, romances, diários, cartas... 

O incontornável de, nesse caso, a realidade ser percebida 

como uma espécie de representação sombria ou fantasmagórica 

da literatura deve-se à virulência do empreendimento. Quando 

disse “nós” um pouco mais acima, quis me referir a mim mesmo, 

neste momento em que tenho lido tanto Kafka quanto alguns de 

seus amigos e estudiosos, mas também aos grandes pensadores 

que produziram a partir de seus textos, mostrando-se, além 

de sensíveis à força avassaladora de tais escritos, eles mesmos 

enleados igualmente em tal trama. Em diversos graus, senão 

em tempo contínuo, ao menos em alguns momentos, todos, 

mesmo aqueles com maior força de criação e reflexão, estamos 

submetidos ao que há de mais predominante no emaranhado 

do que de modo geral se entende por kafkiano.

Em certo momento de Kafka; por uma literatura menor, 

Gilles Deleuze e Félix Guattari mencionam uma passagem, re-

ferente ao fragmento habitualmente conhecido como “O grande 

nadador”, que, mesmo estando localizada perifericamente em 

uma nota de pé-de-página, é de fundamental importância para 

a leitura que então propõem, da literatura como, entre outras 





coisas, torção que uma minoria realiza em uma língua, o da li-

teratura como desterritorialização de uma língua, o da literatura 

como produção de uma língua estrangeira na própria língua que 

falamos, o da literatura como fabricação de uma orfandade ou de 

uma povoação onde há o suposto materno ou familiar da língua, 

o da literatura como um tornar-se nômade, cigano, imigrante de 

sua própria língua. 

Nesse contexto, propondo o uso desviante da língua (in-

clusive e, sobretudo, da língua soberana) no lugar das fórmulas 

hegemônicas, eles preparam o aparecimento da nota: “Grande 

e revolucionário, somente o menor. Odiar toda literatura de 

mestres. Fascinação de Kafka pelos serviçais e pelos empre-

gados (mesma coisa em Proust quanto aos serviçais, quanto à 

linguagem deles). Todavia, o que é interessante ainda é a pos-

sibilidade de fazer de sua própria língua, supondo que ela seja 

única, que ela seja uma língua maior ou que o tenha sido, um 

uso menor. Estar em sua própria língua como estrangeiro; é a 

situação do nadador de Kafka”5. Exatamente nesse momento, 

surge a nota com a citação kafkiana trazida à tona por eles, que, 

muitas vezes, tocando-me, me chamou atenção, dizendo: “Sou 

obrigado a constatar que estou aqui no meu país e que, apesar 

de todos os esforços, não compreendo peva da língua em que 

o senhor fala”6. 

5 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Felix. Kafka; por um literatura menor. Trad. Júlio 
Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1977. p. 40-41.
6 Id. Ibid. p. 41.





Dentro dos aspectos poéticos e intelectuais, indissociáveis 

do privilégio momentâneo pelo afetivo ou pelo patético, pesso-

almente, reconheço que me comovo com a frase por me sentir 

muitas vezes assim, como na maior parte dos eventos acadêmi-

cos que frequento, quando assisto a grande maioria das incur-

sões de colegas, incluindo os que mais admiro, sem entender 

patavina do que estão dizendo; inúmeras vezes, sinto-me assim 

também na vida de modo geral, tornando-se tudo então muito 

mais complexo do que poderia parecer à primeira vista. Falando 

a língua que todos falam em nosso país, não consigo entender 

o que está sendo dito, apesar de cada uma das palavras me ser, 

até certo ponto, plenamente acessível. Para repetir a expressão 

usada, sinto-me um estrangeiro na língua que falo, ela própria 

cindida de tal maneira que me leva a, ouvindo-a sem compre-

ensão, afastar-me dela, distanciar-me, não sem alguma aflição, 

de seu entendimento, sem me aproximar de qualquer outra. 

Talvez, essa incompreensão, presente tanto na frase do 

nadador de Kafka (“Sou obrigado a constatar que estou aqui no 

meu país e que, apesar de todos os esforços, não compreendo 

peva da língua em que o senhor fala”) quanto em algum lugar 

de minha maneira de escutar o outro, seja um dos elementos 

que me movem a ter, às vezes, a necessidade de inventar o 

que dizer, provavelmente, ainda que na mesma língua da dos 

colegas e companheiros, sem que eles tampouco entendam. 

Imagino que venha principalmente daí o fato de o trecho citado 

discretamente pelos filósofos ter me marcado muito, apesar 





de não ter lido, até muito recentemente, o fragmento maior de 

onde ele é retirado.

Relendo por esses dias o livro de Deleuze e Guattari, depa-

rei-me de novo com a frase de Kafka (“Sou obrigado a constatar 

que estou aqui no meu país e que, apesar de todos os esforços, 

não compreendo peva da língua em que o senhor fala”), tendo 

me sentido, mais uma vez, impactado por ela. Fui então procurar 

“O grande nadador” em português. Não encontrando esse frag-

mento na rede, descobri, ao menos, que havia uma tradução dele 

publicada entre nós, em um livro esgotado, chamado Sonhos, 

com passagens de Kafka ligadas às anotações de sonhos, uma 

onirografia retirada principalmente de seus diários e cartas, mas 

também dos Fragmentos de cadernos e folhas soltas. Nele, enco-

mendado em um sebo, encontro, aparentemente, o que procu-

rava, com a chance de ler “O grande nadador” pela primeira vez:

“O grande nadador! O grande nadador!”, gritavam. 

Eu chegava das Olimpíadas de Antuérpia, onde 

tinha batido um recorde mundial em natação. 

Estava parado na escadaria da estação de minha 

cidade natal – onde era? – olhando para a massa 

difusa na luz crepuscular. Uma menina, em cujo 

rosto faço uma carícia rápida, enrola-me nos om-

bros uma echarpe onde está escrito numa língua 

estrangeira: “Ao campeão olímpico”. Um automóvel 

se aproxima, alguns homens me empurram para 





dentro, dois deles me acompanham, o prefeito e 

mais alguém. Logo chegamos a um salão de festas; 

à minha entrada um coral na galeria superior come-

çou a cantar, e todos os convidados, eram centenas, 

ergueram-se e saudaram-me em uníssono com um 

verso que não entendi direito. À minha direita estava 

um ministro, não sei por que esta palavra tanto me 

assustou quando nos apresentaram, e de soslaio o 

medi agressivamente, mas logo me contive; à minha 

direita sentava-se a esposa do prefeito, uma dama 

exuberante, tudo nela, em especial na altura do pei-

to, parecia estar cheio de rosas e plumas de avestruz. 

À minha frente estava um homem, cujo nome me 

escapou ao ser apresentado, muito gordo e com o 

rosto extraordinariamente branco; ele mantinha 

os cotovelos sobre a mesa – tinham-lhe reservado 

um espaço maior – e permanecia calado e com o 

olhar fixo adiante; ele sentava-se entre duas belas 

moças loiras e muito engraçadas, que conversavam 

o tempo todo, e eu ficava olhando de uma para a 

outra. Apesar da iluminação intensa, não conseguia 

distinguir os demais convidados, talvez porque to-

dos estivessem em movimento, erguendo os copos 

e brindando, e os serviçais passassem por todos 

os lados servindo comida; ou talvez a iluminação 

fosse simplesmente excessiva. E também havia uma 





certa desordem – aliás a única –, causada por alguns 

convidados, em especial mulheres, que se sentavam 

de costas para a mesa; não que o encosto das cadei-

ras estivesse entre as pessoas e a mesa, mas quase 

chegava a tocar a mesa. Chamei a atenção das duas 

moças à minha frente sobre esse fato, mas elas, até 

agora tão falantes, limitaram-se a sorrir e me olhar 

longamente, sem nada dizer. Ao soar de um sino – os 

serviçais imobilizaram-se entre as fileiras – o gordo 

à minha frente ergueu-se e fez um discurso. Por que 

será que o homem estava tão triste! Enquanto falava, 

enxugava o rosto com um lenço; isso até passava, 

era compreensível devido à sua obesidade, ao calor 

no salão e ao esforço demandado pelo discurso, 

mas percebi nitidamente que era um truque para 

encobrir as lágrimas que lhe corriam pelo rosto. Ele 

mantinha os olhos sobre mim, não exatamente me 

olhando, mas como se estivesse vendo meu túmulo 

aberto. Quando acabou, naturalmente também 

me ergui e proferi um discurso. Realmente sentia 

necessidade de falar, pois me parecia que aqui, 

e provavelmente também em outro lugar, havia 

muitas coisas a esclarecer, pública e abertamente7.

7 KAFKA, Franz. Sonhos. Trad. Ricardo F. Henrique. São Paulo: Editora Iluminuras, 
2003. p. 146-148.





No momento, não me cabe fazer uma interpretação do 

fragmento mencionado, mas tão somente sinalizar minha de-

cepção pelo fato de o presente na nota 25 da edição brasileira 

de Kafka; por uma literatura menor não ser aí encontrado. O que 

teria ocorrido para que tal passagem não aparecesse na edição 

de Sonhos? Esse livro acolheria tão somente um fragmento do 

fragmento? Era preciso continuar a investigação. Busco tradu-

ções para o inglês, o espanhol, o francês e consulto, finalmente, 

o texto alemão: para minha surpresa, todos são coincidentes, 

explicando o ocorrido. Por algum motivo não revelado, “O 

grande nadador”, de Sonhos, é interrompido antes do original 

em alemão (e, consequentemente, das traduções consultadas); 

ele não traduz exatamente o discurso do nadador, anunciado 

por um “darum begann Ich” vindo imediatamente em seguida à 

suspensão súbita da edição por mim até então conhecida. Lendo 

então, nessas outras traduções, o discurso do nadador, novos 

problemas se colocam, sobretudo para o que mais me interessa 

aqui. Voltemos à frase de Kafka mencionada primeiramente na 

nota do livro de Deleuze e Guattari, que, devido ao interesse, 

motivou a pesquisa: “Sou obrigado a constatar que estou aqui 

no meu país e que, apesar de todos os esforços, não compreendo 

peva da língua em que o senhor fala”.

Ao ler a tradução para o inglês, fico literalmente estupefato; 

ela diz exatamente o contrário do que tanto havia me sensibili-

zado na brasileira de Kafka; por uma literatura menor. No lugar 





do “sou obrigado a constatar que estou aqui no meu país e que, 

apesar de todos os esforços, não compreendo peva da língua que 

o senhor fala”, o texto em inglês insere uma negação, tornando 

a frase muito mais plana, previsível e menos instigante do que 

a citada pelos filósofos: “I must first explain that I am not now 

in my father land and, in spite of considerable effort, can not 

understand a word of what has been spoken”8. Se não estou em 

minha pátria, se, nascendo em outro país, sou efetivamente 

um estrangeiro, é bem provável que, não sendo poliglota, não 

entenda mesmo a língua falada – nada de admirável em tal situ-

ação. Nela, nada da surpresa desconcertante de, mesmo estando 

em meu país natal, não sendo portanto (pelo menos dentro da 

acepção do senso-comum) um estrangeiro, apesar de todos os 

esforços, não entendendo nada do que está sendo dito, precisar 

criar uma língua estrangeira dentro da própria língua que, como 

todos os meus supostos compatriotas, aprendi a falar. 

Essa negação na fala do nadador coloca, aliás, uma contradi-

ção entre esse momento do texto e seu começo já citado, em que, 

logo após ser saudado pela multidão e dizer que acaba de chegar 

das Olimpíadas da Antuérpia, onde bateu o recorde mundial de 

natação, ele afirma: “Estava parado na escadaria da estação de 

minha cidade natal – onde era? – olhando para a massa difusa na 

luz crepuscular”. Ainda que não se saiba qual é sua cidade natal, 

8 Traduzido do alemão por Daniel Slager. Disponível em:<http://www.grandstreet.
com/gsissues/gs56/gs56e.html>.





sabe-se que é nela que o nadador acabou de chegar. Como agora, 

ao fim, ele diz “não estou em minha terra natal”? Teria a tradução 

para o inglês errado, implantando uma negação onde, como na 

citação de Deleuze e Guattari, existiria uma afirmação? 

Vou a uma tradução espanhola, que, para minha crescente 

perplexidade, confirma a negação presente em inglês: “En pri-

mer lugar debo constatar que esta no es mi patria y que a pesar 

de todos los esfuerzos no entiendo ni una palabra de cuanto 

aquí se disse”9. Diante de tal estranheza, minha suspeita ime-

diata é a de erro da tradução brasileira do livro de Deleuze e 

Guattari, colocada de lado logo depois da consulta ao original 

francês, cuja nota 25, igual à da edição brasileira, afirma: “Le 

Grand Nageur est sans doute undes textes plus ‘beckettienes’ de 

Kafka: ‘Il me faut bien constater que je suis ici dans mon pays et 

que, en dépit de tous mes efforts, je ne comprends pas un mot 

de la langue que vous parlez...” (Oeuvres completes, V, p. 221)10. 

Como indicado em outra nota anterior do livro, a tradução 

utilizada foi a de Marthe Robert, presente na primeira edição 

francesa da obra completa de Kafka, editada em oito volumes 

pelo Cercle de Livre Précieux (de Claude Tchou), sendo no 

quinto encontrado o Préparatifs de noce à la campagne, onde 

está “O grande nadador”. 

9 KAFKA, Franz. El silencio de las sirena: Escritos y fragmentos póstumos. Trad. Juan 
José del Solar. Barcelona: Random House Mondadori, 2005. Disponível em: <http://
porlaverdad3.wordpress.com/2011/03/25/>.
10 DELEUZE, Gilles et GUATTARI, Félix. Kafka; pour une litterature mineure. Paris: 
Les Éditions de Minuit, 1974. p. 48.





Diferente da para o inglês e da para o espanhol consulta-

das, a referida tradução afirma que o nadador está em seu país 

e que, apesar de todos os seus esforços, não compreende uma 

palavra da língua que as pessoas falam. A tradução de Marthe 

Robert é confirmada em seu próprio livro sobre Kafka, no qual se 

pode ler: “de regresso à sua cidade natal, o Grande Nadador que 

ganhou o título de campeão olímpico apercebe-se de que não 

compreende uma palavra dos discursos dos seus compatriotas, 

os quais, pelo seu lado, não o compreendem e não parecem de 

modo nenhum sofrer com isso”11. Deleuze e Guattari se apro-

priaram então de tal momento interpretativo não apenas para 

a já famosa defesa da literatura como a invenção de uma língua 

menor (a língua que seria derivada desse estar em seu país sem 

entender o que ali dizem), mas também para colocar Kafka como 

uma espécie de precursor de Beckett ou, ao menos, como se 

fosse um Beckett avant la lettre ou, ainda, como se, depois de 

Beckett, nessa passagem, já pudesse ser flagrada posteriormente 

a dimensão prévia do que virá a ser a tonalidade beckettiana. 

A passagem é, indubitavelmente, decisiva para o pensamento 

montado pelos filósofos franceses. Consulto as obras completas 

de Kafka na edição francesa consultada por Deleuze e Guattari 

e nela, de fato, a tradução é exatamente igual à citada por eles, 

que a seguem textualmente.

11 ROBERT, Marthe. Franz Kafka.Trad. José Manuel Simões. Lisboa: Editorial Presença, 
1963. p. 66.





Como não há uma tradução da passagem para o português, 

é preciso permanecer com os dois grupos antagônicos das tradu-

ções: de um lado, a para o inglês (“I must first explain that I am 

not now in my father land and, in spite of considerable effort, can 

not understand a word of what has been spoken”) e para o espa-

nhol (“En primer lugar debo constatar que esta no es mi patria 

y que a pesar de todos los esfuerzos no entiendo ni una palabra 

de cuantoa quí se disse”); de outro, a francesa (‘Il me faut bien 

constater que je suis ici dans mon pays et que, en dépit de tous 

mes efforts, je ne comprends pas um mot de la langue que vous 

parlez...”), tal qual utilizada por Deleuze e Guattari. Em busca 

de outra edição francesa, vou às Oeuvres completes de Kafka, da 

Collection Bibliothèque de la Pléiade (número 282), publicada 

em 1980 pela Gallimard (após, portanto, o livro de Deleuze e 

Guattari). Na página 566 do tomo II, encontro a mesma tradução 

anteriormente consultada, de Marthe Robert, tendo, entretanto, 

sofrido nota retificadora realizada por Claude David. 

Nessa tradução revisada, aparece uma variação crítica den-

tro dos colchetes, indicando o erro de tradução anteriormente 

cometido: “D’abord, il me faut bien constater que je [ne] suis 

[pas] ici dans mon pays et que, en dépit de tous mes efforts, je ne 

comprends pas un mot de la langue que vous parlez”. Vale expor 

que, no volume dessa coleção, os editores tomaram a decisão de 

dispersar os fragmentos publicados em Préparatifs de noce à la 

campagne por entre outros fragmentos e narrativas kafkianos, 

ordenando-os todos, em ordem cronológica, sob o novo título 





Récits et fragments narratifs. Apenas para comprovar a veracidade 

do que, a essa altura, parece ter se esclarecido, resta, obviamente, 

ir ao texto original, em alemão. Nele, de fato, a negação, mani-

festa pelo nicht, está lá, presente: “Zunächst muss Ich feststellen, 

das Ich hier. Nicht in meinem Vaterland bin und trotz grosser 

Anstrengungkein Wort von dem verstehe was hier. Gs prochen 

wird”12. E, mais à frente, ainda no discurso do nadador, ele con-

firma, repetindo o que, no começo dessa segunda parte, ele havia 

anunciado: “Ich bin nicht in meiner Heimat”.

Pode ser imaginado que o erro da tradução francesa tenha 

sido gerado por uma tentativa do tradutor em conciliar o que é 

dito logo na abertura do fragmento (“Estava parado na escadaria 

da estação de minha cidade natal – onde era? – olhando para a 

massa difusa na luz crepuscular”) com a passagem posterior, em 

que o nadador afirma não estar em sua Vaterland nem em sua 

Heimat. Muito curioso é salientar que o erro não fora percebido 

por Deleuze e Guattari, que, sem desconfiarem, sem irem ao 

original nem a outras traduções, o assumiram integralmente para 

a leitura que efetuaram. Ninguém há de negar que, nesse caso, 

o erro é inquestionavelmente melhor do que o acerto teria sido, 

tendo a tradutora francesa conseguido, acredito que sem querer, 

a impossível façanha de melhorar Kafka, entendendo, por isso, 

tornar Kafka ainda mais kafkiano do que o próprio Kafka, nessa 

12 Disponível em: <http://www.franzkafka.de/franzkafka/fundstueck_archiv/
fundstueck/457421>.





passagem específica, teria conseguido ser. Do mesmo modo, a 

leitura de Deleuze e Guattari, ainda que, em stricto senso, tenha se 

originado de um erro, consegue, mesmo que inconscientemen-

te, o improvável de, em algum grau, desterritorializar o próprio 

Kafka, gerando consequências infinitamente mais interessantes 

do que um suposto acerto poderia desenvolver. Diante disso, não 

há como não pensar na necessidade de feitura de uma história 

da filosofia e da literatura por seus erros mais produtivos.
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O leitor desavisado poderia pressupor que 

Alberto Pucheu entrou na obra de Franz Kafka 

para encontrar, e se manter, dentro das frontei-

ras daquilo que lhe interessa, notoriamente: a 

poesia. Engano maior. Os quatros ensaios que 

compõem este livro testemunham justamente 

uma construção que coloca em xeque o pró-

prio ato de leitura, e não haveria lugar mais 

afim a essa construção do que a obra kafkiana. 

Certamente o que estará em jogo aqui não será 

toda a obra kafkiana, nem toda a sua fortuna 

crítica, embora ela seja amplamente revisita-

da, nem mesmo seus textos mais extensos e 

mais estudados, mas sim sua “prosa miúda” 

como ponto de tensão máxima do fragmento 

como impossibilidade de totalidade e crítica 

do totalitarismo. A “prosa miúda”, que emerge 

desse breve livro, afasta-se da presunção re-

presentativa do monumento, coloca em jogo a 

brevidade e solidão do poema, inquieta o saber, 

desaloja o literário de sua morada. 

Se ameaçado pela tuberculose e pelo 

totalitarismo, o corpo e o texto de Kafka não 

admitiam outro sentido a não ser o da ameaça 

de aniquilação, talvez a nossa tarefa ética seja, 

através de uma violenta torsão, dar à construção 

a sua dimensão metafórica, na medida em que 

como literatura estará sempre fora de si, à es-

pera de uma escavação que, para afastar-se da 

totalidade do Um destruidor, toma a pena para 

nomear o horror que insiste em fazer calar a 

linguagem, portanto, ao entrar na obra de Kafka.

Esse limite indecidível entre o literário e o 

autobiográfico não é passível de resolução: o 

vivido não dá sentido à obra e nem a obra dá 

Se Kakfa chamou os escritos de Contemplação de kleine 

Prosa, prosa pequena ou “prosa miúda”, com O veredicto, 

dele, poderia dizer keine Prosa, prosa nenhuma: o que antes 

era um movimento pequeno ou miúdo de sua prosa, ganha 

explicitamente a designação de “poema”. No momento final 

de sua escrita, Kafka mencionará um “canto à incolumidade 

da construção” e Josefina, a ratinha, é uma cantora. Em todos 

esses modos, a escrita, que se desdobra em uma abundância 

de modos dispersivos, retira o especificamente literário da 

sua zona de conforto ao ir para além dele ou ficando-lhe 

aquém, em todo caso, levando-o a seu fora, não se deixando 

identificar com ele. Desobrar a obra chamada de literária a 

partir das múltiplas escritas, com seus relatos, a princípio, 

autobiográficos, sem as marcas habituais do que é reconhe-

cido majoritariamente como literatura, é, certamente, uma 

das operações do que se chama Kafka, com a vida que vive 

adentrando a escrita e a escrita adentrando a vida que vive, 

confundidas em uma zona potencial.

sentido ao vivido, e não somente porque uma 

escrita no trauma e do trauma diz mais de um 

impossível viver, mas também porque o que 

mais interessa é o impasse que se coloca na 

própria metamorfose da vida em obra e da 

obra em vida, em outras palavras, interessa 

esse ponto em que a imagem é a não resposta, 

a própria nulificação do seu sentido.

Talvez seja, então, o poema o lugar que abri-

gará com mais propriedade a inapropriabilidade 

e a inacessibilidade dessas imagens que interdi-

tam a fala, o sentido e a própria vida. A questão 

em torno da “prosa miúda” se espraia em dire-

ção à impossibilidade de narrar, ao poema e ao 

canto. Como a distância entre essas duas aldeias 

vizinhas que, no tempo de uma vida, nunca pode 

ser transposta, o poema também não será uma 

categoria asseguradora, na verdade, ele vem 

problematizar a própria estranheza da língua, 

uma espécie de não domínio da língua maior 

para passar à invenção de uma língua menor que 

gagueja, balbucia, paradoxalmente, inarticulada 

na limpidez da sintaxe kafkiana.

Segundo Alberto Pucheu, o poema é o lugar 

da (im)potência maior, como crítica ao poder 

instituído, e Kafka e sua obra estão antes do 

nascimento e depois da morte, numa dupla 

resistência à vida e à obra em seus contornos 

bem-definidos pelas instâncias do poder. 

O canto, ou aquilo que sobrou dele mesmo 

antes de Auschwitz, será o lugar que assinala 

esse encontro sempre faltoso, encontro com a 

perda da palavra.

Flavia Trocoli
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