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O leitor desavisado poderia pressupor que
Alberto Pucheu entrou na obra de Franz Kafka
para encontrar, e se manter, dentro das frontei-
ras daquilo que lhe interessa, notoriamente: a
poesia. Engano maior. Os quatros ensaios que
compodem este livro testemunham justamente
uma construcdo que coloca em xeque 0 pro-
prio ato de leitura, e ndo haveria lugar mais
afim a essa construcao do que a obra kafkiana.
Certamente o que estard em jogo aquindo serd
toda a obra kafkiana, nem toda a sua fortuna
critica, embora ela seja amplamente revisita-
da, nem mesmo seus textos mais extensos e
mais estudados, mas sim sua “prosa miida”
como ponto de tensao méaxima do fragmento
como impossibilidade de totalidade e critica
do totalitarismo. A “prosa mitida”, que emerge
desse breve livro, afasta-se da presuncao re-
presentativa do monumento, coloca em jogo a
brevidade e soliddo do poema, inquieta o saber,
desaloja o literdrio de sua morada.

Se ameacado pela tuberculose e pelo
totalitarismo, o corpo e o texto de Kafka nao
admitiam outro sentido a ndo ser o da ameaca
de aniquilacao, talvez a nossa tarefa ética seja,
através de uma violenta torsao, dar a construgdo
a sua dimensao metaférica, na medida em que
como literatura estard sempre fora de si, a es-
pera de uma escavacao que, para afastar-se da
totalidade do Um destruidor, toma a pena para
nomear o horror que insiste em fazer calar a
linguagem, portanto, ao entrar na obra de Kafka.

Esse limite indecidivel entre o literdrio e o
autobiografico nao é passivel de resolucao: o
vivido nao dé sentido a obra e nem a obra d4
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KAFKA SEM ABRIGO
por Flavia Trocoli

“O poeta mimetiza-se nos objetos
que sofrem”.
(Marthe Robert)

“A construcao nao lhe disse tudo”.

(Sigmund Freud)

O leitor desavisado poderia pressupor que Alberto Pucheu
entrou na obra de Franz Kafka para encontrar, e se manter, dentro
das fronteiras daquilo que lhe interessa, notoriamente: a poesia.
Engano maior. Os quatros ensaios que compdem este livro tes-
temunham justamente uma construgao que coloca em xeque o
préprio ato de leitura, e ndo haveria lugar mais afim a essa cons-
trucdo do que a obra kafkiana. Certamente o que estard em jogo
aquinao serd toda a obrakafkiana, nem toda a sua fortuna critica,
embora ela seja amplamente revisitada, nem mesmo seus textos
mais extensos e mais estudados, mas sim sua “prosa mitida”
como ponto de tensdo maxima do fragmento como impossibili-
dade de totalidade e critica do totalitarismo. A“prosa mitida’, que
emerge desse breve livro, afasta-se da presuncao representativa



do monumento, coloca em jogo a brevidade e soliddo do poema,
inquieta o saber, desaloja o literdrio de sua morada:

Toda essa abundéancia de modos dispersivos de
escrita quer se expandir ao extremo. A cada mo-
mento, ela retira o especificamente literdrio de sua
zona de conforto ao, extrapolando-o repetidamen-
te, ir para além dele ou, talvez melhor, ficando-lhe
aquém, ndo chegando propriamente até ele, em
todo caso, levando-o a seu fora, nao se deixando

identificar com ele.

Leitura sem abrigo, aos fragmentos kafkianos lidos por Al-
berto Pucheu, estenderia aquilo que Giinther Anders formulou
sobre as esculturas de Auguste Rodin: “Aqui, elas encontraram
lugar, mas como ndufragos encontram lugar e sdo salvos por um
barco também perdido no oceano.”! Logo nas primeiras linhas,
foi preciso que se considerasse arelacao entre escrita e salvagao:

Agarrar-se, € bom que se diga, a um minimo,
agarrar-se a um quase nada, agarrar-se, para
usar uma imagem da tradicao, a um mastro que,

como Kafka mesmo o trabalha, desmitologizando

1 No original: “Ici, elles ont trouvé place, mais comme des naufragés trouvent place
et sont sauvés par une barque elle-méme perdue dans I'océan”. In: ANDERS, Giin-
ther. Sculpture sans abri: étudesur Rodin. Paris: Editions fario, 2013. p. 25.
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Ulisses, desencantando o canto, destradicionali-
zando a tradicdo e desimaginando a imagem, ndao
é mais do que um meio insuficiente, inocente e
infantil de alguém reconhecido como possuidor
de muitas astticias, ndo é mais do que um meio
que estd ali simplesmente para arrebentar, nao
é mais do que, para usar uma s6 palavra, nada.
[...] Com a escrita, ficaria Kafka — sem Deus, sem
deuses, sem mito, sem canto das sereias, sem
tradicdo impositiva, sem conhecimento, sem
saber, sem mundo, sem pdtria, sem terra, sem
guerra, sem heroismo, sem retorno, sem casa,
sem imagem, sem qualquer voz consoladora
que desse uma esperanca de pertencimento e de

reencontro ao homem.

Eis a escrita, que é “desaprender a falar”, como modo de
despossesdo, e quantos pontos de contato ndo haveria entre
a despossesao e a férmula do neutro — nem, nem — de Maurice
Blanchot? A escrita como testemunho do vazio, eis uma das
portas, ou melhor seria dizer fendas, de entrada deste livro. Ou
antes, se a escrita ja é um produto seria preciso desaloja-la de
seulugar de tarefa terminada para o lugar de tarefa interminavel.
Escavagdo sem origem e sem fim.

A construgdo, como escavar e escrever, coloca a critica a
questdo da indiscernibilidade entre o mundo e aquele que vive
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nele, entre a construcao e o corpo de quem escava, entre a obrae
seu executor, entre a sobrevivéncia do labirinto e a manutencgao
de uma sobrevida, diz a voz narrativa:

Serd que eu esperava, como proprietdrio da cons-
trucdo, ter supremacia sobre todo aquele que se
aproximava? Justamente por ser possuidor desta
grande obra suscetivel é que eu permaneciinerme
contra qualquer ataque mais sério. A felicidade da
posse me estragou, a vulnerabilidade da constru-
¢do me tornou vulneravel, os ferimentos dela me

doeram como se fossem meus.?

A voz narrativa ata a propriedade a uma radical expropria-
¢do. A obra é tdao vulneravel como o corpo. A constru¢do como a
vida. Como a literatura de Kafka constantemente ameacada pela
destruicao, quer seja pelo fogo, quer seja pelo ndo-poder-escre-
ver. Hd umalonga tradi¢c@o que ata o escavar ao escrever, em que
no escavamento se pode encontrar a palavra mégica que retira a
mortalha do esquecimento e faz os residuos se tornarem poesia
darecordacao (entre Freud e a Lacan, por exemplo, haverd uma
hiancia intransponivel entre uma arqueologia que reconstitui
e uma lituraterra em que o vazio € escavado pela escrita). Na

2 KAFKA, Franz. Um artista da fomel A construgdo. Trad. Modesto Carone. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1998. p.102.
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construgdo de Kafka, as metéforas arqueoldgicas ndo sdao admi-
tidas, ndo hd profundeza, ndo hé palavra magica, nem recalque,
nem recordacdo, nem esquecimento, nem reconstituicdao. Ha o
buraco, o tormento do labirinto, a atencdo desmedida ao ruido
do animal que a qualquer momento podera aniquild-lo e que,
no entanto, nunca o escutou, e nessa nao escuta do outro, do
inimigo, tudo continua inalterado.

Se no meio do caminho de uma histéria que nao admite
metdforas e alusdes, a palavra perdeu sua dimensdo madgica,
aquela que fez Combray sair de uma xicara de chd, é para colo-
cd-laaolado dos sem-esperanca. Ninguém mais do que eles, os
sobreviventes privados de esperanca, sabem que a literatura é
esse buraco, sem fundo, sem esséncia, sem autodeterminacao, a
espera do inimigo que lhe d4 existéncia transitéria através do ato
de leitura. Nas palavras de Jacques Derrida, leitor de Blanchot,
ambos assombrados pela fantasma de Kafka:

“Paixd0” conota o padecimento de um limite inde-
termindvel ou indecidivel, 14 onde qualquer coisa,
qualquer X, por exemplo, a literatura, deve tudo
sofrer ou suportar, padecer de tudo precisamente
porque ela ndo é ela mesma, ndo tem esséncia,
mas somente funcoes. Eis a hipétese que gostaria
de por a prova e submeter a discussao com vocés.
Nao hé esséncia nem substancia da literatura:

a literatura nao é, nao existe, nao se demora na
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identidade de uma natureza ou ainda de um ser

histérico idéntico a ele mesmo.?

Se ameacado pela tuberculose e pelo totalitarismo, o corpo
e o texto de Kafka ndo admitiam outro sentido a ndo ser o da
ameaca de aniquilacao, talvez a nossa tarefa ética seja, através
de uma violenta torsdo, dar a construgdo a sua dimensio meta-
férica, na medida em que como literatura estard sempre fora de
si, a espera de uma escavacao que, para afastar-se da totalidade
do Um destruidor, toma a pena para nomear o horror que insiste
em fazer calar alinguagem, portanto, ao entrar na obra de Kafka:

Esté-se profundamente imerso em uma ética ou
em uma politica da escrita e da vida, em uma ética
ou em uma politica do que se vive na escrita e fora
dela, em uma ética ou em uma politica do que se
escreve da vida, em uma ética ou em uma politica
desse intervalar entre o vivido e o ndo vivido, em
uma ética ou em uma politica da autobiografia,

no sentido mais amplo que esse termo pode ter.

No entanto, esse limite indecidivel entre o literario e o auto-
biografico nédo é passivel de resolucao: o vivido ndo dé sentido a

3 DERRIDA, Jacques. Demorar — Maurice Blanchot. Trad. Flavia Trocoli e Carla
Rodrigues. No prelo.
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obra e nem a obra dd sentido ao vivido, e nao somente porque
uma escrita no trauma e do trauma diz mais de um impossivel de
viver, mas também porque o que mais interessa € o impasse que
se coloca na prépria metamorfose da vida em obra e da obraem
vida, em outras palavras, interessa esse ponto em que a imagem
éandoresposta, a prépria nulificacdo do seu sentido: O veredicto
que confunde suicidio e assassinato, Josefina cujo canto estd mais
perto do ruido, Um artista da fome cuja arte exige o apagamento
do artista: “Nessa ‘vibra¢do mais que humana), o viver e o narrar
participam do complexo cruzamento das experiéncias que res-
guardam sua inapropriabilidade ou inacessibilidade”.

Talvez seja, entdo, o poema o lugar que abrigard com mais
propriedade a inapropriabilidade e a inacessibilidade dessas
imagens que interditam a fala, o sentido e a prépria vida. Tal
qual pedralancada a 4gua, a questdo em torno da “prosa miida”’
se espraia em direcdo a impossibilidade de narrar, ao poema e
ao canto. No entanto, como a distancia entre essas duas aldeias
vizinhas que, no tempo de uma vida, nunca pode ser transposta,
0 poema também ndo serd uma categoria asseguradora, na ver-
dade, ele vem problematizar a prépria estranheza da lingua, uma
espécie de ndo dominio da lingua maior para passar a invengdo
de uma lingua menor que gagueja, balbucia, paradoxalmente,
inarticulada na limpidez da sintaxe kafkiana:

Se Kafka escreve “poemas”, é, justamente, por

escrever o que o nome Odradek evoca, mas nao
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apenas no momento da nomeacdo. Enquanto
nome para o poema, “Odradek” coloca seus leito-
res fora da lingua ou diante de uma lingua muda,
desconexa, ilegivel e sem sentido, levando-nos a
adentra-la e, uma vez nela, ndo sem hesitacdes,
perder toda e qualquer representacdo, que nao
mais se impde, antes, depde-se. Paradoxalmente,
é preciso nomear essa perda e, ainda mais, ao
invés de cald-la, ndo parar na pura nomeacao
do que se perdeu, mas se deixar ser tomado por
uma gramdtica contaminada pela negac¢do de
si prépria, deixar-se ser tomado por uma lingua
contaminada por esse fora, por essa mudez, por

essa ilegibilidade, por essa desconexao.

Segundo Alberto Pucheu, o poema é o lugar da (im)potén-
cia maior, como critica ao poder instituido, e Kafka e sua obra
estdo antes do nascimento e depois da morte, em uma dupla
resisténcia a vida e a obra em seus contornos bem definidos
pelas instancias do poder. Assim, se do lado do leitor se procura
a entrada, de outro, do lado de quem escava, como é o caso do
animal de A construgdo, ou de quem escreve, procura-se uma
saida, isso posto, a pergunta é certeira: “hd encontro possivel?”.
O canto, ou aquilo que sobrou dele mesmo antes de Auschwitz,
serd o lugar que assinala esse encontro sempre faltoso, encontro
com a perda da palavra.
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Se, em outro lugar, Roberto Machado afirmava que o livro
de Alberto Pucheu era mais com ou a partir de Agamben do que
sobre Agamben?, diria que se trata aqui de um livro sobre como
ler Kafka, sobre como construir, a duras penas e nao sem uma
certa alegria (a0 mesmo tempo a da solidao e a da amizade®), uma
saida para transmitir, em negativo, a inacessibilidade e aincomu-
nicabilidade. Trata-se aqui de nomear uma perda. Trata-se aqui
de delinear uma certa relacdo com o objeto perdido, isso dito,
poderia comparar esse movimento a um intermindvel trabalho
de luto, mas sem deixar de alinhd-lo ao lado da beleza (como bar-
reira ultima diante do horror) e da transmissao, afinal, tal como
a literatura, e sua paixdo do aquém ou da indeterminacdo, em
Kafka: “Também aquela saida ndo me salva, como provavelmente
ela ndo me salva em caso algum, antes me arruina, entretanto é
uma esperanca e eu nao posso viver sem ela.”®

Rio, janeiro de 2015.

4 Apud.: PUCHEU, Alberto. Giorgio Agamben: Poesia, filosofia, critica. Rio de Janeiro:
Azougue editorial, 2010.

5 Durante o ano de 2014, dividi com Pucheu dois cursos sobre Kafka, um na gradua-
¢do e outro na pds-graduacao, mais do que um exercicio intelectual, essas manhas
na Faculdade de Letras da UFR] me colocaram diante de um Kafka diferente daquele
que eu construira até entdo. Mais do que uma apresentacao de livro, registro aqui
uma prova de amizade e de gratidao pela partilha do pensamento critico vivo. A isso
chamaria também de salvagao.

6 KAFKA, Franz. Um artista da fome/ A construgdo. Trad. Modesto Carone. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1998.
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A VIBRACAO MAIS QUE HUMANA
(do pré-literario ou da anteliteratura)

“E essa multidao em mim, bem ao fundo,
dificilmente visivel”.
(Kafka)

“A partir de certo ponto ndo hd mais retorno.
E este o ponto que tem de ser alcancado”.
(Kafka)

“Que se morda a prépria vida
ao invés de se morder a lingua”
(Kafka)

“Meus romances sao eu,
minhas histérias sou eu”
(Kafka)

Romances, novelas, contos, prosas mitidas, aforismos, frag-
mentos, correspondéncias, didrios, rabiscos, desenhos, esbocos
abandonados, relatos de sonhos, narrativas inacabadas, capitulos
desordenados, capitulos incompletos, rascunhos sem titulos,
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descricao de processos de escrita, observagdes de viagens, apon-
tamentos circunstanciais, versos sem poemas, poemas, poemas
em prosa, projetos de cartas, cartas nunca enviadas, cartas de
advogado, conferéncia, pardbolas, balancos, enumeracoes, in-
ventdrios, apélogos, esquemas para artigos, projetos, citacoes,
listas, listas comparativas, regras gerais (para uma Comunidade
de Trabalhadores sem Posses), autobiografia alheia, comentdrios
sobre livros, pecas, 6peras, conferéncias e artistas de modo geral,
leituras ao vivo para amigos ou para um publico surpreendido,
bilhetes de conversas de quando, impossibilitado de falar, inter-
nado, estava prestes a morrer...

Toda essa abundéancia de modos dispersivos de escrita quer
se expandir ao extremo. A cada momento, ela retira o especifi-
camente literdrio de sua zona de conforto ao, extrapolando-o
repetidamente, ir para além dele ou, talvez melhor, ficando-lhe
aquém, ndo chegando propriamente até ele, em todo caso,
levando-o a seu fora, nao se deixando identificar com ele. Esse
escrever de comecos e destrocos, esse escrever obsessivamente
necessdrio, esse escrever de quem é um “fandtico da escrita”
(como, no feminino, diz de uma mulher em seu didrio) (KAFKA:
1984, p. 60), se esforca também em, sob as mais diversas mo-
dalidades desordenadas e em desagregacao, dar o minimo de
consisténcia ao insélito em que se vive ou ao que, no vivido, sé
é possivel ao modo de um néo vivido, ja que se é tragado por um
irrealizdvel ao qual, entregando-se a ele, ndo se tem como ndo
pertencer. Dar o minimo de consisténcia ao insélito do ndo vivido
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que acompanha todo vivido se confunde com fazer a inconsis-
téncia afetar ao méaximo o texto, tornando-o, ele mesmo, insdlito,
0 mais préximo do irrealizavel. Nao tendo Kafka por referéncia,
a maxima de Emmanuel Levinas, “As grandes experiéncias de
nossa vida jamais foram, propriamente dizendo, vividas” (LE-
VINAS: 1994, p. 211), parece ter sido composta especialmente
para ele. Em sua relacdo com a escrita, estd, de fato, sua grande
experiéncia vivida, desde a qual, misturando-se a ela a ponto de
ndo se conseguir mais distingui-las com clareza, se abre a forca
do ndo vivido.

O excessivo dessa turbulenta propagacdo discursiva pré-lite-
raria, do que rompe a fronteira entre o literdrio e sua anterioridade,
entre o literdrio e seu fora, que tanto concerniria, em um primeiro
instante, ainda que inconscientemente, ao seu e a0 nosso tempo
como a “nervosidade de nossa época”’ (KAFKA: 1984, p. 262), beira,
em Kafka, uma tensao limitrofe entre a escrita e o que se vive, entre
0 escrever e o viver. B significativo que, como nos relata Gustav
Janouch, Kafka, ndo sem algum exagero explicitado em seguida
por ele mesmo, denomine esse estado pré-literdrio de seus es-
critos de “notas para uso pessoal”, “brincadeiras”, “documentos

” o« =0

pessoais”, “testemunhos de minha solidao”, dizendo que quem
o torna “literatura”, quem, em algum grau, institucionaliza sua
escrita, retirando-a de sua ambiéncia pré-literdria e integralmente
comprometida com sua vida, sdo seus amigos: “Max Brod, Felix
Weltsch, todos os meus amigos se apoderam regularmente de tal

ou qual coisa que escrevi, e em seguida me surpreendem chegando
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com um contrato de edi¢do em boa e devida forma. Nao quero
causar-lhes dificuldades e é assim que, para acabar, se publicam
coisas que de fato s6 eram notas para uso pessoal, ou brincadeiras.
Documentos pessoais, atestando minha fraqueza de homem, es-
tdo impressos e mesmo vendidos, porque meus amigos, a comegcar
por Max Brod, encasquetaram tornd-los literatura e porque eu,
por meu lado, ndo tenho for¢a para destruir esses testemunhos
de minha solidao” (JANOUCH: 1993, p. 30).

Sobre esse elemento pré-literdrio dos testemunhos de sua
soliddo que seriam todos os seus escritos, no mesmo livro, mais
a frente, ainda segundo Janouch, Kafka afirma: “Toda arte ver-
dadeira é documento, testemunho” (JANOUCH: 1993, p. 121).
Testemunho, portanto, e documento, tudo o que ele escreveu,
toda a sua arte, ou, melhor dizendo, toda sua anteliteratura. A
importancia da pregnancia de diversos modos de escrita, inclu-
sive dos que sdo habitualmente chamados de autobiogréficos,
arrasta a exclusividade do que seria o literdrio (em qualquer
uma de sua positividade) para uma zona periférica, deixando
um centro vazio que, motor de todo escrever, questionando o
préprio conceito histérico de literdrio, ndo permite, com sua
forca centrifuga, hierarquizar os modos de escrita em turbilhdo,
deixando ao leitor o deslizamento do interesse conforme as suas
maneiras especificas de leitura. Logo no comeco de seu livro
sobre as cartas de Kafka a Felice, Elias Canetti afirma: “Li aquelas
cartas com uma emocao tamanha como havia anos nenhuma
obra literdria me causava” (CANETTI: 1988, p. 8). Desobrar a
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obra chamada de literdria a partir das multiplas escritas, com
seus relatos, a principio, autobiogréficos, sem as marcas habi-
tuais do que é reconhecido majoritariamente como literatura, é,
certamente, uma das operacdes do que se chama Kafka, com a
vida que vive adentrando a escrita e a escrita adentrando a vida
que vive, confundidas em uma zona potencial.

Para Kafka, leitor, sé6 para mencionar poucos, dos didrios
de Goethe', das cartas de Kleist, de Flaubert, de Dostoievski, de
Strindeberg, de Byron, de Goethe, de Beethoven, de Grillpar-
zer, de Hebbel, de Gogol, de Van Gogh e das memérias de Karl
Stauffer-Bern, da condessa de Thurheim e do general Marcellin
de Marbot, de biografias de Dostoievski e Schopenhauer e que
planejou escrever uma autobiografia e um livro biogréfico sobre
sua relacao de amizade com Max Brod, os didrios e as cartas se
fazem os lugares por exceléncia em que essa tensao estd de an-
temao colocada, por ser ele, o entrelugar do didrio e das cartas
como paradigma da tensdo entre o escrever e o viver, por ser
ele, o paradigma do entrelugar do escreviver, o que ndo podera
ser abandonado. Sobre os didrios, Max Brod realiza importan-
tes observacoes: “Os didrios tém para Kafka um significado que
ndo é apenas autobiogrdfico nem somente uma ajuda para ele

1 Mostrando que a tarefa de ler (ao menos, de ler um didrio) estd submetida a de
escrever (ao menos, de escrever um didrio), em 29 de setembro de 2011, Kafka
escreve em seu didrio: “Didrio de Goethe. Uma pessoa que nao tem didrio esta
em uma posicido falsa em relacdo ao diario de um outro” (KAFKA: 1984, p. 83).
Em sua biografia do amigo, Max Brod informa que: “Kafka preferia ler biografias
e autobiografias a qualquer outra coisa” (BROD: 1978, p. 111).
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se assenhorear de sua alma; entre as observacdes de contetido
pessoal, hd as pecas que ele depois colocard em seu primeiro
livro, Contemplagcdo. Muitas dessas pecas escolhidas por ele sdo,
de fato, substancialmente indistinguiveis das outras entradas do
didrio; ndo sabemos por que o autor considerou umas mais valo-
rosas para publicacao, em detrimento de outras./ No contexto do
didrio, hd também muitos fragmentos de contos que seguiram até
certo ponto; eles se amontoam até que, subitamente, a primeira
histéria terminada de tamanho considerdvel, O veredicto, jorra
como um jato de chamas” (BROD:1978, p. 106); “Em seu didrio,
abundam sonhos, comecos de contos, esboc¢os. Tudo parece estar
ligado em uma tremenda fermentacdo” (BROD: 1978, p. 145).
Estendendo essalinha de compreensao dos didrios de Kafka
em suas singularidades, em uma nota de pé de pagina, Blanchot
elucida: “Kafka escreveu tudo o que lhe importava, acontecimen-
tos de sua vida pessoal, meditagdo sobre esses acontecimentos,
descricdo de pessoas e lugares, descricdo de seus sonhos, relatos
iniciados, interrompidos, recomecados. Portanto, ndo é apenas
um ‘Didrio’ como se entende hoje em dia, mas o préprio movi-
mento da experiéncia de escrever, o mais préoximo de seu comeco
e no sentido essencial que Kafka foi levado a dar a essa palavra.
E sob essa perspectiva que o didrio deve ser lido e interrogado”
(BLANCHOT: 1987, p. 51). O didrio como “uma tremenda fermen-
tacdo” do “movimento da experiéncia do escrever” em seu “sen-
tido essencial”, mas o escrever em seu “sentido essencial” como
“uma tremenda fermentacao” do movimento da experiéncia de

24



vida. Da escrita a vida e da vida a escrita, a via é certamente de
mado dupla, ou, mais do que isso, de encruzilhada, havendo tanto
as muitas intensidades do vivido na escrita quanto as da escrita
no vivido, sem que obviamente tenha qualquer cabimento buscar
uma quantificacdo ou uma suposta proporcionalidade de um no
outro ou de outro no um.

Desde quando comeca a escrever seu didrio, ja na primeira
entrada, possivelmente de 1909, o vinculo entre a escrita e o
vivido estd colocado: “Escrevo isso certamente impelido pelo
desespero que me causa meu corpo e o porvir desse corpo”
(KAFKA: 1984, p. 4). A seguinte, a primeira de 1910, é iniciada de
maneira semelhante: “Enfim, depois de cinco meses de minha
vida, durante os quais ndo pude escrever nada com o que eu
ficasse satisfeito, [...] a ideia me vem de me enderecar de novo
apalavra. [...] Meu estado nao € de infelicidade, mas ndo é tam-
pouco de felicidade, ndo é nem de indiferenca nem de fraqueza
nem de fadiga nem de interesse por outra coisa, mas, entdo, é
de qué? O fato de nao o saber estd, sem diivida, ligado a minha
incapacidade de escrever” (KAFKA: 1984, p. 6). Em 5 de setembro
de 1911: “Eimperdoével viajar — e mesmo viver — sem tomar notas.
Sem isso, o sentimento mortal de escoamento uniforme dos dias
éimpossivel de suportar” (KAFKA: 1984, p. 14). Em 2 de outubro
de 1911, na primeira vez em que menciona a insénia: “Noite de
insonia. E a terceira seguida. [...] Creio que esta insonia se deve
unicamente ao fato de que escrevo” (KAFKA: 1984, p. 88-89). Em
9de dezembro de 1911, repetidamente: “Tenho, neste momento,
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ejd ative esta tarde, uma grande necessidade de extirpar minha
ansiedade descrevendo-a inteiramente e, mesmo que ela venha
das profundezas de meu ser, de fazé-la passar para a profundeza
do papel ou de descrevé-la de tal maneira que o que eu teria
escrito pudesse ser inteiramente incluido em mim. Isso nao é
uma necessidade artistica” (KAFKA: 1984, p. 177). Os exemplos
sdo inimeros. Em 16 de dezembro de 1910, os didrios sdo, para
Kafka, a tinica possibilidade a que, em sua vida, o escritor terd
para se agarrar: “Ndo abandonarei mais este didrio. E aqui que
se faz preciso que eu me agarre, porquanto apenas aqui eu o
posso fazer” (KAFKA: 2000, p. 28)2. Agarrar-se, é bom que se diga,
aum minimo, agarrar-se a um quase nada, agarrar-se, para usar
uma imagem da tradicdo, a um mastro que, como Kafka mesmo
o trabalha, desmitologizando Ulisses, desencantando o canto,
destradicionalizando a tradi¢do e desimaginando a imagem,
nao € mais do que um meio insuficiente, inocente e infantil de
alguém reconhecido como possuidor de muitas astucias, ndo é
mais do que um meio que estd ali simplesmente para arrebentar,
nao € mais do que, para usar uma so palavra, nada.

Em A escritura é um combate contra os deuses, Danielle Cohen
-Levinas escreve: “Seu combate [0 de Kafka] contra os deuses de

2 Enquanto a edigao francesa traduz a passagem como “Je ne quitterai plus ce Jour-
nal. C’estl’aqu’il me faut étre tenace, carje ne puis I'étre que 1a” (KAFKA: 1984, p. 12),
a brasileira citada se aproxima mais da americana: “I won't give up the diary again. I
must hold on here, it is the only place I can” (KAKFA: 1976, p. 73). Por interesse estra-
tégico para a continuacdo do texto, utilizo-me, exclusivamente nessa passagem, da
edicao brasileira, parcial, dos didrios, privilegiando, nas outras, a francesa.
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Ulisses e 0 Deus de Abrado havia de alguma forma migrado para
o outro lado da escrita, de uma vez por todas, sem esperanca
de encontrar uma phoné consoladora, o signo precisamente de
nossa adesao ao mundo dos humanos onde ele nunca tinha se
sentido completamente em casa” (COHEN-LEVINAS: 2014, p. 63).
Combatendo, com a escrita, e apenas com ela, o Deus, os deuses,
0 mito, o canto das sereias, o canto do conhecimento, o canto do
saber de tudo que se passa na vida entre os homens e os deuses,
o canto do mundo, o canto da terra ou da pdtria vitoriosa, o canto
da guerra, o canto da esperanca, o canto da consolacao, o canto
do retorno, o canto do reencontro, o canto do pertencimento, o
canto da casa, o canto do humano... Com a escrita, ficaria Kafka
- sem Deus, sem deuses, sem mito, sem canto das sereias, sem
tradicao impositiva, sem conhecimento, sem saber, sem mundo,
sem pdtria, sem terra, sem guerra, sem heroismo, sem retorno,
sem casa, sem imagem, sem qualquer voz consoladora que desse
uma esperanca de pertencimento e de reencontro ao homem.
Uma escrita de uma auséncia de voz, uma escrita da nega-
¢do de sua prépria voz, uma escrita, literalmente, da infancia
que nos acompanha por todo o tempo (ndo do que se chama de
infantil enquanto o que é tomado como caracteristica de uma
época especifica, mais ingénua, a ser superada, de nossa vida
ou mesmo, como no caso do atributo dado por Kafka a Ulisses,
de nossa tradigdo). A respeito dessa escrita da infancia, ou seja,
dessa escrita que, a todo momento, recobra sua auséncia de voz,
sua impossibilidade mesma de falar ou de escrever, simultanea
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a impossibilidade de dominar a linguagem mais trivial da co-
municacao cotidiana, em A carta ao pai, ha um dos momentos
de maior intensidade da escrita kafkiana: “A impossibilidade da
relacdo tranquila teve uma outra consequéncia, muito natural
no fundo: eu desaprendi a falar. Por certo eu nao teria sido,
sendo outro o contexto, um grande orador, mas sem divida teria
dominado a linguagem humana corrente e comum. Mas tu me
proibiste a palavra desde cedo, tua ameaca: ‘Nenhuma palavra de
contestacao!’ e amao erguida para sublinhd-la me acompanham
desde entao. Adquiri junto de ti — és, quando se trata de tuas
coisas, um orador excelente — um modo de falar entrecortado,
gaguejante, e também isso era demais para ti, de modo que por
fim calei, primeiro por teimosia talvez, mais tarde porque diante
de ti eu ndo conseguia pensar nem falar” (KAFKA: 2004, p. 34).
Com a escrita, nada, sendo a negatividade de um desperten-
cimento e de um desancoramento extremo de alguém que se vé
como “absolutamente vazio” (KAFKA: 1984, p. 177). Agarrar-se,
entdo, a escrita para, ao menos, agarrando-se a nada, agarrando-
se ao vazio, dar-lhe um minimo de densidade ou de matéria com
suas palavras e sintaxes, que desejam ser destruidas até nao se ter
mais em que se agarrar. De Kafka, esse para quem “o ponto mais
proximo de mim me parece inacessivel” (KAFKA: 1984, p. 210),
poderiaser dito, de alguma maneira, o que ele diz de um coleciona-
dor de Linz: “Ele ndo fala absolutamente quando ele fala” (KAFKA:
1984, p. 170). Talvez seja por conta desse falar para ndo falar, desse
ficar de Kafka tdo somente com o nada da escrita e com a escrita
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de nada, com esse vazio da vida e da escrita e com essa escrita de
seu vazio, com essa escrita e com esse pensamento que forcam
uma vida a suportar toda e qualquer auséncia de fundamento,
que Milena Jesenskd, um dos amores de Kafka, escreveu sobre
ele, em carta para Max Brod, palavras tao certeiras e comoventes:
“Mas ele nunca buscou se colocar ao abrigo das coisas. Ele é sem
refugio, sem teto. Por isso estd exposto a tudo, contrariamente a
nés, que estamos protegidos. Dir-se-ia, um homem nu em meio
aqueles que estao vestidos” (PELBART: 2011, p. 9).

Os dois bilhetes testamentos deixados a Max Brod, em que
manifestava seu(s] “dltimols] desejo[s]” iconoclastas ao amigo,
iriam, igualmente, na direcdo do nada a que se agarrar, do dizer
para dizer o vazio, do dizer para nao dizer, do desabrigo, do sem
refigio, do sem teto, da exposicdo a tudo, da desprotecdo e da
nudez? Parece que sim, parece que eles foram escritos em direcdo
ao enigma da nudez de quem néo tem em que se agarrar. Escrito
anteriormente a 1921, com um papel jd amarelecido quando
encontrado pelo amigo testamenteiro, a breve carta mais antiga
dizia: “Caro Max, talvez desta vez eu ndo consiga me recuperar.
Pneumonia, apés um més de febre pulmonar, d4 quase no mes-
mo; e mesmo estas linhas ndo sdo capazes de evitd-lo, embora
haja aqui uma certa energia. Para esta eventualidade, portanto,
eis aqui meu tltimo desejo com relagdo a tudo o que escrevi: de
todos os meus textos, os Unicos livros que devem permanecer
sdo: O processo, O foguista [Américal, A metamorfose, Colonia
penal, Um médico rural e o conto “Um artista da fome”. Podem
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permanecer alguns exemplares de Contemplagdo. Nao quero dar
aninguém o trabalho de triturd-los; mas nada deste volume deve
ser novamente editado. [//] Quando digo que estes cinco livros e
o conto podem permanecer, ndo significa meu desejo de serem
reeditados elegados a posteridade. Ao contrério, se desaparecerem
por completo, isso me fard mais feliz. Apenas, ja que existem, ndo
quero impedir alguém de querer manté-los. Mas todo o restante
do que escrevi (seja em jornais, manuscrito ou cartas), tudo sem
excecdo, quer seja descoberto ou requisitado aos destinatdrios... -
todas essas coisas, sem excecao, e especialmente as ndo lidas (ndo
posso proibi-lo de dar uma espiada, embora prefira que ndo o faca,
mas, de qualquer modo, a mais ninguém isso é permitido) —todas
estas coisas, sem excecdo, devem ser queimadas, e imploro-lhe
que o faca o quanto antes. Franz” (DIAMANT: 2013, p. 103-104).
Pouco tempo depois, em 1921, o tltimo pedido, mais eco-
nomico e incisivo do que o anterior, para ndo deixar nenhum de
seus escritos lhe sobreviver: “Carissimo Max, meu ultimo pedido:
tudo o que deixo para trds (em minha estante, no armadrio de rou-
pa de cama e em minha escrivaninha, tanto em casa quanto no
escritério, ou em qualquer outro lugar onde possa existir algo ou
que seus olhos virem) sob a forma de didrios, manuscritos, cartas
(minhas e de outros), esbogos, e assim por diante, devem ser quei-
mados sem serem lidos; isso se aplica também a todos os escritos
e esbocos que vocé e outros venham a possuir; e, em meu nome,
solicite o mesmo aos demais. Se estes ndo quiserem lhe entregar
suas cartas, que a0 menos prometam queima-las. Atenciosamente,
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Franz Kafka” (DIAMANT: 2013, p. 103). Importante lembrar que,
além de o préprio escritor dizer que “hoje, queimei muitos dos
velhos papéis odientos” (KAFKA: 1984, p. 245) e de em outubro
de 1921 ter dado seus cadernos para Milena com o intuito, talvez,
mesmo inalcancdvel, de se sentir mais livre, tanto Max Brod nos
relata que encontrou, entre os pertences de Kafka ap6s sua morte,
alguns cadernos que possuiam apenas a capa, com todas as folhas
arrancadas, quanto Dora Diamant, a mulher amada com quem,
entre o fim de 1923 e o comego de 1924, viveu os ultimos meses
de sua vida, em um dos mais belos depoimentos sobre o0 escritor,
informa-nos que “[...] ele queria queimar tudo o que havia escrito.
Eu respeitei sua vontade e, diante de seus olhos, enquanto ele re-
pousava, doente, em sua cama, queimei alguns de seus textos. [...]
Fuirepreendida por ter queimado alguns escritos de Kafka. Eu era
muito jovem naquela época e os jovens vivem no instante, pouco
no futuro” (DIAMANT: 1998, p. 231). E-me admirével a postura
de Max Brod em ndo queimar os escritos de Kafka, salvando-os,
arevelia do pedido do amigo escritor; é-me igualmente admirével
apostura de Dora, queimando alguns dos escritos de Kafka, a seu
pedido, a pedido do escritor tao amado, extinguindo-os. Ambos
admirdveis, o gesto da amizade e o gesto do amor.

Antes das solicitagdes para que Max Brod destruisse seus
escritos, e mesmo depois de tais bilhetes, mostrando as diversas
forgas dispares que atuam nele mantidas em acdo pela impor-
tancia maior darelacdo entre o escrever e o viver, o imperativo de
preservar, a todo custo, a escrita— com a qual ele se confunde —,

31



de preservar a literatura — que ele diz somente ser —, do que dela
retira sua forca, ou seja, desde cedo, do trabalho e da familia. Isso
é certo: contra o trabalho e a familia, preservar, a todo custo, o
gesto de escrever, ndo o resultado do que foi escrito, preservar,
acima de tudo, a possibilidade do dizer, ndo o dito, que é para se
extinguir, preservar, a qualquer preco, o gesto do escrever, nao a
obra, que se torna acidental e muito menos necessdria do que a
acdo do escrever, preservar, mais que tudo, ndo a obra que viria
enfim a sua presenca, mas a performance que lhe antecede. Em
seu livro sobre Kafka, Marthe Robert afirma que, em 1918, ele
“Escreve de Zurau, a propésito do pedido de uma atriz que queria
fazer uma leitura de extractos das suas obras em Frankfurt: ‘Nao
envio nada para Frankfurt; ndo vejo de modo nenhum em que
é que isso me pode interessar. Se enviar qualquer coisa, fa-lo-ei
unicamente para satisfazer a minha vaidade, se ndo envio nada,
é ainda a vaidade que me inspira, mas ndo unicamente ela, o
que é melhor. As passagens que poderia enviar ndo significam
absolutamente nada para mim, néo respeito sendo o instante
em que as escrevi...”” (ROBERT: 1963, p. 40)3.

3 Ao menos para si mesmo, sabe-se da opinido de Kafka sobre alguns de seus textos.
Deles, afirma, por exemplo: “Eu li A metamorfose e a acho ruim. Estou talvez realmente
perdido, a tristeza dessa manha retornard, nao poderei resistir por muito tempo, ela
me retira toda esperanga”’ (KAFKA: 1984, p. 313); “Grande repugnancia a respeito de
A metamorfose. Fim ilegivel. Imperfeito praticamente até o fundo” (KAFKA,: 1984, p.
332); “Comecei a escrever coisas que saem mal [O processo]. Mas, apesar da insonia,
das dores de cabeca e de minha incapacidade geral, ndo cederei” (KAFKA: 1984, p.
358); “Isso que escrevo [O processo] ndo me parece ter nenhuma independéncia, eu o
vejo como um reflexo de textos antigos bem-sucedidos” (KAFKA: 1984, p. 365). Claro
que tais depoimentos em seu didrio requisitariam, sobre o assunto, uma investigacao
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O cardter parabdlico, mas sem doutrinas, e paradoxal do
desejo de Kafka de destrui¢do dos proprios escritos foi salien-
tado tanto por Benjamin quanto por Judith Butler. O primeiro
afirmou: “Kafka dispunha de uma capacidade invulgar de criar
pardbolas. Mas ele ndo se esgota nunca nos textos interpretdveis
etoma todas as precaucdes possiveis para dificultar essa interpre-
tacdo. E com prudéncia, com circunspeccao, com desconfianca
que devemos penetrar, tateando, no interior dessas parédbolas.
Devemos ter presente sua maneira peculiar de 1é-las, como ela
transparece na sua interpretacao da pardbola citada. Precisamos
pensar também em seu testamento. Suas instrucdes para que sua
obra p6stuma fosse destruida sao tdo dificeis de compreender e
devem ser examinadas tdo cuidadosamente como as respostas do
guardido da porta, diante dalei. Cada dia de sua vida confrontard
Kafka com atitudes indecifrdveis e com explica¢des ininteligiveis,
e épossivel que pelo menos ao morrer Kafka tivesse decidido pa-
gar seus contemporaneos na mesma moeda” (BENJAMIN:1987,
p. 149-150). Na mesma linha, Judith Butler afirma, com outras
palavras: “Curiosamente, Kafka ndo pede de volta seus escritos
para que ele os possa destruir pessoalmente. Pelo contrdrio, ele
deixa Brod com a charada. Sua carta para Brod é uma maneira de
dar todos os trabalhos para Brod e de pedir que ele seja o respon-

maior nas cartas e nos depoimentos dos amigos. E igualmente desconcertante, en-
tretanto, a passagem da carta de seu editor Kurt Wolff para ele: “Nenhum dos autores
com 0s quais nos conectamos vem até nés, com seus desejos ou questoes, tdo pouco
quanto vocé, e com nenhum deles temos a sensacao de que o destino de seus livros
publicados é motivo de tanta indiferenca quanto o é para vocé” (BROD: 1978, p. 136).
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sdvel por sua destruicao. Hd um paradoxo intransponivel aqui, ja
que a carta torna-se parte dos escritos, e assim parte do préprio
corpus ou da obra, como muitas das cartas que Kafka havia pre-
servado meticulosamente através dos anos. E ainda assim a carta
pede para que os escritos sejam destruidos, o que logicamente
envolve a nulificacao da prépria carta, e assim nulifica a prépria
ordem que ela dd. Entdo, essa ordem é uma diretiva clara ou é
um gesto no sentido que Benjamin e Adorno descreveram? Ele
espera que a mensagem chegue a sua destinagao ou ele escreve
a ordem sabendo que mensagens e ordens falham em alcancar
aqueles para quem sdo enderegados, sabendo que eles estardao
sujeitos a ndo chegada sobre a qual escreveu?” (BUTLER: 2014).

Em meados de 1911, narrando o que disse em uma visita a
Rudolf Steiner, a oposicdo entre escrita e trabalho j4 estd colo-
cada: “Além do mais, minha satide e meu cardter me impedem
igualmente de me converter em uma vida que, no melhor dos
casos, apenas poderia ser incerta. Eis o motivo pelo qual me
tornei funciondrio em uma companhia de seguros sociais. Essas
duas profissdes ndo podem jamais se tolerar, nem admitem uma
felicidade em comum. A menor felicidade que uma me causa se
transforma na maior infelicidade para a outra” (KAFKA: 1984,
p- 34). Em 21 de agosto de 1913, apds, portanto, o ano decisivo
de 1912, em que, buscando a concentracdo do isolamento, es-
creve os sete primeiros capitulos de O desaparecido (América),
O veredicto e A metamorfose, traca no didrio, enquanto aguarda
ansiosamente a resposta da carta anteriormente enviada, um
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esboco de uma segunda carta, nunca remetida, ao pai de Felice
Bauer, entdo sua noiva: “[...] O meu emprego é-me insuportavel
pelo fato de contrariar o meu unico desejo e a minha tnica
vocacdo, que € a literatura. Como eu sou somente literatura, e
como ndo desejo nem posso ser coisa diversa, 0 meu emprego
jamais poderd atrair-me, apenas poderd ao invés disso destruir-
me inteiramente. Ndo estou longe de o ser. Estados nervosos da
pior espécie dominam-me incessantemente e este ano, inteira-
mente cheio de preocupacdes e de sofrimentos acerca do meu
futuro e do de sua filha, veio provar totalmente a minha falta de
resisténcia. Poderia indagar-me a razdo pela qual nao deixo este
emprego —nao tenho fortuna — e por que nao tento tirar a minha
subsisténcia dos meus trabalhos literarios. Apenas poderia entdo
apresentar esta misera resposta que nio disponho dessa forca e
que, na proporc¢ao em que posso encarar o meu estado em toda a
sua extensdo, hd maiores possibilidades de que o meu emprego me
destrua, é certo, com muita rapidez [...]” (KAFKA: 2000, p. 96-97).

Mais a frente do mesmo esboco de carta escrito em seu dié-
rio, a oposicao da familia em relacao a literatura: “Pois bem, em
meio a minha familia, entre os melhores e os mais carinhosos
seres, vivo mais alheio do que um estranho. No decorrer desses
dltimos anos, ndo troquei vinte palavras por dia com a minha
mae, ndo troquei sendo cumprimentos com o meu pai. Com
respeito as minhas irmas casadas e aos meus cunhados, jamais
lhes dirijo a palavra, embora nio esteja zangado com eles. Arazdo
é simples, nunca lhes tenho nada a dizer. Tudo quanto nao seja
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literatura enjoa-me e torna-se detestdvel para mim porque me
importuna ou entrava, mesmo que seja hipoteticamente. E por
essarazao que eu sou destituido de qualquer sentimento de vida
em familia, no mdximo nao possuo sendo o de observador. Nao
possuo qualquer sentimento de parentesco, e considero de modo
formal as visitas como malignidades que dirigem contra mim”
(KAFKA: 2000, p. 96-97). Se “uma vida de funciondrio poderia me
convir se eu fosse casado” (KAFKA: 1984, p. 342), a de escritor se
afasta tanto da do casamento quanto da do funcionalismo. Ao
longo de quase toda sua vida (é importante resguardar esse qua-
se, garantindo a excecdo dos meses finais de felicidade conjugal
passados juntos a Dora Diamant), Kafka colocard o casamento
ao lado do trabalho e da familia, contra, portanto, a escrita e
a literatura, ou, talvez seja mais justo dizer, tornando-os tema
de sua escrita, ja que, como afirma Dora, “Kafka era obrigado a
escrever, pois a escrita era seu oxigénio. Ele nao respirava sendo
nos dias em que escrevia’ (DIAMANT: 1998, p. 230).

Para além da tensdo e da contrariedade entre escrita e tra-
balho, entre escrita e familia, entre escrita e casamento, entre
escrita e 0 modo de vida burgués que o ameaca naquilo que
ele é, entre a vida que julga verdadeira e a vida burocratica, h4,
no uso que faz de tais elementos biograficos, igualmente, um
inacabamento, uma auséncia de bordas nas delimita¢des do
percurso que vai da experiéncia do vivido mais sutil a experiéncia
da escrita ou desta aquela, fazendo tanto com que seus textos
possam ser associados a aspectos de sua vida quanto com que
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aspectos de sua vida sejam lidos como maneiras singulares de
uma prética da escrita. Nao a toa, pode afirmar ser “a questio do
didrio ao mesmo tempo a questdo de todo o resto, ela contém
todas as impossibilidades do resto” (KAFKA: 1984, p. 309). E ele
quem, mesmo antes de escrever seus textos reconhecidamente
mais importantes, antecipa com toda clareza o que a escrita é
para ele: “vejo que tudo em mim estd pronto para um trabalho
poético, que esse trabalho serd para mim [...] uma entrada real
navida” (KAFKA: 1984, p. 91).

Sem se desligar completamente deles, uma “entrada real
na vida” ndo pode ser uma mera descricao dos acontecimentos
vividos: “Mal-escrito, sem entrar verdadeiramente nesse ar pleno
daverdadeira descri¢do que lhe retira o pé do solo dos aconteci-
mentos vividos” (KAFKA: 1984, p. 113); ou entdo: “cremos saber
por experiéncia que nada no mundo estd mais longe de um acon-
tecimento vivido que a descricao desse mesmo acontecimento”
(KAFKA: 1984, p. 178). Diante de todo impasse, diante de todo
esse excesso que € também uma falta, qualquer relevo diminuto
de sua vida ou de suas anotacoes se tornam repetidamente da
maior relevancia para seus leitores, que ndo podem abrir mao do
que seria tido como o mais insignificante, talvez, pela presenca
insistente da tensdo entre o significante e o assignificante, que
estd em tudo que lhe diz respeito.

Ao se contemplar essas grafias em espalhamento que se
chama habitualmente de Kafka, tentando lhe dar inutilmente um
contorno preciso, nao se estd simplesmente diante de uma obra
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nem apenas em frente de um encadeamento de fatos biograficos,
mas se estd na experiéncia da potencialidade que se abre através
davasta propagacdo de modos escriturais e biograficos tensivos,
complexos, contraditérios, problemdticos e irresoliveis, que,
exatamente pela tensao entre eles, afetam-se mutuamente sem
deixar claro o limite entre um e outro. Estd-se profundamente
imerso em uma ética ou em uma politica da escrita e da vida, em
uma ética ou em uma politica do que se vive na escrita e fora dela,
em uma ética ou em uma politica do que se escreve da vida, em
uma ética ou em uma politica desse intervalar entre o vivido e o
ndo vivido, em uma ética ou em uma politica da autobiografia,
no sentido mais amplo que esse termo pode ter.

Para tal auséncia de limites, poderia ser encontrada uma
féormula em Kafka: escreve-se por uma necessidade vital, vive-
se por uma necessidade de escrita. Parece ser o assinalado por
Blanchot quando salientou que “ele [Kafka] sente sua criacao
ligada palavra por palavra a sua vida, ele se autonomeia e se
reconstitui” (BLANCHOT: 1997, p. 24); e Deleuze e Guattari,
justificando-se de nao terem levado o didrio em conta como um
dos elementos componentes da escrita de Kafka, afirmam: “E que
o Didrio atravessa tudo: o Didrio é o préprio rizoma. Nao é um
elemento no sentido de um aspecto da obra, mas o elemento (no
sentido de meio) do qual Kafka declara que ndo queria sair, tal
como um peixe. E porque esse elemento comunica com todo o
fora, e distribui o desejo das cartas, o desejo das novelas, o desejo
dos romances” (DELEUZE e GUATTARI: 1977, p. 63). Se, como
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foi mencionado, Kafka afirma que “isso nao € uma necessidade
artistica”, € porque busca, sobretudo, pela escrita, pelo escrever,
uma “entrada real na vida”, fazendo do escrever o ato heterono-
mico por exceléncia: “A criacao literdria carece de independéncia,
ela depende da empregada que acende o fogo, do gato que se
aquece proximo a lareira e mesmo desse pobre velho humilde
que se reanima. Tendo leis préprias, tudo isso responde a funcoes
auténomas, apenas a literatura nao retira de si mesma nenhum
socorro, ndo se aloja em si mesma, €, a0 mesmo tempo, jogo e
desespero” (KAFKA: 1984, p. 518).

A auséncia de limites entre o escrito e o vivido estd por
todos os lados, levando-o a, na passagem de 16 de dezembro
de 1910, escrever que “esta maneira que tenho de me colocar a
perseguir as personagens secunddrias pelas quais eu leio a vida
nos romances, nas pecas de teatro etc. Este sentimento que tiro
dai de pertencer ao mesmo mundo que eles” (KAFKA: 1984, p.
12). Pelos didrios, pela correspondéncia ao seu editor Kurt Wolff
e pelas cartas a sua entao noiva Felice Bauer, sabe-se, por exem-
plo, do desejo de Kafka em publicar conjuntamente em uma
Unica edicao trés de seus textos escritos em 1912, O veredicto, O
foguista e A metamorfose, com um titulo geral revelador do mo-
tivo da reunido: Os filhos (curioso notar que 0os nomes proprios
Georg, do personagem de O veredicto, e Gregor, da personagem
de A metamorfose, sdo praticamente anagramdticos). Apesar do
interesse do editor, tal livro ndo foi publicado durante o tempo
devida do escritor, mas, se lembrarmos da Carta ao pai, um dos
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textos mais intensos e conhecidos de Kafka, leitor de primeira
hora de Freud, ainda que ndo integralmente aderido a ele, as
marcas biogréficas da ficcao e as marcas ficcionais do biografico
ndo podem ser esquecidas.

Referindo-se a O veredicto, na entrada do dia 11 de fevereiro
de 1913 de seu didrio, € ele quem rompe a linha diviséria tanto
entre o personagem do filho, Georg Bendemann, e si mesmo
quanto entre a personagem da noiva e Felice Bauer: “Georg tem
o mesmo nimero de letras que Franz. Em Bendemann, ‘mann’
é um reforco de ‘Bende’, proposto por todas as possibilidades
da narrativa que ainda ndao conheco. Mas Bende tem o mesmo
nuimero de letras de Kafka e a vogal e se repete no mesmo lugar
que a vogal a em Kafka. Frieda tem o mesmo numero de letras
que E[Felice], Brandenfeld tem a mesma inicial que B.[Bauer] e
também uma certarelacdo de sentido com B.[Bauer] pela palavra
‘feld’” [Feld quer dizer campo e Bauer, camponés] (KAFKA: 1984,
p- 297). No dia 14 de agosto de 1913, sobre o mesmo conto, fala
de “conclusdes de O veredicto aplicadas ao meu caso. E para ela
[Felice] que, indiretamente, devo ter escrito essa histéria, mas
Georg se perdeu por causa de sua noiva.” (KAFKA: 1984, p. 305).
No dia 12 de fevereiro de 1913, ele segue tramando as relacoes
entre os personagens ficticios e os biograficos: “Descrevendo o
amigo, pensei muito em Steuer. Quando o encontrei por acaso,
cerca de trés meses antes de ter escrito essa narrativa, ele me
disse ter noivado perto de trés meses antes” (KAFKA: 1984, p.
297).E, parece-me que com humor, ele finaliza essa passagem do
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seguinte modo: “Minha irma me disse: ‘E 0 nosso apartamento’.
Espantei-me que ela tenha entendido mal a distribuicdo dos
lugares e lhe disse: ‘Mas, nesse caso, seria necessario que o pai
habitasse o banheiro’” (KAFKA: 1984, p. 297).

Sobre esse mesmo assunto da inextricabilidade complexa
entre o que se escreve e o que se vive, a introducao feita pelo
tradutor Alvaro Gongalves para a edi¢do portuguesa de Os filhos
é perspicaz: “A escolha do titulo estd obviamente relacionada
com um dos aspectos autobiograficos mais marcantes de toda
a vida de Kafka, que € a fixacdo obsessiva na figura do pai. Esta
fixacdo é expressdao ndo apenas da marca caracteristica da ge-
racdo expressionista alema (“o 6dio ao pai”), mas também do
conflito resultante de duas naturezas completamente opostas:
a presenca esmagadora e autoconfiante do pai opde-se a extre-
ma sensibilidade do filho. Se as trés narrativas constituem um
ajuste de contas com o pai sob forma de literatura, a famosa
Carta ao pai, escrita em 1919 e que nunca chegou a ser entre-
gue ao destinatdrio, percorre um caminho inverso, abolindo a
fronteira que separa a literatura da vida” (GONCALVES: 2007,
p. 10-11). Estendendo a figura do pai para a de um principio de
autoridade qualquer, a questdo se amplia, ganhando contornos
ainda mais complexos. Seriam muitos os exemplos; a respeito
de O processo, Max Brod nos relata: ““Na noite de seu trigésimo
primeiro aniversdrio’, diz o tdltimo capitulo. De fato, quando
Kafka comecou tal romance, ele tinha trinta e um anos. H4 uma
moca que aparece vdrias vezes no livro, Fraulein Burstner — em
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seu manuscrito, geralmente, escreve o nome dessa personagem
abreviando-o para Fr. B., ou E B,, fazendo, certamente, a conexao
ficar bastante clara” (BROD: 1978, p. 146). Ainda que de maneira
nada 6bvia, tudo em Kafka, mesmo em suas narrativas mais
longas, ficam nesse intersticio entre o que se escreve e o que se
vive, ou em tal zona de potencialidade, o que levou a tradutora
e ensaista Marthe Robert, ao mencionar que ignoramos o as-
pecto fisico das personagens kafkianas (que estd praticamente
ausente das historias narradas), a afirmar que “Raban, Gregor
Samsa, Georges Bendemann, Joseph K., 0 Agrimensor, sao, a este
respeito, por assim dizer desconhecidos paranés (é verdade que
compensamos espontaneamente estalacuna ao imaginé-los sob
as feicoes do préprio Kafka, o que é justo na medida em que as
suas narrativas sao uma autobiografia)” (ROBERT: 1963, p. 69).

Internado no sanatério Hoffmann, em Kierling, Kafka co-
meca, no final de maio de 1924, ou seja, a duas semanas de sua
morte, a revisao das provas de “Josefina, uma cantora” (novela
criada pouco mais de um més antes, quando, entre a vida em
Berlim e a ida ao sanatdrio, estava de passagem por Praga) para
o livro Um artista da fome, cuja prova havia entdo chegado da
editora Die Schmiede. Enquanto sua tuberculose laringica, que
atingiu, inclusive, os pulmées e o intestino, o impedia de falar
ou de pronunciar qualquer som, ele, afdsico, se comunicava com
Dora, amulher amada, a inica com quem viveu sob um mesmo
teto, e Klopstock, o amigo que, cuidando dele juntamente com
Dora, o acompanhou até o fim, por bilhetes. Em certo momento,
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enquanto revisava a novela mencionada, ele escreveu um bilhete
a seu amigo: “Nao é que comecei a tempo meu estudo sobre o
guinchar dos animais?” (KLOPSTOCK: 1998, p. 201). Como nido
associar os guinchos do canto de Josefina e a afasia progressiva
de Kafka? Como ndo encontrar uma linha de transito entre a ex-
periéncia vivida e a experiéncia escrita? Como nio ler a partir de
uma complexa trama literdrio-biografica o que Danielle Cohen
-Levinas chama de “o destino afénico daquilo que resta: uma fala
sem pulmao, uma lingua sufocada que coloca imediatamente a
literatura no horizonte de sua sobrevida’, de uma “avocalidade
estrangulada”, de “uma voz ferida, para sempre perdida para o
mundo dos humanos”, de uma “ilegibilidade da voz”, de “uma voz
que nao pode se conceber sendo acompanhada por sua prépria
extingdo”? Como nao ler o que Danielle Cohen-Levinas chama de
uma “laringe ndo vocal, o extremo da palavra despojada de sua
pléstica, que interrompe a sincronia do verbal” enquanto “uma
voz que nao pode ser concebida acompanhada de sua prépria
extin¢ao”, enquanto o “barulho da morte” (COHEN-LEVINAS:
2014, p. 63)?

Kafka, que media 1,83m de altura, pesava, em 1923, ao co-
nhecer Dora, apenas 53kg e, poucos meses depois, internado,
49kg. Imediatamente antes do grande encontro amoroso que
determinard os meses finais de sua vida como aparente e con-
traditoriamente os mais felizes (apesar dos graves problemas
econdmicos alemdes que o concerniam de perto), na dltima
entrada do que até hoje se conhece de seus didrios, no dia 12 de
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junho do referido ano, Kafka escreve: “Momentos terriveis esses
dltimos tempos, impossiveis de enumerar, quase interrompidos.
Passeios, noites, dias, incapaz de tudo, menos de sofrer” (KAFKA:
1984, p. 551). Nao deixa de ser uma coincidéncia terrivelmente
sarcdstica que, nos dias que precederam sua morte, ele, que ja
ndo podia se alimentar em decorréncia da doenga, estivesse tra-
balhando narevisio exatamente de Um artista da fome, livro cujo
titulo é retirado de um conto homdnimo em que, escrito anos
antes, tem por tema o talvez maior jejuador de todos os tempos,
que vai definhando sem comer até praticamente desaparecer
por debaixo da palha de sua jaula. Conta-se que, de tdo exaurido
pela conjuncéo entre o trabalho e a doenca mortal, Kafka caia,
entdo, por vezes, no choro.

Willy Haas, que conhecia pessoalmente o escritor, afirma
ter recebido uma carta da irma Ana, enfermeira que cuidou de
Kafka no sanatério até o dia de sua morte, tendo tido, inclusive,
a incumbéncia de cerrar seus olhos quando ele morreu; nela,
a religiosa, entdo com setenta e trés anos, testemunhando que
“seu espirito [0 de Kafka] era antes de tudo absorvido pelo que
ele escrevia’, faz uma “extraordindria observacdo: ‘Sete anos
antes de sua morte, na novela ‘Um artista da fome’, ele descreve
ainapeténcia pela alimentacao, como ele préprio sofrerd confor-
me sua laringe vai sendo mais e mais atingida’” (HAAS: 1998, p.
247-248). No dia exato de seu falecimento, em 2 de junho de 1924,
ele continuava revisando pela manha as referidas provas. De tal
acontecimento, Blanchot afirma: “Até o fim, ele permaneceu um

44



escritor. Em seu leito de morte, privado de forca, de voz, de ar,
ele ainda corrige as provas de um de seus livros (Um artista da
fome). Como ele nao pode falar, ele anota em um papel para seus
companheiros: ‘Agora, eu os vou ler [0s contos do livro]. Isso tal-
vez vd me agitar muito; mas € preciso que eu viva isso ainda uma
vez'. E Klopstock conta que, quando a leitura acaba, as ldgrimas
correm por muito tempo em seu rosto: ‘Foi a primeira vez que vi
Kafka, sempre senhor de si mesmo, entregar-se a tal movimento
emotivo’”” (BLANCHOT: 1981, p. 208). Tarefa ardua, essa, de escre-
ver — aprendendo a minguar, até desaparecer; ou, como sintetiza
o aforismo 90 escrito em Zurau e presente na entrada do dia 28
de janeiro de 1918 de seu didrio, “Duas possibilidades: fazer-se
infinitamente pequeno ou sé-lo. A segunda € perfeicdo, ou seja,
inacao, a primeira, comeco, ou seja, ato” (KAFKA: 1984, p. 469).

Em Kafka, nao hd, de maneira alguma, uma impositividade
do viver sobre o escrever nem deste sobre aquele, nenhuma ori-
gem do que se vive a dar fundamentacgdo exclusiva ao que se es-
creve nem uma reversao do que se escreve se sobrepondo ao que
se vive na tentativa de apagar sua singularidade ou de lhe tornar
apreendido pela suposta explicacao da soberania do outro: ne-
nhuma linha estanque que separe o que mobiliza o viver do que
aciona a escrita pode ser tracada. Antes, a permanéncia em um
intervalo nebuloso entre a experiéncia da escrita e a que se vive
compondo cada instante da experiéncia indiscernivel. Enfatizar
a experiéncia (entendida aqui como o desguardecimento das
fronteiras entre o viver e o escrever, em que ambos ndo podem

45



existir no conforto de um asseguramento de sua exclusividade
discriminada em relacao ao outro) significa assumir que tanto
0 que se vive quanto, como quer Danielle Cohen-Levinas, os
“modelos narrativos de Kafka poderiam ser encarados como a vi-
bracao mais que humana de um cruzamento de experiéncias que
ndo requer qualquer resolucgao, e que, sobretudo, desobriga de
que se escolha uma delas em detrimento da outra” (COHEN-LE-
VINAS: 2014, p. 68). Nessa “vibracdo mais que humana”, o viver e
o narrar participam do complexo cruzamento das experiéncias
que resguardam sua inapropriabilidade ou inacessibilidade.
Nao é sem motivos que em 16 de janeiro de 1922, ele escreve em
seu didrio: “esta perseguicao se serve de uma estrada que sai do
humano”, para acrescentar que “toda esta literatura € um assalto
contra as fronteiras” (KAFKA: 1984, p. 519-520).

Um caminho possivel de se pensar a escrita kafkiana pode
ser um que va da lenda ou do mito, que, tal qual escrito no
“Prometeu”, tenta “explicar o inexplicdvel” (KAFKA: 2002, p.
107), a pardbola, caracterizada por Kafka como a preservagdo
enigmadtica do inconcebivel enquanto inconcebivel ou do in-
compreensivel enquanto incompreensivel ou do inexplicdvel
enquanto inexplicdvel (KAFKA: s/d, p. 21). O cruzamento das
experiéncias da “vibracdo mais que humana” mencionada se
coloca como uma de suas pardbolas mais singulares, estando
elas presentes em muito do que lemos de seus escritos e dos
acontecimentos vividos por ele, transformados em escritas ao
serem legados também por seus amigos e amores, que convi-
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veram com ele reconhecendo imediatamente sua grandeza, até
chegar anés. Em “Anotagdes sobre Kafka”, acerca das pardbolas,
Adorno afirma que a obra de Kafka “nao se exprime pela expres-
sdo, mas pelo reptidio a expressio, pelo rompimento. E uma arte
de pardbolas para as quais a chave foi roubada” (ADORNO: 2001,
p. 241). A pardbola nao seria entdo o chamado a revelacdo ou ao
desvelamento ou a presenca de algo misterioso pela chave inter-
pretativa, mas aimpossibilidade de revelacao e de desvelamento
e de presenca assegurando, na escrita que repele a expressao,
afasta a interpretacdo e rechaca qualquer totaliza¢do do sen-
tido, o incompreensivel enquanto incompreensivel. Ao invés
de, como um espaco de uma hermenéutica privilegiada, dizer
mais do que se pode ter consciéncia, essa escrita, parabdlica,
uma escrita por subtracdo, diz sempre menos do que se pode
imaginar, obrigando-nos a entrar arduamente no labirinto de
sua exatidao literal que, de modo inesperado, nega tanto isso
quanto aquilo, tanto uma interpretacdao quanto outra. Eis sua
aparente contradicao ou seu “paradoxo perpétuo”, como Camus
bem o viu: “é a0 mesmo tempo mais simples e mais compli-
cado” (CAMUS: s/d, p. 169); tal passagem de Camus parece ter
sido implicitamente retomada por Deleuze e Guattari, que,
acerca dos textos animais de Kafka, afirmam que “sdo muito
mais complexos do que dizemos. Ou, ao contrdrio, muito mais
simples” (DELEUZE e GUATTARI: 1977, p. 21).

Leé-se, mas a leitura s6 se faz possivel naquilo que, nela, é
inconcebivel; 1&-se, mas a fratura do ininteligivel; 1é-se o que ndo
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se pode ler e é lido somente ao modo de uma impossibilidade
interpretativa, ao modo de uma “perturba¢do hermenéutica”
(COHEN-LEVINAS: 2014, p. 68), ao modo de uma interrupcao.
Interrupcdo no que lemos, no que vemos, no que ouvimos, le-
vando-nos, imediatamente, a um nao legivel, a um néo visivel,
a um ndo ouvivel, a um néo dizivel, a um ndo compreensivel
que resta, com forca, no texto. Nas pardbolas (ao menos nas
de Kafka), no lugar de haver apenas uma comparacao ou uma
analogia entre o que se lé e o modo pelo qual o que se 1€ foi
lido, h4, sobretudo, uma justaposicao ou uma conjuncao entre
o legivel e o ilegivel, entre o inteligivel e o ininteligivel, entre
o interpretativo e sua impossibilidade, entre a hermenéutica
e sua perturbacdo, entre o que antes era separado e é agora
indiscernivel, de tal modo que, ao lidarmos diretamente com
os primeiros termos, sdo os segundos em sua amplitude quase
impossivel que, naqueles, acabam por predominar. Nao se trata,
de modo algum, do estabelecimento de um novo sentido, ainda
que torcido, a um objeto de interpretacdo, mas exatamente do
risco, da rasura, de qualquer possibilidade de sentido de um
objeto existido. O que se sabe é apenas da insisténcia do enig-
ma, a ser preservado.

Por decorréncia disso, Benjamin afirma que “nenhum
escritor seguiu tdo rigorosamente o preceito de ‘nao construir
imagens’” (BENJAMIN: 1987, p. 155): ndo que, aparentemente de
modo contrdrio ao pensado pelo critico filos6fico mencionado,
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Kafka nao construa imagens em seus textos?, mas que as vai apa-
gando na mesma medida em que as vai fazendo aparecer, que
ele as formula apenas para entregd-las, rdpida e quase imedia-
tamente, a sua anulacdo. Entre muitos exemplos que poderiam
ser dados nao propriamente para a auséncia de construcao de
imagens, mas para a desconstrucdo completa que ocorre, no
texto, das imagens que, ao longo dele, vdao sendo construidas,
destaca-se “Desejo de se tornar indio”, presente no primeiro
livro publicado em vida por Kafka, Contemplacdo. Ele pode ser
lido, indistintamente, como um miniconto, como, seguindo o
proprio Kafka em uma carta a seu editor citada por Modesto
Carone, uma “prosa midda” (KAFKA: 1994, p. 100), ou, ainda,
também conforme o tradutor e ensaista, enquanto um poemaem
prosa (CARONE: 2009, p. 73). Na traducdo de Modesto Carone:
“Se realmente se fosse um indio, desde logo alerta e, em cima do
cavalo na corrida, enviesado no ar, se estremecesse sempre por
um 4dtimo sobre o chio trepidante, até que se largou a espora,
pois ndo havia espora, até que se jogou fora a rédea, pois nao
havia rédea, e diante de si mal se viu o campo como pradaria
ceifada rente, ja sem pescoco de cavalo nem cabeca de cavalo”
(KAFKA: 1994, p. 47)5.

4 Segundo Janouch, em conversa a respeito de O foguista, o proprio Kafka lhe teria dito
que seus personagens “sdo imagens, apenas imagens”. Além disso, seria facil mostrar
que ele as constréi com grande frequéncia (a do castelo, a do homem-inseto, a da toca,
a das sereias e tantas outras que se tornaram paradigmadticas para o século XX).

5E em traducao inédita do poeta André Vallias, postada em seu perfil no Facebook: “Se
a gente fosse entdo um indio, em prontiddo, e no cavalo em disparada, enviesado ao
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Chamando atencao tanto para a extrema concisdo quanto
para a velocidade com que tudo ocorre, o que interessa em
“Desejo de se tornar indio” é realizado em apenas uma frase,
em pouco mais de quatro linhas, comec¢ando por um “se” con-
dicional a preservar, desde o inicio, a escrita imersa no campo
de possibilidades. Se a poesia (ou a literatura de modo geral) ndo
estd do lado do ja dado do mundo, mas de sua potencialidade,
se a poesia (ou a literatura de modo geral) nao estd do lado do
dito, mas da abertura para o dizer, o “se” inicial é um dos modos
encontrados para, instantaneamente, colocar o pensamento no
campo de possibilidades, de onde ele ndo quer jamais sair, mas,
antes, intensificd-lo. Na atualizacdo mesma da “prosa mitida” ou
do poema em prosa, abre-se o campo potencial, de modo que
este comparec¢a naquele. No ritmo que enuncia sua alta voltagem
de escrita e pensamento, o balanco poético-literdrio da frase é
dado pelatensdo harmonica que hd entre o “se” e o0 “até”, estabe-
lecendo os dois momentos da frase: o da criagdo das imagens e
o de sua interrupc¢do acrescida da anulagdo da possibilidade até
entdo criada. Em uma espécie de tomada cinematogréfica, com o
“se”, o leitor é levado a visualizar um indio que galopa no campo
cortando o ar em seu cavalo enquanto tudo (paisagem, cavalo e
indio) estremece; com o “até”, ainterrupc¢do e o anulamento das
imagens propostas e de outras que nem haviam sido anterior-

vento, trepidasse cada vez mais rdpido sobre o solo trepidante, até soltar as esporas,
pois ndo havia esporas, até jogar as rédeas fora, pois nao havia rédeas, e mal avistasse a
terra a sua frente como campo capinado rente, o cavalo jd sem pescoco e sem cabeca’”.

50



mente construidas, como se se retirasse da imagem nao apenas
o que ela tem, mas, igualmente, o que ela nem tem. Do que se
supunha existir — agora, na segunda metade, abandonado - é
dito que nem existia (a espora e a rédea), enquanto o que antes
era visivel (o campo) se encontra em processo de dissipacdo e o
cavalo ja ndo tem cabeca nem pescoco. Levada a sua negacdo, a
imagem inicial vai se apagando, desorganizando, desatarrachan-
do e despedacando as formas a principio anunciadas, deixando-
nos com um vazio de imagem que nos envia muito rapidamente
a quebra do estado das coisas. Como escreveu Kafka em um de
seus aforismos: “Ainda nos impdem fazer o que é negativo; o
positivo jd nos foi dado” (KAFKA: 2012, p. 32).

Nao se trata, portanto, propriamente de “nao construir
imagens”; trata-se, antes, de suas imagens jd serem o que venho
chamando de contraimagens, de imagens que estao ali para ma-
nifestar a auséncia do que, a principio, aparentam manifestar.
Enquanto contraimagem, aimagem nao assume sua plasticidade
reveladora que, tornando visivel o que quer chegar ao mundo da
sensibilidade, lhe é habitual no ambito da literatura, mas, ao con-
trario, poéticas de um modo extremamente singular, elas residem
naforca deretirada, de apagamento e de nadificacdo do sensivel,
deixando-nos, a cada momento, de maos vazias. Levando o leitor
a mergulhar na intensidade do negativo presente na superficie
mesma do texto, o procedimento das contraimagens é tao forte
na escrita kafkiana que, uma vez imerso na forca do vazio em que
o texto o coloca, chega-se a duvidar que tal escrita possa de fato
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existir, que as palavras consigam resguardar — ainda - sua coesao,
como salienta Ricardo Timm de Souza: “Trata-se de uma literatu-
ra visceralmente anormal — ndo d4, nem a intuicao nem a razao,
razOes para crer que possam vir a captar sua esséncia e, talvez por
isso, exerca um tal poder de sedugdo sobre espiritos inquietos,
por sua vez imersos em tensao. Tensdo absoluta, ndo admite
relatividades sem, porém, utilizar-se de quaisquer argumentos
para declinar desta admissdo: chancelas e contrachancelas sao
aqui, simplesmente, fracas demais. O turbilhao é excessivamente
forte, plastificado embora na sucessao das palavras; o milagre é
que as palavras consigam, apesar da intensidade que pulsa sob
elas, permanecer razoavelmente conectadas» (SOUZA: 2012,
s/p). Com outras palavras, Harold Bloom ressaltou que Kafka foi
um “literalista do negativo” (BLOOM: 1995, p. 439).

Com Kafka repetidamente imerso nas pardbolas dos mais
diversos tipos, hd um acontecimento exemplar, dos mais co-
moventes no que diz respeito a experiéncia do entrelacamento
entre as vidas dos escritores e suas escritas. Nele, a frase em que
Milena afirmara que Kafka “estd exposto a tudo” ganha concre-
¢do e ressoa o préprio conceito de “exposicdo” de Emmanuel
Levinas tal qual lido por Danielle Cohen-Levinas ao propor a
“vulnerabilidade” ao outro que promove a “extradicdao do su-
jeito” como uma alternativa para a histéria da metafisica ou da
ontologia ocidental: “Sabemos o quanto a relacdo com o outro
é originariamente primeira. Essa intersubjetividade ndo é em
nada sinénimo de comunicacao, mas ‘suprema passividade da
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exposicao a Outrem’, diz Levinas em Autrement qu’étre. Esse mo-
vimento de exposicdo que pode chegar a substituicao, a fissura
do sujeito, ao seu aniquilamento, ‘como uma pele se expde aquilo
que a fere, como uma face oferecida aquele que bate’, é vivido
como trauma, como ‘dizer ao outro’ incomensuravel relativo a
um enunciado que se contenta em dizer algo. O ‘dizer ao outro),
constitutivo da subjetividade, atesta uma reviravolta da estrutu-
ra de significacdo do dito” (COHEN-LEVINAS: 2014, p. 34). No
acontecimento contado por Dora, a relacdo com o outro (em
breve veremos quem comparece no lugar do outro) se coloca, em
todos os sentidos, como originariamente primeira, a que expde
a “suprema passividade” que move Kafka, a que expde a “fissura
do sujeito” em sua vulnerabilidade que o leva imediatamente ao
acolhimento decisivo do outro, a que expde o dizer e o escrever
aum “dizer ao outro” com o intuito primeiro de, permanecendo
ali, com ele, fazer um gesto para amenizar sua dor.

Mesmo que a citacdo seja longa, que Dora deixe entdo suas
palavras sobre esse acontecimento em modo de pardbola ou
dessa pardabola em modo de acontecimento vivido que, colo-
cando a relagdo com o outro como “originariamente primeira’,
ndo permite, de modo algum, nessa “vibra¢do mais que huma-
na” tdo constitutiva de Kafka, dissociar a experiéncia da escrita
da experiéncia da vida: “Quando moramos em Berlim, Kafka ia
frequentemente passear no parque de Steglitz. Eu o acompa-
nhava algumas vezes. Certo dia, encontramos uma garotinha
que chorava e que parecia completamente desesperada. N6s lhe
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dirigimos a palavra e Kafka lhe perguntou o motivo de sua aflicao;
foi quando descobrimos que ela havia perdido sua boneca. Para
explicar esse desaparecimento, Kafkalogo inventou uma histéria
completamente verossimil: ‘Sua boneca acabou de fazer uma
pequena viagem. Eu bem o sei, pois ela me enviou uma carta’.
Mas a garotinha olhou para ele com olhar desconfiado: ‘Vocé
tem ela aqui com vocé?, perguntou-lhe ela. ‘Nao, eu a deixei em
casa, masvou trazé-la para vocé amanha’. A garotinha, que ficou
logo com um olhar bastante curioso, jd havia quase esquecido
sua dor, e Franz imediatamente voltou para casa para escrever a
carta. // Ele trabalhou com a mesma seriedade que caso tivesse
de escrever uma verdadeira obra literdria. Tinha o mesmo esta-
do de tensdo nervosa que o agitava quando se instalava em seu
escritério, mesmo que fosse apenas para escrever uma carta ou
um cartdo postal. Além do mais, era uma verdadeira tarefa, tdo
essencial como as outras, pois era preciso a todo custo agradar a
garota e evitar-lhe uma decep¢do ainda maior. A mentira deveria
se tornar verdade, gracas a verdade da ficcao. No dia seguinte,
levou a carta a garotinha que esperava por ele no parque. Como
a garotinha nao sabia ler, Franz leu a carta para ela. A boneca
explicava que estava cansada de viver na mesma familia, expri-
mia-lhe o desejo de mudar de ar. Resumindo, que queria, por
algum tempo, separar-se da garotinha, mesmo amando-a tanto.
Ela prometia escrever todos os dias, e, assim, Kafka escrevia
a cada dia uma carta, contando sempre novas aventuras que
muito rapidamente se desenvolveram conforme o ritmo de vida
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proprio das bonecas. Dias depois, a crian¢a havia esquecido a
perda de seu brinquedo e s6 pensava na ficcao que ele havia
lhe presenteado como compensacdo. Kafka escrevia cada frase
da histéria com tamanha precisdo e humor que a situacdo da
boneca ficou muito facil de compreender: ela havia crescido,
frequentado a escola, conhecido outras pessoas. Nao deixava
nunca de assegurar a crianca o seu amor, mas mencionava as
complica¢des da vida, outros interesses e outras obrigacdes
que, no momento, ndo lhe permitiam retomar sua vida comum.
Ela pedia a garotinha que refletisse a respeito de tudo isso, de
tal maneira que estaria pouco a pouco preparada para a perda
definitiva de seu brinquedo. // A brincadeira durou pelo menos
trés semanas. Franz temia a conclusdo que ele havia de dar a
tudo isso. // Isso porque devia ser uma conclusao verdadeira,
criando uma nova ordem que substituisse a desordem provoca-
da pela perda do brinquedo. Ele esperou durante muito tempo,
antes de decidir-se finalmente por casar a boneca. Primeiro, ele
descreveu um belo rapaz, a festa do noivado, os preparativos
do casamento, e depois, com muitos detalhes, a casa do jovem
casal. ‘Vocé mesma se dard conta de que devemos renunciar a
rever-nos no futuro’. Franz havia resolvido, assim, o pequeno
conflito de uma crianca gracas a arte, gracas ao meio mais
eficaz que ele dispunha para restabelecer um pouco de ordem
no mundo” (DIAMANT: 2011, p.14)S.

6 Diante disso, quem leu os relatos de seus amigos, como, por exemplo, o belissimo
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Nao me cabe estender a bela compreensao de “verossimi-
lhanc¢a” como “a mentira [que] deveria se tornar verdade, gracas
a verdade da ficcdo” nem, muito menos, esbocar uma interpre-
tacdo de tal acontecimento vivido por Kafka, Dora e a menina
em fins de 1923 no Parque de Steglitz em Berlim, no momento
em que, segundo todos os depoimentos, € o mais feliz da vida
de Kafka: que ele ressoe por si na delicadeza de sua forca maior.
Cabe-me, isso sim, informar que tanto a entdo menina quanto
as cartas a ela enderecadas, apesar de muito procuradas por
vdrios criticos e biégrafos de Kafka, jamais foram encontradas,
preservando o vazio impreenchivel do objeto perdido como
constituinte de tal acontecimento. Ainda que a revelia de nosso
desejo, talvez seja melhor mesmo que as cartas tenham se per-
dido, apesar de, quem sabe, do modo mais funesto de terem sido
apreendidas e destruidas pela Gestapo que pode ter, inclusive,
matado a menina quando crescida (como foram os originais de
Kafka mantidos por Dora e as cartas enviadas para ela, além do
fato de as irmas de Kafka terem morrido no campo de concen-
tracdo). Essa presenca da auséncia das cartas e a beleza de todo
o acontecimento narrado por Dora Diamant provocaram varios
efeitos, entre os quais o livro infantojuvenil de Jordi Sierra i Fabra,
Kafka e a boneca viajante, que, exatamente pela impossibilidade
deleitura das cartas, as julga como “talvez a mais bela e licida de

livro de Gustav Janouch, ndo estranhard nem um pouco a colocac¢ao de Claude David
na introducao dos didrios e cartas da Pléiade: “Para todos, ele é o amigo mais delica-
do” (SIMON: 1984, p. XVI).
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suas incursdes literarias” (SIERRA I FABRA: 2009, p. 124). Entre
outros efeitos de tal acontecimento, hd o texto La mufieca viajera,
de Cesar Aira, publicado no dia 8 de maio de 2004 no jornal El
Pais, no qual, afirmando que “Kafka fue el més grande descubri-
dor de signos en la vida moderna”, fala dessas cartas como o “libro
mds hermoso de Kafka”, acrescentando que “La desaparicién del
libro de las cartas de la mufieca, por mucho que lalamentemos,
deberiamos verla como un signo positivo. Es el elemento que,
por sua usencia, da sentido al resto de la obra, que es una saga de
desapariciones cuya presencia en forma de relatos, de escritura,
tiene por funcidn cerrar la herida de la perdida” (AIRA: 2004)".
Lembrando a colocagdo de Danielle Cohen-Levinas a partir
de Emmanuel Levinas de que a filosofia e a critica devem descon-
fiar essencialmente de si préprias e que, nos Carnets de captivité
et autres inédits, Levinas “detecta na literatura a possibilidade de
reintroduzir, no cerne do rigor conceitual, uma inteligibilidade do
mundo em que anogio de ‘experiéncia’ ocupa um lugar central”
(COHEN-LEVINAS: 2014, p. 35), Kafka, com sua “vibracdo mais
que humana” (COHEN-LEVINAS: 2014, p. 68), em que o viver e
o escrever participam complexamente do “cruzamento de expe-
riéncias que nao requer qualquer resolugdo, e que, sobretudo,
desobriga que se escolha uma delas em detrimento da outra”
(COHEN-LEVINAS: 2014, p. 68), € uma dessas forcas a ativar, a

7 A partir desse mesmo acontecimento narrado por Dora, Gabriela Capper e eu fize-
mos o video “O testemunho da menina da boneca de Kafka”, disponivel em: <https:/
www.youtube.com/watch?v=J3XnbftIKL8>.
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cadavez, aintroducdo da experiéncia no rigor conceitual daque-
les que, entrando em contato com ele e sendo por ele afetado,
o lé, tornando-se assim criticos (ou filésofos) que assumem a
experiéncia, ou seja, criticos cuja critica seja ela mesma literdria.
Ainda que com nuances diferentes, essa € uma das indagacoes
deixadas por Deleuze e Guattari a partir do conceito de “literatura
menor”, que apreendem dos didrios de Kafka retrabalhando-o,
ou um dos riscos que a escrita do escritor aqui abordado coloca
implicitamente para a filosofia (e para a critica) de nossa época
como uma de suas provas de fogo, como um de seus testes: “Ha
[nesse ‘saber criar um tornar-se menor’] uma oportunidade para
a filosofia, ela que por muito tempo formou um género oficial
e referencial?” (DELEUZE e GUATTARI: 1977, p. 42). Tornar-se
menor, acolher a experiéncia, vibrar mais que humanamente, o
desejo também critico e filoséfico.

Entre muitas, ainda hd essa pardbola de Kafka, “Um cruza-
mento”: “Tenho um animal peculiar, meio gatinho, meio cordeiro.
E uma heranca dos bens do meu pai, mas que s6 se comecou a
desenvolver no meu tempo, dantes era muito mais cordeiro que
gatinho, agora, porém, tem mais ou menos o mesmo dos dois. [...]
Claro que é um grande espetdculo para as crian¢as. Ao domingo
de manh3 é a hora da visita, seguro o animalzinho no regaco e
as criancas de toda a vizinhanca p6em-se a minha volta. Fazem-
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se entdo as mais estranhas perguntas, a que ninguém consegue
responder. Por mim, também nao me esforco, dou-me por satis-
feito por mostrar o que tenho, sem mais explicacdes. Por vezes,
as criancas trazem gatos, uma vez até trouxeram dois cordeiros;
mas, ao contrdrio de suas expectativas, ndo houve cenas de reco-
nhecimento, os animais olharam-se com toda a calma nos seus
olhos de animais e parece que aceitaram reciprocamente as suas
existéncias como facto divino. [...] Ndo basta que seja cordeiro
e gato, quase quer ainda por cima ser também céo [...] Talvez a
faca do carniceiro fosse a salvacdao do animal, mas tenho de lhe
recusar, como peca herdada que ele é” (KAFKA: 2012, p. 251-252).
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KAFKA POETA

Em seus textos e depoimentos, muitos criticos e amigos de
Kafka denominam-no repetidamente “poeta” (entre os quais, e
ndo apenas na lingua alema, Modesto Carone, Marthe Robert,
Félix Guattari, Milan Kundera, Kosovoi, Elias Canetti, Haroldo
de Campos, Gunther Anders, FélixWeltsch, Oskar Baum, Michal
Mares, Fred Bérence, Alfred Wolfenstein, Ludwig Hardt, Danillo
Nunes...).

Nao apenas seus comentadores mais préximos ou dis-
tantes o designavam como poeta; sobre O veredicto, ninguém
menos que o proprio Kafka afirma, duas vezes, a seu editor
Kurt Wolff, que o respectivo texto se confunde com um poema.
Primeiramente, em um cartio postal de 14 de agosto de 1916,
ao preferir a publicacao sozinha do texto contra a inclusao de A
colbnia penal e A metamorfose no mesmo volume (ja estd aqui
em um momento posterior ao da ideia de publicar Os filhos):
“O veredicto, ao qual atribuo uma importancia particular, é se-
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guramente bem pequeno, mas também é mais um poema que
uma narrativa, ele precisa de espaco livre em volta dele e ndo
é indigno de té-10” (KAFKA:1984, p. 760); cinco dias depois, ele
retoma a colocacao: “Isso que para mim fala, sobretudo, a favor
de O veredicto ser publicado separado é: essa narrativa depende
menos da forma épica que do poema, por isso, ele precisa de um
espaco livre diante dele se ele deve produzir todo o seu efeito.
E, ainda, ele é dos meus textos o que eu prefiro, de onde vem o
desejo que eu sempre tive de deixd-lo se impor, se possivel, de
modo independente” (KAFKA: 1984, p. 761).

Em ambas as passagens, esse “poema’, seu texto predileto até
o momento, € de tanta importancia para Kafka que ele o deseja
publicar sem nenhum outro que lhe anteceda ou lhe suceda,
para que o espaco livre antes dele, em torno dele e depois dele
possa contribuir com o que ele diz, fazendo com que o nao verbal
que o precede, circunda-o e o sucede seja trazido como modo
de respiracdo para dentro de seu dmbito. Se, em agosto de 1912,
enviando Contemplagdo ao mesmo editor mencionado, ele qua-
lificou os escritos que compdem tal livro de kleine Prosa, prosa
pequena ou “prosa mitida” (como traduziu belamente Modesto
Carone (KAFKA:1994, p. 100), com O veredicto, dele, poderia dizer
keine Prosa, prosa nenhuma: o que antes era um movimento
pequeno ou middo de sua prosa, mantendo o tom menor da
escrita, ganha, em 1916, sobre o texto de 1912, explicitamente a
designacdo de “poema”. No momento final de maior importancia
da escrita de Kafka, em A construgdo, ele mencionard um “canto
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aincolumidade da construcdao” (KAFKA: 1991, p. 67) e Josefina,
a ratinha, é uma cantora. Assim, em um primeiro momento, a
“prosa miuda”, em seguida, a denominacao de “poema” e, pos-
teriormente, a de um canto; em todos, certamente, o incélume
poético da prépria escrita.

Do estilo — poético — de Kafka, muito j4 foi dito por tantos,
ressaltando, em sua linguagem, a fluéncia, a velocidade com
que vai ao essencial, a simplicidade, a complexidade, a evasao,
a coesdo, a secura, a pureza, a quietude, o cardter descritivo,
objetivo, enxuto e microscépico, o rigoroso, o fragmentdrio, a
técnica tridimensional do cinema, a guerra entre a sintaxe e
o tema, a instabilidade semantica, a sobriedade, a lucidez, a
raridade, a sutileza, o lapidar das formulac¢des, o burocratico, a
limpidez, a unidade da forma e do sentido, a ndo construcao de
imagens, a auséncia de desvios, o parecer vir de outro mundo, a
ndo adjetivacdo, o ndo inchaco, ando presenca de neologismos,
aausénciaretdrica, a auséncia de fogos de artificio, a auséncia de
truques, a auséncia de mentiras, o enigmadtico, o obscurecimento,
o balanco entre a determinacao e a indeterminacao, a precisao,
a oficialidade, a justeza, a mintcia, a flexibilidade, a exatidao, o
cartorial, o protocolar etc. etc. etc.

E certo que todas essas complementacdes dizem respeito
ao seu modo de escrita, mas, antes de propor uma leitura de
O veredicto, o que quero entender como o “poema” de Kafka,
como o que o torna “poeta”, como o poético por exceléncia em
Kafka, € o fato de todas essas designacdes que caracterizam seu
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estilo estarem, na superficialidade mesma do texto, a servico
do turbilhao, da desagregacdo, do insdélito, do irrealizével, da
inconsisténcia, da auséncia da voz, do despertencimento, do de-
sancoramento, do vazio, do nada, do espaco livre, do inacessivel,
do inapropridvel, do assignificante, do afénico, da avocalidade,
dailegibilidade, da interrupc¢ao, do intervalo, do incompreensi-
vel, da contraimagem e de muitos outros termos que designam
a forca de desobramento e a intensidade do negativo presentes
em seus escritos'. E em tensdo com eles.

Ressaltando que algo indizivel se abre na sintaxe entrecor-
tada e gaguejante kafkiana, Judith Butler chama ateng¢do para o
nao pertencimento de Kafka, tanto a nenhuma nacao quanto a
nenhuma lingua nem a qualquer contrato nem ao que quer que
seja que possa se colocar no ambito de uma pura positividade.
Lembrando que ele sempre terminou seus noivados, nunca foi
proprietdrio de apartamento e pediu para queimarem seus escri-
tos, a filésofa americana afirma: “Na correspondéncia de Kafka
com sua amada Felice Bauer, que era de Berlim, presenciamo-la
corrigindo constantemente o alemao dele, sugerindo que ele ndo
estd completamente em casa nessa segunda lingua. Sua amada
posterior, Milena Jasenskd, que também era tradutora da obra
dele para o tcheco, estd frequentemente ensinando a ele frases
em tcheco que ele ndo sabe como soletrar nem como pronunciar,

1 Isso pode ser visto no ensaio “A vibracao mais que humana”, o primeiro deste
livro.
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sugerindo que também o tcheco lhe é algo como uma segunda
lingua. Em 1911, ele frequenta o teatro idiche compreendendo
o que € dito, mas o idiche nao é uma lingua que ele encontre
com facilidade em sua vida familiar e cotidiana; ela continua
sendo uma importacao atraente e estranha do leste. H4 entdo
uma primeira lingua aqui? E pode-se argumentar que mesmo o
alemao formal no qual Kafka escreve — que Arendt chamou de ‘o
mais puro’ alemao - traz os sinais de alguém entrando em uma
lingua de seu exterior? Esse foi o argumento do ensaio de De-
leuze e Guattari: ‘Kafka: por uma literatura menor’. Essa querela
parece de fato antiga, uma vez que o proprio Kafka evocou em
uma carta, de [7] outubro de 1916, para Felice, com referéncia ao
ensaio de Max Brod sobre escritores judeus, Nossos e escritores
e a comunidade, publicado em Der Jude: ‘E, alids, vocé nao vai
me dizer o que eu realmente sou; na ultima Neue Rundschau,
A metamorfose € mencionada e rejeitada por motivos razodaveis;
em seguida, o escritor diz: — H4 algo fundamentalmente alemao
sobre a arte narrativa de K. Por outro lado, no artigo de Max: —
As histérias de K estdo entre os documentos mais tipicamente
judeus do nosso tempo’. // Um caso dificil. Serei um cavaleiro de
circo andando em dois cavalos? Ah, nao sou cavaleiro nenhum,
eu deito prostrado no chao” (BUTLER: 2011, p. 3-8).

No mesmo tom, Dora Diamant termina seu depoimento res-
saltando de modo muito preciso ainadequacgao dalingua alema
enquanto obstdculo para Kafka em uma tensdo inultrapassavel
entre o arcaico e o moderno: “Durante os anos que se seguiram,
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reli frequentemente os livros de Kafka, sempre com alembranca
dos momentos em que ele me lia em voz alta alguns trechos. Foi
entdo que senti a lingua alema como um obstédculo. O alemao é
uma lingua muito moderna, muito atual. Todo universo de Kafka
teria tido a necessidade de uma lingua mais antiga, em que esti-
vessem contidos os medos mais antigos, uma representacao das
coisas quase arcaica. Sua mente percebia nuances muito finas
para uma mente moderna”’ (DIAMANT: 2011, s/p).

Em sua biografia de Kafka, Danillo Nunes toma outro caminho
para dizer o mesmo: “Do momento em que transpds o umbral da
casa paterna para frequentar a escola, Franz, que ja se considera-
va um intruso na prépria familia, comecou a se dar conta de sua
estranha situacdo face ao mundo. De sangue judeu, mas alheio
ao judaismo; nascido em Praga, mas repudiado pelos tchecos;
educado na cultura germanica, mas hostilizado pelos alemaes;
sudito do Império Austro-Hiingaro, mas ignorado pelos austria-
cos; portanto apdtrida em seu pais, estrangeiro na propria cidade
natal, ndo possuindo sequer um idioma, pois o que usava era de
empréstimo” (NUNES: 1974, p.119). Tal estranheza constitutiva é
uma constante dos modos de os intérpretes de Kafka o pensarem;
ao designar sua “multipla condi¢do de ndo pertencer’(ANDERS:
2007, p. 26), Gunther Anders, por exemplo, afirma: “Como judeu,
ndo pertencia de todo ao mundo cristdo. Como judeu indiferente
—pois aprincipio o foi—, ndo se integrava inteiramente aos judeus.
Por falar alemao, ndo afinava a fundo com os tchecos. Como judeu
delingua alem3, nao se incorporava por completo aos alemaes da
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Boémia. Como boémio, ndo pertencia integralmente a Austria.
Como funciondrio de uma companhia de seguros de trabalhado-
res, ndo se enquadrava por completo na burguesia. Como filho de
burgués, ndo se adaptava de vez ao operariado. Mas também nao
pertencia ao escritorio, pois sentia-se escritor. Escritor, porém,
também nao era, pois sacrificava suas forcas pela familia. Mas
‘vivo em minha familia mais estranho que um estrangeiro’ (carta
a seu sogro)’” (ANDERS: 2007, p. 26).

Prostrado ao chao, fora dos cavalos, sem o cavalo do alemao
nem o do tcheco que poderiam em parelha conduzi-lo, sem uma
primeira lingua que ofertasse seguranca a ele, intruso, apatrida,
estrangeiro (e com todos os “mas” das passagens anteriormente
citadas), habitando uma auséncia constitutiva de toda e qualquer
lingua como algo garantido, Kafka se coloca na inseguranca do
intervalo sem sentido entre as linguas mencionadas por Judith
Butler (tcheco, alemao e idiche).Estendendo o assunto, ndo hd
como nao trazer o comeco de “A preocupacdo de um pai de fa-
milia”: “Alguns dizem que a palavra Odradek deriva do eslavo e
com base nisso procuram demonstrar a formacao dela. Outros
por sua vez entendem que deriva do alemao, tendo sido apenas
influenciada pelo eslavo. Mas a incerteza das duas interpretacoes
permite concluir, sem divida com justica, que nenhuma delas
procede, sobretudo, porque ndo se pode descobrir através de
nenhuma um sentido para a palavra” (KAFKA: 2003, p. 43).

Como se sabe que os eslavos englobam os tchecos, Odradek
escapa tanto do cavalo tcheco quanto do cavalo alemao, em di-
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recdo ao sem sentido da palavra que seu nome designa. Uma das
etimologias de “eslavo” coloca o sentido de sua proveniéncia no
que quer dizer “palavra”, “conversa’, “fala”, “lingua”, sinalizando o
povo que, com suas pessoas se entendendo, falaa mesma lingua.
Estar fora do eslavo é estar mudo ou murmurando sons descone-
xos, é estar fora da palavra, fora dalingua, fora da conversa e fora
da possibilidade de sentido. Quem esta fora do eslavo, esta fora
dalingua ouno desconexo de qualquer lingua, incompreensivel.
Estando fora do eslavo, Odradek deveria estar no alemao, mas, se
ele estd fora da palavra, da lingua e da conversa, como poderia
estar no alemdo? Sendo o bédrbaro por exceléncia, o estrangeiro
de toda e qualquer lingua, — Kafka € taxativo —, Odradek ndo est4,
claro, tampouco, no alemao. Ele ndo estd nem em uma lingua
nem em outra; ele estd fora do sentido de toda lingua, sendo
exatamente esse fora que precisa ser nomeado. Sem domicilio,
sem morada certa, sem meta, sem atividade, sem funcionalidade,
sem finalidade, sem tempo, ficando na maior parte do tempo
calado e sem ser visto, extraordinariamente mével, Odradek é a
personagem para o incapturdvel pelalingua em sua articulagao,
onome do indizivel ou do que nao se pode falar e que, por existir,
precisa ser, de algum modo, nomeado (“Naturalmente ninguém
se ocuparia de estudos como esses se de fato ndo existisse um ser
que se chama Odradek” (KAFKA: 2003, p. 43). Nao esquecamos
que, em um de seus textos mais antigos, “Descri¢do de uma luta”,
de1907/1908, quando Kafka tinha aproximadamente a idade do
personagem que nesse momento fala, para este, nem nome ha-
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via, mas apenas o inominado é quem comparecia: “Boas-noites,
amavel fidalgo, tenho vinte e trés anos, mas ainda nao tenho
nome” (KAFKA: 2012, p. 95).

Uma das estranhezas de Kafka é a de trazer, como no caso
de Odradek, o indizivel para a nomeacdo do que ndo pode ser
compreendido, explicado, capturado, concebivel ou dito de outro
modo que pela pura nomeacdo, que segue nomeando o inex-
plicavel, o ininterpretadvel, mas que, além disso, o estende, para
além da pura nomeacio, para o ambito da linguagem como um
todo tal como manifesta em seus textos. Se Kafka escreve “poe-
mas”, é, justamente, por escrever o que o nome Odradek evoca,
mas ndo apenas no momento da nomeacao. Enquanto nome
para o poema, “Odradek” coloca seus leitores fora da lingua ou
diante de uma lingua muda, desconexa, ilegivel e sem sentido,
levando-nos a adentrd-la e, uma vez nela, ndo sem hesitagoes,
perder toda e qualquer representacdo, que nao mais se impde,
antes, depoe-se. Paradoxalmente, é preciso nomear essa perda
e, ainda mais, ao invés de cald-la, ndo parar na pura nomeagao
do que se perdeu, mas se deixar ser tomado por uma gramdtica
contaminada pela negacao de si prépria, deixar-se ser tomado
por uma lingua contaminada por esse fora, por essa mudez, por
essailegibilidade, por essa desconexao. De fora da lingua ou em
uma lingua disjunta, precisamente porque estd nela e nelando se
reconhece nem sente qualquer possibilidade de pertencimento,
o minimo que fala se confunde com “um riso como sé se pode
emitir sem pulmodes”, o minimo que fala soa como “o farfalhar
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de folhas caidas” e outros gestos capazes de manifestar o assig-
nificante na textura do texto.

Nomeando o que ndo pode fazer sentido em nenhuma lin-
gua, nomeando o que estd entre uma lingua e outra lhes sendo
inapropridvel e inacessivel, nomeando o disjunto de qualquer
lingua, compondo o texto desde e para esse assignificante,
“Odradek”é o nome do poema em Kafka, mas é também Kafka:
desabrigado, sem reftigio, sem teto, exposto a tudo, nu, sem lin-
gua materna, no intervalo entre umalingua e outra, sem sentido
e, nas palavras dele mesmo, deitado, prostrado no chao, como
um horizonte neutro em que as qualidades ndo comparecem.
Como Kafkadradek, como Kafkapoeta, pode —ainda-falar, senao
sentindo-se completamente expropriado no que fala e necessi-
tando ao extremo dessa expropriacdao em seu nivel mais intenso?
Como pode Kafka escrever, sendo estando (quase) pronto para
queimar tudo o que escreve? Como pode Kafka escrever sendo
como quem nao pode mais escrever e com a sensacao de ter che-
gado a dltima fronteira? Falar, ou escrever, mesmo e, sobretudo,
nesse impossivel, nesse inexplicdvel, nesse ininterpretavel, nesse
incapturdvel, nessa destruicao, nesse vazio, nessa mudez, nessa
disjuncao, nesse negativo, é o fazer do poeta, o poema de Kafka.

A respeito dessa escrita que, a todo momento, recobra seu
negativo, sua auséncia de voz, sua impossibilidade mesma de
falar ou de escrever, simultanea a impossibilidade de dominar
a linguagem mais trivial da comunicacao cotidiana, em A carta
ao pai, hd um dos momentos de maior intensidade da escrita
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kafkiana: “A impossibilidade da relacao tranquila [com o pai] teve
uma outra consequéncia, muito natural no fundo: eu desaprendi
a falar. Por certo eu nao teria sido, sendo outro o contexto, um
grande orador, mas sem divida teria dominado a linguagem
humana corrente e comum. Mas tu me proibiste a palavra desde
cedo, tua ameaca: ‘Nenhuma palavra de contestacdo!’ e a mao
erguida para sublinhd-la me acompanham desde entao. Adquiri
junto de ti — és, quando se trata de tuas coisas, um orador exce-
lente - um modo de falar entrecortado, gaguejante, e também
isso era demais para ti, de modo que por fim calei, primeiro por
teimosia talvez, mais tarde porque diante de ti eu ndo conseguia
pensar nem falar” (KAFKA: 2004, p. 34).

Enquanto, no prefdcio a Pardbolas e fragmentos, livro por
ele traduzido, Jodo Barrento afirma que “a biografia de Kafka ha
de ser uma histéria inenarrdvel, o registro de uma irrealidade”,
o poeta, unindo explicitamente Sécrates, o Antigo Testamento,
Nietzsche e Pindaro (e talvez S6focles de modo implicito), em um
de seus fragmentos do espdlio, escreve: “Conhece-te a ti mesmo
ndo significa: observa-te. Observa-te € a palavra da serpente. E
significa: torna-te o senhor das tuas acdes. Mas agora jd o és, és
senhor das tuas acoes. A palavra significa entdo: desconhece-te!
Destroi-te! Ou seja: qualquer coisa da esfera do mal. E s6 quando
nos curvamos muito ouvimos também o bem em nds, cuja
palavra é: ‘para te tornares naquele que és’” (KAFKA: 2012c, p.
113). Tornar-se aquele que se é desconhecendo-se, destruindo-
se, esvanecendo-se, chegando a um ninguém que se €, abrindo
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em si e em tudo uma lacuna supressiva. Da escrita de si, Kafka
afirma: “A escrita nega-se-me. Dai o projeto das investigacoes
autobiogréficas. Biografia ndo, investigacdo e descoberta de
elementos os mais infimos possiveis” (KAFKA: 2012c, p. 118).

Porque essa dindmica de dizer o quase apagamento e a nega-
¢do no mais infimo possivel estd por todos os lados dos poemas
de Kafka, Walter Benjamin pensa a sua obra como “uma elipse”
(BENJAMIN: 1993, p. 301) complementadora de um tempo que,
pautado pela “aniquilacdo em grande escala [d]os habitantes
deste planeta” (BENJAMIN: 1993, p. 303), ndo transmite sua tra-
dicao senao por sua dissolucao, tendo sua forca exatamente na
negatividade que, em todos os dmbitos, faz comparecer: “Kafka
escutava o que lhe dizia a tradicao e quem ouve intensamente
ndo vé. Este ato de ouvir é cansativo, sobretudo, porque s6 coi-
sas confusas chegam até aquele que ouve. N3o hd doutrina a se
aprender e nem conhecimentos que se possa conservar. O que
se capta de repente sdo coisas que ndo estao determinadas para
nenhum ouvido em especial. Isto inclui um estado de coisas que
caracteriza estritamente a obra de Kafka por seu lado negativo
(quase sempre sua caracteristica negativa serd mais rica de pers-
pectiva que a positiva)” (BENJAMIN: 1993, p. 303).

Os diversos modos de o negativo se manifestar acolhe o
incomum, o incomunicavel e o intransmissivel como elemen-
tos decisivos dessa escrita. Se, retomando o que ele disse, Kafka
afirma que O veredicto é um “poema”, parece ser também por
fazer emergir, com toda radicalidade, esse incomum e esse

72



incomunicdvel, a impossibilidade do em comum comparecer.
Acerca do contetido da correspondéncia que Georg escreveu ao
amigo russo, o narrador afirma: “Por essas razdes, mesmo que
se quisesse manter a ligacao por correspondéncia, ndo se podia
na verdade transmitir a ele nenhuma comunicacao real” (comu-
nicacao, se hd, é apenas do insignificante, do sem importancia)
(KAFKA: 1998, p. 11). O veredicto é um “poema” sobre a impos-
sibilidade do comum e da transmissdo ou da comunicagao real,
e por sua causa. Em tal “poema”, apesar da busca constante de
Georg pela comunicacao, o incomunicdvel comparece tanto no
centro como em cada movimento que ocorre no texto.

A busca pela comunicagao faz o texto ter como ponto de
partida a escrita de uma carta cujos remetente, destinatdrio e
mensagem sao logo conhecidos pelo leitor. Apesar da vastidao
de sua epistolografia, ou por causa mesmo dela, a introdugdo da
carta tem um efeito devastador, sendo ela, para o escritor, o lugar
mesmo do incomunicavel. Em uma de suas cartas a Milena, cer-
tamente uma das mais densas jamais escritas, de fins de marco
de 1922, Kafka diz odiar as cartas, ressalta que toda a tristeza de
sua vida provém das cartas ou da possibilidade de escrevé-las,
que elas certamente provocaram uma desintegragado espiritual
no mundo, que as cartas lidam apenas com os fantasmas dos
que nelas estdo envolvidos, aos quais — fantasmas (nao ao outro
real) - nos desnudamos, alimentando-os com nosso sangue, com
nossavida; surpreendentemente, ele exclama: “De onde terd sur-
gido a ideia de que as pessoas podiam comunicar-se mediante
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cartas?” (KAFKA: 2000, p. 198). Pela grandiosidade da carta, deixo
aqui seu comeco: “H4 muito tempo que ndo lhe escrevo, senhora
Milena, e também hoje lhe escrevo por uma casualidade. Na
realidade nao tenho que me desculpar pelo siléncio, vocé ja sabe
como odeio as cartas. Toda a desgraca de minha vida—nao quero
com isto me queixar, porém fazer uma observacdo de interesse
geral — provém por assim dizer das cartas ou da possibilidade de
escrevé-las. As pessoas quase nunca me atraicoaram, porém as
cartas sempre; e na verdade ndo as alheias, porém exatamente
minhas cartas. Em meu caso é um inforttinio muito especial, do
qual nao quero continuar falando, porém ao mesmo tempo é
também uma desgraca geral. A simples possibilidade de escrever
cartas deve ter provocado — sob um ponto de vista meramente
teérico — uma terrivel desintegracdo de almas no mundo. E
com efeito uma conversacdo com fantasmas (e para piorar nao
somente com o fantasma do destinatdrio, porém também com
o do remetente) que se desenvolve nas entrelinhas da carta que
se escreve, ou ainda em uma série de cartas, onde cada uma
corrobora a outra e pode referir-se a ela como testemunha. De
onde terd surgido a ideia de que as pessoas podiam comunicar-
se mediante cartas? Pode-se pensar em uma pessoa distante,
pode-se agarrar a uma pessoa proxima, tudo o mais fica além das
forcas humanas. Escrever cartas, contudo, significa desnudar-se
diante dos fantasmas, que esperam isso avidamente. Os beijos
por escrito ndo chegam a seu destino, sdo bebidos pelo caminho
pelos fantasmas. Com este abundante alimento se multiplicam,
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com efeito, enormemente. A humanidade percebe-o e luta por
evitar isso; e para eliminar no mais possivel o fantasmagoérico
entre as pessoas e conseguir uma comunicacdo natural, que é a
paz das almas, inventou a estrada de ferro, o automével, o aero-
plano, masjd ndo servem, sdo evidentemente descobertas feitas
no momento do desastre, o bando oposto é tanto mais calmo e
poderoso, depois do correio inventou o telégrafo, o telefone, a
telegrafia sem fios. Os fantasmas ndo morrerdo de fome, e nés
em troca pereceremos|...]” (KAFKA: 2000, p. 197-198).

Depois de salientar os meios criados “no momento do de-
sastre” como tentativas tardias, que se mostraram intiteis, de se
combater esse fantasmético em nome de uma “comunicacgdo
natural” (a ferrovia, o carro motorizado e o aeroplano), poder-
se-ia dizer, presencial, caracteriza o nosso tempo de incremen-
tos comunicacionais de modo factualmente assustador: “Os
fantasmas ndo morrerdo de fome, e nés em troca pereceremos”.
Mesmo sabendo que estamos diante de um tempo que é “muito
tarde” para qualquer reversao, escreve-se para mostrar a “eles”, “o
bando oposto”, que se os conhece, para desmascard-los, para dar
testemunho desse tempo, ainda que ndo se o possa transformar
(KAFKA: 2000, p. 198). Diante disso, para além do que concerne
a familia de pais, irmas e cunhados em Praga, ganha uma nova
significacdo as palavras com que Dora Dymant diz que Kafka,
quando lia seus textos para ela, apesar de jamais interpretd-los,
ndo cansava de repetir, como uma obsessdo dele: “Como eu gos-
taria de saber se eu escapei dos fantasmas!” (DIAMANT: 2011, p.
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14). No filme Quem é Kafka?, essa mesma passagem é traduzida
como: “Eu realmente gostaria de saber se iludi os fantasmas”
(DINDO: 2006, 1h15’24").

Em O veredicto, tudo que seria inicialmente requerido
para uma teoria da comunicacdo ou para que a comunicacgao
se consumasse com tranquilidade a partir de um em comum
estd, como dito, estabelecido, mas, também como previamente
colocado, trata-se de um texto sobre a impossibilidade do em
comum, sobre aimpossibilidade de transmissao ou de comuni-
cacdo real. Principiando o “poema” com a escrita de uma carta,
é certo que a infelicidade, o engano, a desintegracdo espiritual,
o predominio do fantasmatico, o alimento do espectral, a reti-
rada do real, a impossibilidade da comunicacao, o desastre e o
perecimento componham cadalinhade O veredicto. O “poema”
inicia com a manha de um domingo primaveril, quando Georg
acaba de escrever uma carta a um amigo que, por estar morando
na Russia, jd ndo vé hd trés anos e a quem intenciona, ndo sem
ter tido antes algumas dividas que, até certo ponto, persistem,
dar noticias de seu noivado. Em um momento de pausa pacifica,
ele olha brevemente para o rio — gesto que, ao fim, e quando o
leitor recomecar a leitura, passard a ter enormes intensidades,
nesse eterno retorno do rio pelo mesmo e pela diferenca em
O veredicto. A principio, a suposta normalidade e o aparente
sucesso de Georg contrasta com a vida solitdria e decadente de
seu amigo “no estrangeiro”, que havia “saido fora dos trilhos”,
que “se desgastava inutilmente”, que permanecia sem contato
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com seus conterraneos nem com familias russas, que nao tinha
qualquer possibilidade de estabelecer uma vida amorosa, cujo
trabalho, depois de um bom comeco, hd tempos havia “estacio-
nado”... Diante dessa estranheza estrangeira do amigo distante, a
primeira constatacdo da impossibilidade de comunicagao, como
ja citado, comparece explicitamente: “Por essas razdes, mesmo
que se quisesse manter a ligacdo por correspondéncia, ndo se
podia na verdade transmitir a ele nenhuma comunicacao real”
(KAFKA: 1998, p. 11).

Por saber dessa impossibilidade de um em comum, de trans-
missdo ou de comunicacdo real, Georg s6 vinha lhe escrevendo
coisas insignificantes, ocultando o que lhe acontecia de mais
importante, como seu noivado recente com Frieda, que anun-
ciaria sua felicidade, e o sucesso profissional de seu momento
(0 que lhe é desimportante se torna importante para o amigo e o
que lhe é importante - como a morte de sua mie — ndo recebe
do amigo a dimensdo esperada). E a noiva, entretanto, quem,
em dias recentes, sentindo-se ofendida por ele ndo revelar o
noivado ao amigo e o cindindo entre a amizade de dificil co-
municagdo e o amor, dizendo-lhe “~ Se vocé tem amigos assim,
Georg, ndo devia ter ficado noivo” (KAFKA: 1998, p. 13), leva-o
a anunciar o noivado na missiva que na manha de domingo
escreve. Se arelacao com o amigo carece de comunicabilidade,
na amorosa, mesmo depois de um impasse inicial, ela parece
ser possivel, a0 menos temporariamente, enquanto o pai de
Georg ndo entra em cena.
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Quando, logo, desviando o destinatdrio da carta (como a
Carta ao pai e a “mensagem imperial” que ndo chegam a quem
deveriam alcancar?),o filho resolve contar ao pai que decidira
anunciar seu noivado ao amigo, o pai, um gigante pesado, ban-
guela e aterrorizante, entraimediatamente em cena, interditando
qualquer comunicacdo possivel de seu filho com ele préprio,
com o0 amigo, com 0 amor, com a mae morta, com o trabalho,
com o mundo. Entre Georg e a vida, hd seu pai, entre Georg e
Georg, hd seu pai, em Georg, o fantasma de seu pai que se espa-
lha, enquanto espectro, interditando todas as outras relacoes.
Exatamente no meio do “poema”, quando o filho, no lugar de
mandar a carta ao amigo que morava no exilio, vai antes contar
sua decisdo ao pai, hd um amplo hiato, um hiato maior, engen-
drado pelo pai, que condensa todos os outros os ampliando ao
extremo da impossibilidade total de qualquer comunicagao real.
Nesse momento, o veredicto final comeca a ser antecipando,
fazendo-se implicitamente presente.

Ao ouvir a histéria de Georg, o pai, que hd trés anos co-
nhecera o amigo do filho em sua prépria casa, retorna com um
contrassenso absoluto: “Vocé realmente tem esse amigo em Sdo
Petersburgo?” Logo depois, chamando o filho de “trapaceiro”, no
movimento de aniquilagado do filho, a interrogacao se transfor-
ma definitivamente em afirmacdo, ao modo arbitrdrio sempre

2 Ou em “A partida” e “A préxima aldeia”, em que sdo pessoas que ndo chegam
aonde seria o esperado.
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trazido pela figura paterna (e por outras figuras do principio
de autoridade), preparando o ditado de uma lei autoritdria
cuja tirania se baseia exclusivamente na pessoa que a profere,
com um efeito de dréstica punicao desmesurada aquele que se
coloca sob seu governo: “Vocé nao tem nenhum amigo em S3o
Petersburgo. [...] Nao posso de maneira alguma acreditar nisso”
(KAFKA: 1998, p. 17-18).

Se, como quer Kafka na entrada de 11 de fevereiro de 1913 de
seu didrio, “o amigo faz aligacdo entre o pai e o filho, é o que eles
mais tém em comum”, se 0 amigo € o “fundo comum” (KAFKA:
1984, p. 296), nesse momento, toda e qualquer possibilidade de
existéncia do fundamento comum entre eles é destruida, levando
junto “outros elementos comuns de menor importancia” (KAFKA:
1984, p. 296). Antagonista do filho que o introjeta sem rivalizar
com ele e tomando-o como insubstituivel, sem encontrar uma
brecha na imposicdo de seu cardter espectral, toda colocagdo
do pai colide com o desejo do filho, aniquilando-o, como o que,
depois do que havia afirmado do amigo do filho, diz sobre Frie-
da, a noiva de Georg: “S6 porque ela levantou a saia, sé porque
a nojenta idiota levantou a saia, s6 porque ela levantou a saia
assim, assim e assim, voce foi se achegando, e para que pudesse
se satisfazer nela sem ser perturbado, vocé profanou a memoria
de sua mae, traiu o amigo e enfiou seu pai na cama para que ele
ndo se movesse”’ (KAFKA:1998, p. 21). Sobre a noiva ele ainda
ameaca: “Vou varré-la do seu lado, vocé ndo imagina como”
(KAFKA: 1998, p. 23).
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Com a imposicao absoluta do pai suprimindo todo o co-
mum, levando Georg a ser praticamente nada, levando-o ao “sen-
timento de nulidade” (KAFKA: 2004, p. 25) do qual Kafka fala em
A carta ao pai, levando-o a ser cada vez mais nada, resta ao filho
o medo que o leva a “encolhe[r]-se a um canto o mais distante
do pai” (KAFKA: 1998, p. 21). Insatisfeito, desse mesmo pai que
exige do filho “toda a verdade” (“Mas ndo é nada, é pior do que
nada, se vocé agora ndo me disser toda a verdade” (KAFKA: 1998,
p- 16), que exige do filho a verdade absoluta e sem restos (como
se ela fosse possivel!), e como um grau ainda mais avangado de
tal demanda, falta o proferimento do veredicto final do pai-ti-
rano contra seu filho: “Eu o condeno a morte por afogamento!”.
Ao filho, no ato determinado pela palavra, na palavra-ato, nesse
suicidio que nao deixa de ser um assassinato (realizado pelo
pai, ao fim, plenamente introjetado no filho), resta-lhe apenas
seguir a condenacao do pai, atirando-se imediatamente para a
morte no rio, murmurando: “Queridos pais, eu sempre os amei”.

Além de dizer intimamente respeito ao escritor, o que Batai-
lle coloca ao fim de seu “Kafka” serve perfeitamente a Georg, se
entendermos a “atividade eficaz” como aquela de quem ocupa
o principio de autoridade: “Ndo hd nada que ele [Kafka] pudesse
afirmar, em nome de que ele pudesse falar: o que ele é, que ndo
é nada, s6 o é na medida em que a atividade eficaz o condena,
ele é apenas a recusa da atividade eficaz. E por isso que ele se
inclina profundamente diante de uma autoridade que o nega,
ainda que sua maneira de se inclinar seja mais violenta que uma
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afirmacdo gritada; ele se inclina amando-a, sofrendo-a e opondo
a ela o siléncio do amor e da morte ao que nao o poderia fazer
ceder, porque o nada, que apesar do amor e da morte nao poderia
ceder, é soberanamente o que ele ¢’ (BATAILLE: 1989, p. 147).
Enquanto, ao menos desde a histéria contada na carta pos-
tada a Oskar Pollak em 20 de dezembro de 1902, quando tinha
entdo 19 anos, sabe-se de como a impossibilidade de comuni-
cacdo real concerne a escrita de Kafka, ao fim do “poema” do
incomunicdvel, ao fim do poema do incomum, o tinico comum
e sualinica comunicagdo passivel em nosso tempo é a da palavra
em ato (da palavra de “toda averdade” e da verdade absoluta, sem
restos) que aniquila a vida em nome da morte, para a qual ndo
hd palavras possiveis; em nosso tempo, o transmissivel ao leitor
parece ser apenas a aniquilacdo e a destrui¢do absolutas. Rever-
tendo as expectativas iniciais, ao fim, a estranheza, o fracasso e o
descaminho do amigo russo nos sao revelados, simetricamente,
de modo ainda mais intensivo em Georg, em sua impossibilidade
mesma de viver, integralmente submetido que estd ao pai todo
poderoso com sua sentenca que atrela miticamente a lingua-
gem ao suposto real. Pela morte, deixa-se ver com toda clareza
o0 extremo a que leva a conciliacdo com o pai enquanto um dos
modos de o principio de poder, de o principio de tirania, se fazer
dominadoramente presente na impossibilidade de preservacao
de um fundamento comum com o outro até a nadificacdo ou
nulidade deste dltimo. Se na morte a subserviéncia ndo prossegue
é apenas porque nada prossegue na morte, senao a possibilidade
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de testemunho e de dentincia do excesso que a gerou por quem
acompanha a aniquila¢do banalizada.

Enquanto a linguagem critica é a que mantém o seu objeto
(ou oreal) inacessivel ou inapreensivel ou incapturdvel, o veredic-
to paterno do poema, com a cumplicidade — igualmente mitica
- do filho (do outro), que o torna integralmente subserviente
aquele, se equivale a um modo militar, caracteristico de todos
que ocupam a posicdo de uma autoridade néao critica, de uso
das palavras, de todos para quem ao dito, em seu absolutismo,
nada falta, de todos para quem o dito quer se perfazer plena-
mente no fato que, a revelia de seu objeto inapreensivel, quer
engendrar. Enquanto o pai de Georg, exigindo-lhe, como se isso
fosse possivel, “toda a verdade”, lhe diz que “mas ndo é nada, é
pior do que nada, se vocé agora ndo me disser toda a verdade”,
em Preparativos da boda no campo, pode-se ler, mostrando a
afinidade entre o pai e os soldados ou o exército no principio de
poder absoluto ou de tirania que os une: “Dois soldados vieram
e seapoderaram de mim. Eu me defendi, mas eles me seguravam
firmemente. Eles me conduziram até o seu senhor, um oficial.
Como seu uniforme era multicolorido! Eu disse: ‘Que quer entao
o senhor de mim? Eu sou um civil. O oficial sorriu e disse: ‘Vocé
é um civil, mas isso ndo nos impedird de prendé-lo. O exército
tem tudo em seu poder” (KAFKA apud LOWY: 2005, p. 88).

Iudir os fantasmas ou escapar deles, trapaced-los, parece
se dar pela dentincia mesmo deles em um tempo em que o em
comum, a comunidade, ndo se coloca mais como uma saida que
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favoreca nossa vida. Essa critica dos poderes absolutos com suas
tiranias cruéis, injustas e opressivas é uma constante dos escri-
tos e da vida de Kafka, e parece ser pela existéncia deles que ele
sente a frequéncia de ndo ter ainda nascido, que o leva a dizer
que “minha vida é hesitacdo diante do nascimento” (KAFKA:
1984, p. 527). Depois do morrer ou antes de ter nascido sdo duas
das dimensoes que Kafka traz para a vida na tarefa de pensar
criticamente os diversos modos de poder instituidos. Nesse
sentido, é com o “poema’como se incomum e incomunicavel,
longe de uma linguagem que quer representar a realidade, longe
igualmente de uma linguagem que quer, miticamente, engen-
drar, antecipando-o, algum acontecimento especifico, € com
o “poema” entendido enquanto o lugar da impoténcia maior,
que Kafka revela, criticando-a, a tirania dos poderes instituidos.
Talvez nao seja, entdo, despropositada, nem tampouco uma
simples boutade, a frase que, segundo Helene Cixous, Derrida
lhe teria dito em conversa com ela: “Veja vocé, Kafka, eu o sin-
to sempre — e € essa a diferenca entre Kafka e Proust — sempre
mais potente que a filosofia. Em uma narrativa de duas pdginas
ele desenvolve mais poténcia filoséfica que o mais filésofo dos
fil6sofos” (CIXOUS: 2006, p. 72).
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A INCOLUMIDADE DO CANTO
(das s-obras)

“Talvez ele saiba tdo pouco de mim
quanto eu dele”
(Kafka)

“Sé interpretd-la é que nao era facil”
(Kafka)

Deleuze e Guattari comecam o livro a quatro maos se per-
guntando como entrar na obra de Kafka, que sempre coloca ao
leitor multiplas entradas, portas inumerdveis e passagens sem
porta. Para eles, entra-se ndo importa por qual buraco, nenhum
sendo melhor do que o outro para tal acesso. Ao longo deste livro,
é visto que talvez ndo se trate de uma obra, a de Kafka, que seus
escritos querem ser anteriores a ideia de obra ou de literatura,-
que o que escreve sdo restos ou residuos de uma forgca maior, a
de escrever, mas o nao saber inicial de como entrar associado a
quantidade de entradas mostra que qualquer modo de ingresso
em tais escritos, qualquer buraco privilegiado, depende de uma
estratégia de leitura, ainda que a ser descoberta.
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Seja o que for que nos impulsiona, a dire¢do é a entrada; ela é
o objetivo, ainda que o caminho a ser percorrido para descobri-la
e adentra-la seja pura hesitacdo. Ela, a entrada, serd, entretanto,
possivel? Oubloqueada? Mostrar-se-4 ela visivel e aberta? Ou serd
um beco sem saida? Logo no inicio, os pensadores mencionados
advertem: o inimigo, o significante com as interpretagdes a lhe
atribuirem significados, ficam de fora, com a entrada certamente
vedada a eles. No caso, diante da suposta obra, estupefatos, os
sentidos falham. A assunc¢do dessa impossibilidade interpretativa
estd, reiteradamente, e com motivos de sobra, em muitos dos
criticos de Kafka: “A critica é derrotada por Kafka sempre que cai
na armadilha que ele invariavelmente monta para a interpreta-
¢do direta, a armadilha de sua fuga idiossincrdtica da interpre-
tabilidade”, afirma Harold Bloom (BLOOM: 1995, p. 430). Se os
sentidos subsistem, € tdo somente para, no traco exato da barra
entre eles, lancarem-se, e lancarem-nos, a uma linha de fuga, a
um caminho indireto. Para os dois fildsofos, trata-se de fazer
uma experimentacdo. Experimentacao da vida pelos escritos, os
escritos enquanto experimentacdo de vida a demandarem uma
experimentacdo dos leitores que sabem que o dentro da suposta
obra estd vedado e que os sentidos lhe estao de fora.

Por fora de Deleuze e Guattari, como dizer essa experimen-
tacdo com os escritos kafkianos? Como pensar a relacdo entre
texto e leitor? Mesmo que a intua pequena, camuflada e, quica,
falsa, farejo uma entrada por perto, mas nao sei exatamente onde
ela estd. Logo no primeiro ensaio deste livro, escutamos Kafka
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afirmar que seu trabalho poético trata de uma “entrada real na
vida” (KAFKA: 1984, p. 91). Em sua poeticidade, qualquer entrada
é uma entrada em vida, um acesso a ela, a ela que, pelos escritos,
nos acessa. Entrada é entrada na vida, entrada no que escapa
de tudo o que, estabelecido e repisado, se solidificou, mumifi-
cando vida, entrada no que escapa a todo e qualquer principio
despotico ou de tirania. Em Kafka, continua e igualmente, lemos,
entretanto, a busca por uma saida. Em “Um relatério para uma
academia”, em seu devir homem, o macaco, entre macaco e ho-
mem, macaco-homem, usando uma palavra que, com seus mul-
tiplos usos ao longo da tradicao ocidental, sempre foi uma das
mais importantes para se pensar a poesia, a literatura e as artes,
afirma: “Eu imitava porque procurava uma saida, por nenhum
outro motivo”; em A construcdo, o animal escavador diz: “preciso
ter a possibilidade de uma saida imediata” (KAFKA: 1991, p. 64),
“seja como for, preciso ter a garantia de que em alguma parte
talvez exista uma saida facil de alcancar, completamente aberta,
onde, para me evadir, j4 ndo tenha mais de trabalhar” (KAFKA:
1991, p. 65). Ter a disposicao uma saida do que o prende (do
trabalho burocrdtico, da familia, do casamento...), tendo uma
entrada (a escrita), ainda que minima, disponivel para uma vida
possivel, para uma vida suportdvel, para uma vida, quem sabe,
com momentos um pouco mais do que suportaveis.

Se, no mesmo movimento em que nos, leitores, tentamos
farejar uma entrada, quem estd dentro teima em intuir uma saida,
hd encontro possivel? Quem se lanca a tentativa do movimento
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de entrada e quem se lanca a tentativa do movimento de saida
encontram ou constroem uma passagem, a mesma, que torna-
ria o encontro possivel? Em termos espaciais, encontrar uma
saida é sair obrigatoriamente de dentro para fora e encontrar
uma entrada é entrar obrigatoriamente de fora para dentro, ou
quem estd dentro pode encontrar uma saida por dentro mesmo
e quem estd fora pode encontrar uma saida por fora? Na exata
medida em que um, leitor, tenta, sem éxito, entrar, o outro, animal
selvagem, foge exatamente da tentativa (mal-sucedida) de seu
cacador? Nao hd vida por dentro e por fora, nas entradas e nas
saidas? Entraria o leitor na toca do texto, na toca-texto? Sairia o
texto de sua toca em dire¢do ao fora em que o leitor estd? Serd a
dificuldade maior a de entrar nos escritos de Kafka ou a de, uma
vez estando com eles, deles, conseguir se afastar?

Digamos de uma vez: salvo raros momentos de excec¢do, o
inimigo que estd fora permanecerd, praticamente inacessivel e
incomunicavelmente (sendo por seus ruidos), fora e o animal
escavador de dentro permanecerd, praticamente inacessivel e
incomunicavelmente, dentro, sem abandonar sua construcao.
Asinversdes dos lugares serdo rapidamente impelidas a zona ha-
bitual em que ambos se sentem mais a vontade. Alguns ecos dos
movimentos de cada um repercutem, certamente, para o outro,
que lida com obsessdo exatamente com a experimentacao feita
a partir dos efeitos do que os afeta. Ao acaso, animais menores,
ratos pequenos, abrem microtrilhas pelas quais o ar, aluz e presas
minimas passam. Para quem estd de fora, ndo hd entrada visivel
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pela qual possa acessar o dentro da toca. Os escritos estabelecem
seu inacessivel: “Por fora é visivel apenas um buraco, mas narea-
lidade eles ndo levam a parte alguma, depois de poucos passos
ja se bate em firme rocha natural” (KAFKA: 1991, p. 63). Nesse
movimento de tentativa de entrada impossivel, dando cabecadas
na pedra do texto em sua superficie exterior, sem conseguir vé-la
por dentro, sem conseguir adentrd-la, o leitor trata de criar, por
fora, um desenho, um mapa. Lembre-se que, depois de dizer o
que citamos antes, o animal escavador afirma: “Também aquela
saida ndo me salva, como provavelmente ela ndo me salva em
caso algum, antes me arruina, entretanto € uma esperanca e eu
ndo posso viver sem ela” (KAFKA: 1991, p. 63).

Na inacessibilidade ao dentro dessa escrita, cabe a quem
fala dela lidar com o que encontra na superficie do fora, tracar
seu mapa esbocado enquanto procura o acesso inencontravel.
Para complicar tudo, a mais ou menos um quiléometro da falsa
entrada mencionada, hd uma verdadeira, camuflada, que, ainda
que com grandes dificuldades, pode ser aberta; além dela, ha
pequenas tocas, corredores e fossas experimentais, cavados e
ocupados em momentos de necessidade. A entrada verdadeira
leva igualmente o animal escavador a se sentir ameagado por
algum inimigo farejador, ja que por onde se sai se entra. Apesar
de sua tentativa de seguranca, o animal-texto € fragil, inquieto,
vulnerdvel e mortal. Além de pela verdadeira entrada, o inimigo
pode atacar a toca por algum flanco inesperado pelo selvagem,
cavando na terra e na rocha um buraco insuspeito; ainda exis-
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tem lendas criveis que afirmam haver bichos indescritiveis que
habitam a prépria terra, sendo seu elemento o mesmo do animal
que constroéiincessantemente sua toca. Além do inimigo e desses
bichos indescritiveis, hd ainda a possibilidade de algum serzi-
nho repulsivo que o siga adentrando a toca querendo tornar-se
chefe de seu mundo ou um vagabundo qualquer de sua prépria
espécie que queira morar em uma toca sem ter de construi-la.
Nesse caso, de quem seria a toca e quem seria propriamente
seu habitante? Estariam tais animais na toca de quem realiza o
mond6logo ou seria este quem estaria em uma construcao maior
daqueles? Contra toda certeza e garantindo a incerteza, hd um
movimento continuo de expropriacdo, da impossibilidade da
propriedade se fazer com seguranca, da impossibilidade de a
seguranca se fazer.

Atocaque o animal constréi com todo seu esforco e cansaco,
dando-lhe, inclusive, seu sangue (sangue que podera se misturar
com a terra em sua morte com o possivel ataque inimigo), abre-
se para ele em experiéncias que se ddo entre a tranquilidade do
sono e o sobressalto, entre o descanso profundo e a insonia,
entre a paz e o perigo, entre a sobriedade e a afobacao, entre a
almejada propriedade e suaimpossibilidade na expropriacao. Ela
também tem diversos tempos, ou melhor, seu tempo € infinito,
mas, dentro desse tempo infinito, que o préprio animal ndo
pode degustar sendo por momentos passageiros, para o animal
escavador, comparecem diversos cortes, com novas medicoes,
nesse infinito do tempo: existe o tempo de sua vida, o de uma
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semana, o do dia e da noite, o das horas que passam, o em que
asombra do inimigo cessa, os prazos mais curtos e mais longos,
tempos apressados e vagarosos, tempos intervalares, tempos de
breves cochilos, o tempo instantaneo, o tempo fora da toca...
Esses tempos correspondem igualmente aos multiplos tempos
da escrita de Kafka, e ainda seria preciso demarcar com mais
precisdo essa ritmica do texto; ao acordar sobressaltado com
mais um ruido, pondo-se ao trabalho, o tempo €é entrecortado,
repleto de breves alternancias, mudancas imediatas de estados,
inquietudes, cesuras a cada segundo, a sintaxe € quebrada em
palavras estanques, até que com o despertar pleno ele ralenta,
delongando-se outra vez no sono: “af eu me apresso, voo, nao
tenho tempo para célculos; porque quero executar um plano
novo e exato, agarro arbitrariamente o que me vem aos dentes,
arrasto, puxo, suspiro, gemo, tropeco, e qualquer mudanca do
estado presente, que eu julgo superperigoso, me satisfaz. Até que
aos poucos, com o despertar pleno, vem a sobriedade e eu mal
compreendo a afobacao, respiro fundo a paz da minha casa, que
eu mesmo perturbei, volto ao meu lugar de dormir, adormeco
rédpido com o cansaco renovado e, ao abrir os olhos, encontro
ao acaso, como prova irrefutdvel do labor noturno, que entdo
parece quase irreal, um rato pendendo das minhas mandibulas”
(KAFKA: 1991, p. 69).

E certo que, para exercitar-se ao ar livre e conseguir ali-
mentos melhores, o animal escavador sai de sua toca pela
saida camuflada anteriormente mencionada, mas apenas para
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retornar a ocupacao de seu reftigio, ja que “a pena de me privar
dela por muito tempo parece-me entdo dura demais” (KAFKA:
1991, p. 71). Em seu retorno, quando ele, de fora, contemplando
atoca, observa a entrada, sente-se entdo como seu proprio ini-
migo, como aquele que, de fora, diante da toca, observa a obra
continuamente em constru¢do. Nesses momentos de reversibi-
lidade e de empatia com a alteridade, dentro e fora, construtor
e inimigo, texto e leitor, animal escavador e animal escavador
(o de fora é igualmente um animal escavador) se confundem.
Nesse regresso a toca, observando-a, a admiracao por ela é tan-
ta, e tanta a seguranca momentaneamente sentida, que “quase
erigia um canto a incolumidade da construcao” (KAFKA: 1991,
p- 67). Aqui, esse mise-en-abime, esse jogo de espelhamento,
em que o animal quase erige o que Kafka estd entdo realizando
em seu texto: um canto solitdrio que recomeca sempre de novo
requisitando uma reconstrucdo infinda, um canto ao que, na
construcao, na toca, na escrita-buraco em movimento, com “a
falha, como de resto sempre hd uma falha onde se possui um
Unico exemplar de alguma coisa” (KAFKA: 1991, p. 69), perma-
nece inapropridvel, inacessivel e inexpugnavel; um canto de um
canto labirintico indevassdvel, um canto enquanto celebracao
do labirinto (KAFKA: 1991, p. 78) refratdrio, a ser comemorado
a cada retorno a ele. Inapropridvel, inacessivel, inexpugnével e
indevassavel, diga-se, ndo apenas para o inimigo externo, mas
também para o animal escavador que, na toca construida porsie
potencialmente ainda em construgdo, vivendo, habita e que, em
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épocas de tranquilidade maior, quando mais resolve se aproximar
de seu centro, experimenta a intensidade que nem ele aguenta:
“Costumam entdo vir épocas especialmente pacificas, em que
transfiro devagar, gradualmente, os meus lugares de dormir dos
circulos mais distantes para o meio e mergulho cada vez mais
fundo nos odores, a ponto de nao aguentar mais” (KAFKA: 1991,
p- 70).

Nem quem constréi a toca a suporta em sua for¢a maior,
sendo dela, com a garantia de sua inexpugnabilidade e inde-
pendéncia, desapropriado. Inapropridvel, a toca tem sua vida
propria: “é ao mesmo tempo exasperante e comovente quando
me perco por um momento na minha prépria criacdo e a obra
parece se esforcar para provar a mim, cujo julgamento ja estd
consolidado delonga data, seu direito a existéncia” (KAFKA: 1991,
p- 73). Além de nem a pracga principal ficar, pela impossibilidade
anunciada, no centro, independente de quem fica por fora e de
quem fica por dentro, mesmo que um saiba muito pouco, ou
quase nada, do outro, independente dos que se perdem nela e
por ela, a “obra” tem “seu direito a existéncia”, que, em sua par-
te extrema, leva o habitante a insuportdvel intensidade de seu
meio, de seu nucleo impossivel de ser habitado, de seu centro
impossivel de autorizar uma permanéncia nele.

Se, em sua intensidade maior, o canto € incélume, hd uma
experiéncia que pode ser feita e para a qual os melhores momen-
tos deste “velho mestre de obras” estdo reservados: a do siléncio.
O trabalho sempre mais urgente para se fazer € o de, contra os
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“provocadores de barulho” (KAFKA: 1991, p. 92), construir esse
siléncio, pois, apesar de ele, ndo se preservando por muito tem-
po, ser efémero, “a coisa mais bela de minha construcao € o seu
siléncio. Certamente ele é enganoso. Pode ser interrompido de
repente e entdo tudo se acabou. Por enquanto, porém, ele ainda
continua” (KAFKA: 1991, p. 65-66); “de tempos em tempos, re-
gularmente me assusto e fico escutando, escutando no siléncio
que aqui reina inalterado dia e noite”; “é preciso haver siléncio
nos meus corredores” (KAFKA: 1991, p. 86), “l14 a paz estaria as-
segurada e eu seria sua sentinela, ndo teria de ficar escutando
com repulsa as escavacgdes das criaturinhas, mas sim ouvindo
deliciado aquilo que agora me foge completamente: o sussurro
do siléncio na praga do castelo” (KAFKA: 1991, p. 90); “As vezes
me parece que o ruido cessou, de fato ele faz longas pausas,
ndo se repara mais no zumbido, o préprio sangue pulsa demais
no ouvido, depois se juntam duas pausas em uma sé e por um
momento se cré que o zumbido terminou de vez. Continua-se
sem escutar, dd-se um pulo, a vida toda sofre uma reviravolta, é
como se a fonte da qual flui o siléncio da construgao se abrisse”
(KAFKA: 1991, p. 95]; “chego aqueles [corredores] mais longin-
quos (...) cujo siléncio desperta a minha chegada e mergulha
sobre mim” (KAFKA: 1991, p. 97); “nao hd nada mais quieto do
que o reencontro com a construcao” (KAFKA: 1991, p. 105).
Construir uma toca e erigir um canto para, ao menos, deles,
ser a sentinela de sua paz, a sentinela do sussurro do siléncio,
para que esse siléncio apazigue seu conflito, para que ele lhe dé
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tranquilidade e sossego em meio a toda angustia provocada pela
presenca (mais préxima ou mais distante) do inimigo, para que
possa dizer: “Siléncio profundo; como é belo aqui, ninguém se
preocupa com a minha construcao, todos tém seus interesses,
nenhum deles estd relacionado comigo, como é que cheguei a
iss0?” (KAFKA: 1991, p. 97). Edificando, no canto da toca, esse
vazio, esse oco, essa cavidade, essa cova, esse vao, chegar entao
a isso, ao siléncio, como quem, afastando os ruidos inimigos
que sinalizam a possibilidade da morte, chega a sua salvacao,
ao possivel de uma vida, a um modo de vida passivel de ser
defendido: “quero que a constru¢do ndo seja outra coisa sendo
o buraco destinado a salvar minha vida, e que ela realize essa
tarefa claramente definida com a méxima perfeicdao — e nessa
hora estou disposto a dispensd-la de qualquer outra missiao”
(KAFKA: 1991, p. 81).

Que se saiba, portanto, que tal salvacao silenciosa (tinico
esforco para o qual se constréi uma obra), é, de fato, efémera,
incerta, fragil, suscetivel, a um s6 tempo, salvacao e ruina, pois,
“silencioso ou agitado, o perigo espreita” (KAFKA: 1991, p. 97) e
“o0 zumbido continua o mesmo” (KAFKA: 1991, p. 103). E notério
que a constru¢do tem muitos defeitos, fraquezas e falhas sem
erradicacdo possivel (KAFKA: 1991, p. 72). Nesse esburacado
subterraneo que é a cova, escavacao construida abrigando vazios
e um tempo infinito, com seu mundo muito menos atrelado ao
campo visual que ao sonoro, ao tdtil, ao olfativo e ao do pala-
dar, é certo apenas que nao se dispde “de nenhuma solugdo”
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(KAFKA:1991, p. 103), que “Tudo continuou inalterado” (KAFKA:
1991, p. 106). Importante frisar que “Tudo continuou inalterado”
nao € a palavra final do texto — ndo hd palavra final em Kafka
(quando ela existe, como no caso de O veredicto e outras narrati-
vas, é exatamente para ser veementemente criticada). Em Kafka,
apenas palavras em abertura.

Em termos biografico e informativo, sabe-se que A constru-
¢do é um canto sem fim. Na nota sobre os textos e traducdes de
Um artista da fome; A construgdo, na pagina 108, Modesto Carone
indica: “Mas, segundo a versdo autorizada de pelo menos um es-
pecialista, o escritor estava enfrentando sérias dificuldades para
elaborar o desfecho de A construgdo; por isso — e como precisasse
fechar o livro para publicacdo — deixou-a de fora e a substituiu
pelabem-humorada (na aparéncia) histéria da cantora-camun-
donga. Aconstrugdo permaneceu, assim, inacabada, e chegou
até nés como fragmento [...]". A versdo dada por Kathi Diamant
em seu livro sobre Dora € distinta, ainda que permaneca, por
motivos diversos, a incompletude da obra: “Tal como Kafka e
Dora recordam-na, a histéria de Kafka acabava com a temivel
besta matando a aterrorizada criatura, mas o final extraviou-se
e jamais foi publicado. Tal como estd, a histéria termina com a
terrivel besta momentaneamente tranquilizada, com a linha final
dizendo: ‘Mas tudo permaneceu inalterado’”” (DIAMANT: 2013,
p. 61). A confiar nessa passagem, que nado estd no conhecido
depoimento da Dora, mas talvez em seus didrios, teria sido por
um extravio que, incompleta, A construgdo nao teve um desfecho
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similar ao de O veredicto e ao de A metamorfose. Com menos
detalhes, Marthe Robert, que conheceu pessoalmente Dora,
também afirma sobre A construcdo: “Falta o fim do manuscrito,
mas a narrativa estava provavelmente acabada” (ROBERT: 1963,
p- 184). Em todos esses casos € o fim que falta, € a falta do fim
(ou o fim enquanto falta) que é lancada para o texto que a ela,
enquanto auséncia, se lanca.

“Tudo continuou inalterado” é a frase da interrup¢ao, em que
subitamente o texto, inacabado, pausa, mostrando nele amesma
incompletude que a da construcao da toca. Tanto o trabalho da
toca quanto o do texto ou, melhor dizendo, o mondélogo do tes-
temunho da soliddo da construcao da toca-texto é certamente
infindavel, inacabdvel, inconcluso, por vir, sem chegada, infinito.
Nele, haveria ainda muito a ser feito, haveria ainda, talvez, tudo
a ser feito, tudo ainda a acontecer, mas o trabalho encontra sua
pausa pelo meio, pelo meio € ele, muitas vezes, retomado, pelo
meio é ele pausado, indicando qualquer auséncia de desfecho
no trabalho que, certamente, vem. Que aquela frase dita pelo
animal escavador (“Tudo continuou inalterado”) nao € a final,
mas, antes, que ela poderia ser lida como um refrdao do canto
que anuncia que inalterada mesma é apenas a necessidade do
construir ser incansdvel, obsessiva e pacientemente retomada, é
indicado por passagem anterior, pelo meio, bem antes de o texto
ser interrompido. L4 pelas tantas, o animal afirma: “Continua
tudo inalterado, ndo parece ter acontecido nenhuma desgraca
maior, 0s pequenos estragos que noto a primeira vista serdo logo
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reparados” (KAFKA: 1991, p. 84). Quando a frase “Tudo continuou
inalterado” retorna nao €, portanto, para findar o texto, mas para
uma pausa indicadora de um lancgar-se em mais um trabalho
por vir de reparo da toca. Em sua pausa, em seu inacabamento
pontuado, o texto se lanca para um futuro que nao vem, o texto
se lanca para o trabalho que vem, permanecendo, ele, texto,
em suspensao. Que “Tudo continuou inalterado” € certo, mas é
preciso que haja esperanca, ainda que nio para nés.

Que uma dessas esperancas seja a de que o inimigo, o leitor,
o salteador, o animal escavador do lado de fora da toca, o intru-
so que quer ir de encontro a uma das trilhas construidas por
precauc¢do e minima alegria, também esteja apaixonadamente
em busca de sua salvacdo, em busca de uma defesa, mesmo que
precdria, para o perigo da vida, que, tal qual o animal escavador
de dentro da toca, imerso no risco de um trabalhar gratuito e
vital, ele seja um “inimigo que luta desesperadamente pela vi-
da” (KAFKA: 1991, p. 71), que ele também seja o mestre de obras de
uma construgdo que lhe oferte ao menos um segundo de siléncio,
ou de um labirinto, de mais de cinquenta recintos, que as vezes
oferte menos de uma hora que seja de tranquilidade, ainda que
enganosa, que abra sua fonte de algumas dezenas ou centenas
de metros trabalhando em nome de um eventual sussurro do
siléncio, que, por enquanto, ainda continua.

Se, a todo momento, fragil ao extremo, enquanto obra, a
toca é ameacada de destruicao, indestrutivel (se hd qualquer
indestrutibilidade) parece ser tdo somente o movimento de seu
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construir sem fim, que, em Kafka, se impde com constancia ao
que habitualmente é chamado de obra. Nesse sentido, poderia
ser acolhida a formulacao feita por Harold Bloom de que “o in-
destrutivel nao é uma substancia em nés que prevalece, mas |...]
um continuar quando ndao podemos continuar” (BLOOM: 1995,
p. 441), acrescentando ainda ao que ele disse que o indestrutivel
ndo é uma substancia preservada, tampouco, enquanto obra ou
objeto artistico, fora de nds, mas exatamente esse nosso “continuar
quando ndo podemos continuar”. O indestrutivel, se hd, € apenas
a performance aporética do animal escavando sua suposta obra
mesmo sabendo que jamais chegard ao fim, ou seja, uma per-
formance anterior a nocao de obra em sua finalizagcdo e em sua
finitude, anterior ano¢do de a obra atingir sua completude em ato.

Quando, logo no inicio, é dito que “quem pensa que sou
covarde ou que edifico minha constru¢do por covardia me des-
conhece” (KAFKA: 1991, p. 63), parece ficar indicado que, caso o
animal que fala ou que pensa em soliléquio fosse de fato covarde,
a énfase recairia na prépria obra protetora construida para re-
jeitar o inimigo, mantendo-o a distancia; ndo havendo covardia,
hd, na construcao, algo de mais decisivo do que o perigo do en-
frentamento, ndo sendo porisso que o animal constréi sua obra:
conhecer o escavador é reconhecer que, ndo sendo ele covarde, é
aatividade do fazer que lhe € prioritdria sobre o feito. Nao sendo
imagindrio, mas real, o inimigo (e a consequente preocupacgao
com os preparativos de defesa), entretanto, parece nao ser mais
do que um pretexto ou um 4libi a tentar justificar o que, de toda
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maneira, ndo poderia deixar, em hip6tese alguma, de se fazer.
Ainda que o aparente ser, o inimigo ndo € o responsavel que
provocaria o trabalho da constru¢do nem quem induz o animal
escavador ao medo maior. Como afirma Filipe Pereirinha do
pai da Carta ao pai, apesar de o inimigo ser o primeiramente
visivel, sua funcao é secunddria (PEREIRINHA: 2014, p. 30);
o medo maior do animal escavador do interior da toca é o de
parar de escavar, o de parar de realizar o (em) vao de sua vida,
como a de qualquer outro, mortal, do mesmo modo que, para
Kafka, seu medo maior era parar de escrever, diga-se, o medo de
escrever em vao, o medo de escrever os vaos, o medo de escrever
com o desejo constante de apagamento do escrito, de escrever
com o desejo constante de simplesmente de escrever. Se, como
ja quiseram, A construgdo pode ser lida como um testamento
ficcional-autobiogréfico de Kafka escrito nos tltimos meses de
suavida, parece-me ser, sobretudo, e, exatamente, nesse sentido.
Afastando-se das tragédias familiares cujos personagens
correm riscos frequentes de recairem na edipianiza¢do (como,
por exemplo, em O veredicto ou em A metamorfose) a levarem
amorte por suicidio e assassinato, longe da familia, em Berlim,
com Dora, Kafka escreve esse “canto” que confirma, como ne-
nhum outro, o relato de Gustav Janouch dizendo que seu ami-
go ndo queria fazer literatura, mas que entendia tudo quanto
escrevia como “testemunhos de minha solidao” (JANOUCH:
1993, p. 30). Se A construcgdo pode ser lida como um testamento
ficcional-autobiogréfico é exatamente por ser, como nenhum
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outro texto kafkiano, esse canto do testemunho de sua solidao. O
inimigo existe tAo somente como a tltima fronteira que protege
o animal escavador de se deparar direta e imediatamente com
o insuportédvel do em vao de sua atividade vital. O construir da
toca do escrever € a um s6 tempo a entrada possivel na vida e a
fuga do animal escritor por onde vida é subterraneamente libe-
rada. Para o animal em exercicio de seu mondlogo (como para
o0 macaco-homem), € bom que se lembre, algo como liberdade
€ sem sentido, tolo, ndo estando ele destinado, como sabe, a ela.
Trata-se, € certo, de outra coisa.

Nao que ndo haja algo como o resto de uma obra ou como um
residuo de uma ainda nem obra, mas o que hd, em transformacao
efragilidade, é tido por inteiramente acidental. Se, no lugar de uma
obra, tem-se o resto de uma obra, ndo se tem mais uma obra, mas
uma s-obra. Além de se manter no pré-literdrio ou no anteliterdrio,
Kafka escreve s-obras, o que s(e)-obrou da completude que falta.
Agamben diria que, na modernidade e, especialmente, a partir
do século XX, para o artista, a obra “transforma-se em um residuo
[embaracante] em certa medida ndo necessdrio a sua atividade
criativa” (AGAMBEN: 2013, p. 356). Ainda em linguagem agambe-
niana, a atividade criadora de Kafka enquanto animal escavador da
escrita e da vida (do escrever a vida escavada) procuraria se firmar
“para além daquilo que produz’, ou seja, seu valor esta “além da
obra que produz” (AGAMBEN: 2013, p. 357). Dentro da cisdo entre
a atividade ou a operacao de construir e a coisa construida, ndo
resta duvidas de que Kafka prioriza o primeiro elemento, sendo
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o segundo constantemente reenviado a possibilidade do fogo,
da pata e da testa inimigas ou de desdobramentos afins. Nao se
trata, entdo, de construir uma morada fora de si, mesmo que o
circunde, mas de a morada ser o préprio construir, vazio de tudo
que ndo seja o construir.

Que, enquanto edificacdo a manter o inimigo afastado, a
obrando € o mais importante, o proprio texto o diz, com a clareza
possivel a opor o trabalhar, monstruoso, ao resultado do traba-
lho: “Se eu tivesse feito a construgdo apenas para a seguranc¢a da
minha vida, naverdade nao estaria fraudado, mas arelacao entre
o trabalho monstruoso e a garantia efetiva, pelo menos até onde
sou capaz de senti-la e até onde posso me beneficiar dela, ndo
seria para mim uma relacéo favoravel. E muito doloroso admitir
isso, mas € preciso fazé-lo, precisamente diante da entrada, que
agora se fecha - literalmente se enrijece — contra mim, o cons-
trutor e proprietdrio. Mas a constru¢ao nao € mesmo apenas um
buraco de salvagao” (KAFKA: 1991, p. 81-82). Nao, a salvacao nao
é a construcao feita, mas o incessante construir sempre retoma-
do. Ainda que com as imensas diferencas existentes em relacao
a “Josefina, a cantora’, a comecar por, contrariamente ao canto
da solidao, o da ratinha ser um canto (ou um assobio) desde
0 povo e para ele (enquanto, da mesma época, ainda ha “Um
artista da fome”, com sua arte — que nao é um canto — para um
publico), hd aproximacdes que podem ser feitas entre o construir
do escavador e o cantar de Josefina, para além do préprio fato
de ambos serem animais.
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Entre os vinculos que podem ser estabelecidos, parece-me
importante ressaltar aqui a propria dedicagdo aos seus afazeres
distintivos, nos quais habitam, resguardando o fato de que para
o animal escavador seu trabalhar € muito menos intermitente
que o de Josefina. No caso de Josefina, sua hora de cantar chega,
sobretudo, quando a intranquilidade, o temor, o susto, a dificul-
dade, a hostilidade, a desgraca, o sofrimento e o insuportével se
abatem sobre cada um e sobre a comunidade, sobre a multidao,
sobre o povo: “Af Josefina considera ter chegado sua hora. Ei-la
em pé, o ser delicado vibrando inquietadoramente sobretudo
abaixo do peito; é como se estivesse reunindo no canto todas
as forcas, como se tudo nela que nio sirva imediatamente ao
canto ficasse privado de qualquer energia, de qualquer possi-
bilidade de vida; como se ela, despojada, entregue, estivesse
s6 sob a protecdo de bons espiritos; como se um alento frio,
ao passar ventando pudesse maté-la, enquanto ela, comple-
tamente retirada, habita o préprio canto” (KAFKA: 1991, p. 42).
Esse habitar o préprio canto que € um habitar sua intensidade
maior se da de tal modo que retiine “no canto todas as forgas”,
fazendo com que tudo “que nio sirva imediatamente ao canto
ficasse privado de qualquer energia, de qualquer possibilidade
de vida”. Em Josefina, ao menos nessas horas, nas horas em
que comeca a levantar sua cabecinha para cantar, toda pos-
sibilidade de vida estd concentrada em seu cantar; o que se
da diariamente com o animal escavando sua toca, fazendo do
escavar sua forma de vida.
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Kafka é certamente daqueles que realizaram com maior
radicalidade a forma de vida do artista tal qual pleiteada por
Agamben para nossa época, a forma de vida de quem, aden-
trando-a ao extremo, procura defender-se da vida pelo agir
da criacao: “Artista ou poeta ndo é quem tem a poténcia ou a
faculdade de criar e que, um belo dia, por meio de um ato de
vontade ou obedecendo a uma injunc¢io divina, decide, como
o deus dos te6logos, ndo se sabe como e por que, executar
algo. Assim como o poeta e o pintor, também o carpinteiro, o
sapateiro, o flautista, enfim, todo homem, nao sao os titulares
transcendentes de uma capacidade de agir ou de produzir
obras. Ao contrdrio, sdo viventes que no uso, e apenas no uso,
de seus membros — como do mundo que os circunda — fazem
experiéncia de si e constituem-se como formas de vida. A arte
é apenas o modo no qual o anénimo que chamamos artista,
mantendo-se em constante relacdo com uma prética, procura
constituir a sua vida como uma forma de vida. A vida do pin-
tor, do musico, do carpinteiro, nas quais, como em toda forma
de vida, estd em questdao nada menos do que a sua felicidade.
Gostaria de concluir com as palavras de um grande pintor de
Scicli, que a pergunta ‘para o senhor, Piero Guccione, pintar é
mais que viver?, apenas respondeu: ‘Pintar é certamente para
mim a dnica forma de vida, a iinica forma que tenho para de-
fender-me da vida’”” (AGAMBEN: 2013, p. 361).

A pergunta que ainda se me torna necessdria fazer é: se o
animal escavador pode dizer que “tudo, tudo [€] silencioso e va-

104



zio” (KAFKA: 1991, p. 82), como entender o siléncio? No ambito
do mundo subterrdneo desse animal que fala, a questao nao é
propriamente o que é o siléncio (pergunta que seria demasia-
damente metafisica), mas: quando ele ocorre? Quando ocorre o
siléncio no labirinto subterraneamente entocado? O que ha de
ser preciso ter por garantia € que, no que diz respeito a toca, o
siléncio “aqui reina inalterado dia e noite” (KAFKA: 1991, p. 66).
Se, entretanto, no infinito de tempo da construcao, o siléncio
reina continuamente inalterado e se ali tudo € silencioso, por
qual motivo o animal escavador nao faz, a todo momento, sua
experiéncia reconfortante? Como se sabe que na toca hd diversos
tipos de sons, a primeira assuncdo € a de que, reinando inaltera-
do, o siléncio nao é, certamente, a auséncia de todo e qualquer
som, mas de certos tipos de barulhos insistentemente chamados
ao longo do mondlogo de “ruidos”, “zumbidos” e “assobios”. Por
que, entao, a experiéncia frequente do animal na toca nao é,
prioritariamente, a do siléncio ou a do silenciar, mas, antes, a
dos ruidos, a dos zumbidos e a dos assobios? O que sdo esses
ruidos, zumbidos e assobios que afastam o animal escavador do
siléncio que reina inalterado no vazio da toca?

Ha duas experiéncias similares que demarcam o caminho
de amadurecimento do personagem, que o levam de, nos pri-
meiros tempos da obra, “pequeno aprendiz” (KAFKA: 1991, p.
101) a, ao fim do monélogo, um “velho mestre de obras” (KAFKA:
1991, p. 103). De certa maneira, a primeira funciona como uma
experiéncia traumadtica capaz de acionar o acontecimento de

105



um devir. No texto, ela € caracterizada como a em que, naquele
momento, em uma pausa do trabalho (antes da experiéncia ele ja
construia, portanto, o comego de sua toca), o entdo jovem animal
ouve subitamente um ruido a distancia (KAFKA: 1991, p. 101),
que o absorve a ponto de levd-lo a, abandonando o trabalho que
realizava, por-se a escutéd-lo, com algum medo e muita curiosi-
dade. Chegamos ao que, para o caso, mais interessa: esse ruido
escutado se diferenciava dos outros sons na medida em que o
animal escavador “podia discernir bastante bem que se tratava
de alguma escavacao semelhante a minha. [...] Talvez eu esteja
em alguma construcdo alheia e o dono agora cave seu caminho
até mim, pensei comigo mesmo” (KAFKA: 1991, p. 101-102).
Saberemos depois que o outro animal que fazia o ruido foi em
outra direcdo que ndo a do protagonista.

A experiéncia atual, a que, no exato momento em que se
lembra da anterior, estd vivendo, é similar. Em uma pausa do
trabalho, fica escutando com o ouvido na parede o zumbido que
revela a presenca préxima do inimigo intimidador, mostrando
que a construcao, mesmo agora em sua velhice, quando enorme,
continua indefesa (KAFKA:1991, p. 103). Compativeis com a so-
bre a sua juventude, duas falas sdo, nesse instante, reveladoras:
1) “talvez eu ndo precisasse cavar muito longe até a origem do
ruido, talvez tivesse bastado a escuta nos condutores” (KAFKA:
1991, p. 104); 2) “De resto, procuro decifrar os designios do ani-
mal” (KAFKA: 1991, p. 104). Se, na rememoracao da juventude,
pelos ruidos, o animal escavador “podia discernir” o sentido do
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que os provocava, na experiéncia atual, trata-se igualmente de

”

os zumbidos terem uma “origem”, de “decifrar” “os designios do
animal” inimigo, que os provocam. Em todos esses casos, ruidos
e zumbidos estdo atrelados ao que tem uma causa entendida
enquanto sentido determinado: o da proximidade do inimigo a
causar alguma curiosidade e, cada vez mais, o temor da morte
possivel. Em ambas as experiéncias, o significado, a interpretacao
aofertar um sentido a origem ou a causa, cola ao som, impedindo
o som de ser puro som, lendo-o como um significante a receber
um significado o mais preciso possivel.

Vejamos outros casos que surgem ao longo do canto: “S6 sou
despertado do ultimo sono, que dissolve a si mesmo; ele ja deve
ser muito leve, pois um zumbido quase inaudivel me acorda.
Compreendo imediatamente o que é: aquelas criaturinhas muito
pouco fiscalizadas por mim, e por mim poupadas em excesso,
perfuram em algum lugar, na minha auséncia, um novo caminho
e este deu de encontro com uma trilha antiga, produzindo o ruido
sibilante. Que gente incansavelmente ativa é essa, como é aborre-
cida sua aplicagdo aos trabalhos” (KAFKA: 1991, p. 85-86). Nao se
trata aqui do grande inimigo, mas de pequenas presas em oficio;
apesar disso, a “compreensdo” (o discernimento ou a decifracao
da causa e dos designios) do zumbido com seu sentido aderido
continuam presentes, a ponto de ele seguir suas investigacoes
na tentativa de se aproximar “em absoluto da sede do ruido”
(KAFKA:1991, p. 86), “pois dificilmente poderia haver alguma
divida quanto a sua origem” (KAFKA: 1991, p. 87). Dando fim
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a essas presas e chegando a origem do sentido certo, o siléncio
da toca é recobrado.

Mostrando a importancia do fato de que tais ruidos tenham
sentidos assegurados que possam e tenham de ser apreendidos
em nome da seguranca, imediatamente em seguida, o animal
escavador repete: “a partir do ruido que meu ouvido tem a aptidao
de distinguir em todos os matizes — a tal ponto que ele se torna
claramente definivel — imagino a sua causa e me ponho a verifi-
car se isso corresponde a realidade. Com fundadas razoes, pois
enquanto ndo ocorre a constatacao nao posso também me sentir
seguro” (KAFKA: 1991, p. 87). A preocupacao com o sentido dos
ruidos, ou seja, com suas causas e origens, com distingui-lo, com
constata-lo, € obsessivamente retornante: “Se eu tivesse acertado
no motivo do ruido, ele teria de se irradiar com 0 méximo volume
apartir de um lugar determinado, que seria necessdario descobrir,
tornando-se depois cada vez menor. Mas se minha explicacdo
ndo era exata, qual entdo seria?” (KAFKA: 1991, p. 88). E mais
uma vez: “Abrirei um grande, auténtico fosso na direcdo do ruido
e ndo paro de cavar antes de descobrir, independentemente de
qualquer teoria, a causa real do ruido” (KAFKA: 1991, p. 92). Essa
l6gica do ruido ou do zumbido, como o ao qué o sentido de sua
origem ou de sua causa se agrega ao barulho escutado colando a
ele, estd por todos os movimentos do texto (nas pdginas 98 e 99,
da edicdao mencionada, quando o escavador se sente ameacgado
pelo grande animal, perigoso além do concebivel, ela atinge,
talvez, seu dpice, com intimeras repeticoes).
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Ja tendo sido dito, o siléncio nao € a auséncia de todos e
quaisquer sons, mas tdo somente desses que sao chamados de
ruidos, zumbidos, assobios, desses que estao atrelados ao sentido
de suas causas e origens, perturbando a tranquilidade do animal
escavador. O siléncio é a garantia de que, entre os sons existentes
que reverberam pelo labirinto da toca, nenhum esté relacionado
a ele, animal, ou seja, nenhum indica ruidos que tenham como
causa a existéncia de outros animais, sobretudo a de o grande
animal, a querer matd-lo ou conquistar sua toca. O siléncio se da
quando ocorre exatamente a descontinuidade, a interrup¢ao, a
nao conformidade, entre os sons e os sentidos. Poder escutar os
sons sem que os sentidos lhes sejam imediatamente decalcados
é fazer a experiéncia do silenciar; poder ouvir os sons sem que
com eles venha conjuntamente a légica do entendimento e da
representacgdo. Trata-se de uma aprendizagem: a de lidar com a
instabilidade dos sentidos e a incerteza das avaliagdes. Repito
as palavras do animal: “Siléncio profundo; como € belo aqui,
ninguém se preocupa como a minha construcao, todos tém seus
interesses, nenhum deles esté relacionado comigo, como é que
cheguei aisso?” (KAFKA: 1991, p. 97). E de novo: “14 a paz estaria
assegurada e eu seria sua sentinela, ndo teria de ficar escutando
com repulsa as escavacgdes das criaturinhas, mas sim ouvindo
deliciado aquilo que agora me foge completamente: o sussurro
do siléncio na praca do castelo” (KAFKA:1991, p. 90).

No que diz respeito a leitura de seu proéprio escrito, Kafka
parece, entdo, entender por siléncio ndo uma privagdo sonora,
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mas a transformacdo da interpretacao que atribui um sentido
ao canto em uma suportabilidade da ininterpretabilidade do
canto enquanto sua experiéncia matérica bruta. Pois € a isso,
a esse siléncio profundo cujo sussurro ndo estd atrelado a
obrigatoriedade de uma causa que, enquanto indicio de perigo,
0 emita, que se quer aqui chegar, pois nele parece estar a felici-
dade possivel. Ao menos, uma saida também para a critica, um
segredo que, na superficie mesma do texto, se mantenha secreto,
um enigma que, na superficie mesma do texto, se mantenha
insoldvel, um sussurro que, na superficie mesma do texto, se
mantenha sem mensagem, uma mensagem, que seja, que, na
superficie mesma do texto, apesar de enviada em murmurio
no resguardo de um ouvido, torna-se para sempre perdida e
inacessivel, sendo exatamente a perdicao e a inapropriabilidade
que chegam ao destinatdrio (a nés) enquanto o envio, de fato,
desejado, o ininteligivel em nossa toca-texto, os elementos as-
significantes que a atravessam por todos os lados, a capacidade
de escutar a insensatez que, desde o texto, desde até mesmo —
vamos 14, sou obrigado a conceder — (que desde até mesmo) os
sentidos do texto, apesar de tudo, em nossos ouvidos, ressoa.
Aprender o que fazer com essa ressonancia insensata, com essa
ressonancia sem causa, de modo a continuar repercutindo-a, é
a escavagdo do (em) vao do animal critico.

Neste percurso em busca de adentrar a construcao kafkiana,
pelo qual se mostra o paradoxo de, a0 mesmo tempo em que
a interpretabilidade ndo nos autoriza acesso a toca, a experi-
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mentacdo derivada da ininterpretabilidade parece impedir o
afastamento do contato com ela, a figura que me vem para o
leitor ou para o critico ndo é mais, como ao comeco, a do grande
e perigoso inimigo farejador, cuja posi¢do, ao menos uma vez,
dolado de fora da entrada da toca, parece se confundir com a do
animal escavador, cuja posi¢do se torna, como visto, secunddria
emrelacdo a necessidade do em vao do escavar, mas tdo somente
adeum daqueles ratinhos que abrem microtrilhas sem perigos e
minimamente favorecedoras a vida entocada: “Além dessa grande
via, ligam-me com o mundo externo caminhos bem estreitos e
razoavelmente sem perigo, que me proporcionam bom ar fresco
pararespirar. Eles foram instalados pelos camundongos da flores-
ta. Consegui incorpord-los acertadamente a minha construcao.
Eles me oferecem a possibilidade de farejar a distancia e me dao
assim protecao. Através deles também chega a mim toda espécie
de criaturinhas que eu devoro, de maneira que disponho de uma
certa quantidade de caga pequena, suficiente para um estilo de
vida modesto, sem ter de abandonar minha construcao — e isso
é sem duivida muito valioso” (KAFKA: 1991, p. 65).

Talvez, com os ratos, a critica possa sair da “grande via”
(KAFKA: 1991, p. 65) que liga claramente o dentro da toca ao
mundo exterior, da légica dualista do inimigo, do juizo, do par-
tidarismo, da oposic¢do, da confrontacdo, do conhecimento, do
discernimento, da distin¢cdo, da decifracdo, da compreensao,
da descoberta, da explicacdo, do motivo, da origem, da causa,
da representacdo, do sentido... Para adentrar uma poética do
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favorecimento ndo representativo daquele que, também em sua
soliddo, lutando do mesmo modo desesperadamente por sua
vida, estd realizando sua prépria escavag¢do em busca de abrir
minimas frinchas para que o trabalho (em vao) de escavagdo
se realize também por ele, critico; trabalho de escavacao, esse
sim, indestrutivel, para que ele prossiga seu movimento virtual-
mente infinito no tempo infinito da toca sem ficar atravancado
por muito tempo. A partir de A construgdo, artista e critico nao
formam uma familia: o texto exige tanto para o artista quanto
para o critico soliddes a escavarem, cada qual por necessidades
proprias, os seus vazios, soliddes a escavarem suas préprias
salvagoes, em busca de, desbloqueando uma situacao, abrirem
um furo qualquer, pequeno que seja, onde antes s6 havia o beco
sem saida.
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POR UMA HISTORIA DOS ERROS PRODUTIVOS

DA LITERATURA E DA FILOSOFIA

(o caso de uma nota de pé-de-pagina de Deleuze e
Guattari sobre Kafka)

Sao rarissimos os escritores cujos nomes, nas mais variadas
linguas ocidentais, se transformaram em adjetivos dicionariza-
dos, ou seja, que a marca decisiva de seus dizeres produziu na
cultura um sentido de alguma maneira derivado do impulso
que propagaram, caido no senso mais comum de uma conversa
rotineira nao especializada, mantida por quem quer que seja.
Isto ocorre porque, com suas obras, eles acabaram por demar-
car no conjunto dos leitores — e, a partir deles, igualmente na
comunidade de ndo leitores — a impressdo de um sentido que
nenhuma outra palavra, nenhum conceito filoséfico e nenhuma
interpretacao sociopolitica até entao existentes eram capazes de
revelar com tamanha precisao.

O fato de virarem caricaturas so6 ressalta a for¢a que con-
seguiram alavancar, a ponto de, pela necessidade repetitiva de
seu uso, se tornarem estere6tipos. Na maior parte das vezes,
entende-se, por exemplo, algo do que € homérico, platonico ou

13



dantesco sem que se saiba quem foi Homero, Platdo ou Dante
nem, muito menos, sem que se tenha lido uma linha sequer de
suas rapsoédias, didlogos ou poemas. Sem nenhuma dificuldade
de compreensao, qualquer um pode dizer que uma partida de
futebol foi homérica, que aquele amor € platdnico, que um acon-
tecimento especifico € dantesco. Ou, no que aqui me interessa,
afirma-se frequentemente que tal ou qual situacao € kafkiana,
querendo com isso significar, de modo geral, uma atmosfera em
que cotidiano e pesadelo se misturam, em que o desconforto
absoluto com a burocracia em seus excessos 16gicos e racionais,
mas sem fundamento nem finalidade, predomina, subjugando
ao extremo cada um de nés ao ndo querer nos deixar qualquer
alternativa para ela, ao querer, parafraseando o préprio escritor,
ter tudo em seu poder.

Lula afirma com precisao: “a burocracia é competente na
defesa dos seus interesses. Ela pode nao ser competente na de-
fesa dos interesses de quem estd no governo, mas na defesa dos
interesses da burocracia ela é competente”!. Deixando claro que
a burocracia nao existe para fins de viabilizacdo dos interesses
de quem estd no governo e implicito que ela tampouco existe
para facilitar o cumprimento dos interesses dos governados, mas
que sua competéncia diz respeito exclusivamente a propagacao

1 SILVA, Luiz Indcio Lula da. O necessdrio, o possivel e o impossivel (entrevista con-
cedida a Emir Sader e Pablo Gentili). Dez anos de governos pés-neoliberais no Bra-
sil: Lula e Dilma. SADER, Emir (Org.). Sao Paulo: Boitempo; Rio de Janeiro: FLACSO
Brasil, 2013. p. 26.
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exclusiva da prépria mdquina, com suas leis intrinsecas e inin-
teligiveis a quem quer que seja, sem nenhum fim para além de
si mesma, Lula oferece um exemplo que remonta ao paradigma
de uma situacao kafkiana: “Por exemplo, eu sou presidente e
discuto e decido uma coisa com um ministro, que anunciamos
para a imprensa. Af o ministro sai do meu gabinete, vai ter que
conversar com o Guido Mantega. Af o Guido vai marcar audiéncia
quando puder. Ele conversa com o Guido, acerta tudo, mas vai
ter que passar pelo planejamento. Af vai ao planejamento. ‘Olha,
mas tem um problema no Iphan’. Vai ter que ir ao Iphan. Depois,
surge um problema no Meio Ambiente. Ali estd com um problema
sério, nao vai passar, tem que ir ao Ministério do Meio Ambiente.
Ai o ministério fala: ndo é comigo, € com o Ibama’. Vai ao Ibama.
E quando tudo d4 certo, vem a licitacao, vai ao Ministério Ptibli-
co. Quando tudo d4 certo, uma empresa perde e entra com uma
acdo contra a outra. E pronto. Passou o mandato e vocé néo fez
as coisas. E muito complicado. Hoje, nenhum governante faz um
projeto grande, licita e conclui a obra num mandato de quatro
anos. Nao € possivel”2.

No filme independente Ghost Dance, de 1983, dirigido por
Ken MacMullen, Derrida relembra um episédio — certamente,
kafkiano - vivido por ele mesmo, em que o “fantasma de Kafka”
parece ter escrito o roteiro da situagdo que lhe aconteceu: “No
ano passado, hd exatamente um ano, fui a Praga para participar

21d. Ibid. p. 27.
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de um semindrio privado com alguns fil6sofos tchecos dissiden-
tes, os tchecos interditos, que nao podiam ensinar nas universi-
dades. Fui seguido todo o tempo pela policia secreta tcheca, que
ndo fez nenhum segredo sobre isto. Apés o semindrio, fui fazer
um passeio pela cidade de Kafka, como se em busca do fantas-
ma de Kafka, que estava, de fato, ele mesmo, me perseguindo.
Fui ver as casas em que Kafka morou - sdo duas em Praga — e,
depois, ao seu timulo. No dia seguinte, no momento em que
fui preso, supostamente por tréfico de drogas, descobri que, na
hora exata em que estava na tumba de Kafka e tdo preocupado,
até certo ponto, com o fantasma de Kafka, a policia secreta
tcheca entrou em meu quarto e plantou um pequeno pacote de
drogas na minha mala como pretexto para a minha prisdo no
dia seguinte. Quando fui interrogado pela policia, que me per-
guntou o que eu fazia em Praga, respondi verdadeiramente que
estava preparando um ensaio sobre Kafka, sobre um fragmento
de Kafka extraido de O processo, um texto que se chama ‘Diante
dalei’. Durante todo meu interrogatério e prisdo, o fantasma de
Kafka estava efetivamente presente e o cendrio escrito por Kafka
regrava toda a cena, a cena sendo aquela de O processo, como
se estivéssemos todos atuando em um filme programado pelo
fantasma de Kafka™.

O que se chama habitualmente de kafkiano submete,

3 DERRIDA, Jacques. In: MACMULLEN, Ken. Ghost dance. Disponivel em: <http://
www.youtube.com/watch?v=mDmsqpN3014>.
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é certo, presidentes e nao presidentes, fil6sofos e nao fil6sofos,
reduzindo cada um de nés a nossa prépria insignificancia e
evidenciando os dispositivos de poder, quaisquer que sejam,
que querem, como ja se disse, nos afastar de nossa poténcia.
Em relacdo aos outros escritores mencionados (Homero, Platdao
e Dante), no caso de Kafka, mostrando sua pregnancia, assusta
avelocidade com a qual o adjetivo se formou*. Lidar com Kafka
é, ao menos ao nivel da linguagem de massa, lidar, em algum
grau, com alguns dos efeitos que sua obra produziu e continua
produzindo, com essa dimensao dita kafkiana da vida, especial-
mente, da vida dos séculos XX e — ainda — XXI.

Todos que se aproximam dos escritos de Kafka (e daqueles
muitos especiais derivados dos dele) sdo completa e complexa-
mente enredados por sua atmosfera, que, muito mais forte do que
acapacidade que aindividualidade de cada um de nés poderia ter
paralhe fazer frente, determina um pensamento inultrapassavel
para o convivio com a conjuncao dos acontecimentos de nosso
tempo. Somos arrastados por aquilo que Kafka escreveu, como

4 O Oxford English Dictionary oferece como a citacdo mais antiga do respectivo ad-
jetivo a do artigo de John Ayto no New Yorker em 4 de janeiro de 1947, em que men-
cionava a kafkaesque nightmare of blind alleys, mas, nesse mesmo ano, a palavra ja
havia caido na boca do povo, pois, em O castelo de Axel, Edmond Wilson escreve:
“Kafka’s novel have exploited a vein of the comedy and pathos of the futile effort
which is likely to make ‘kafkaesque’ a permanente word”. Antes disso, em 1938, Cecil
Day Lewis usara o mesmo termo para descrever Journey to the border, de Edward
Upward, como “kafkaesque in manner”. Dois anos antes, a conhecida carta de Oa-
xaca, de MalcomLowry, afirmara: “No words can describe the terrible condition I am
in... This is the perfect Kafka situation... I am in horrible danger... Don’t think I can
go on. Where I am it is dark. Lost”.
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uma pulga é conduzida por um cachorro aonde quer que ele
vd. O escritor tcheco inventou uma rede de leituras da realidade
que, com uma violéncia capaz de se sobrepor, inelutavelmente, a
cadaum de nés, anossa época s veio gradativamente confirmar,
dando-nos a sensacao de que o vivido é uma espécie de déja vu,
ou, talvez melhor, de um déja vécu na leitura dos fragmentos,
contos, novelas, romances, diarios, cartas...

O incontorndvel de, nesse caso, a realidade ser percebida
como uma espécie de representacao sombria ou fantasmagdrica
da literatura deve-se a viruléncia do empreendimento. Quando
disse “nds” um pouco mais acima, quis me referir a mim mesmao,
neste momento em que tenho lido tanto Kafka quanto alguns de
seus amigos e estudiosos, mas também aos grandes pensadores
que produziram a partir de seus textos, mostrando-se, além
de sensiveis a forca avassaladora de tais escritos, eles mesmos
enleados igualmente em tal trama. Em diversos graus, sendo
em tempo continuo, ao menos em alguns momentos, todos,
mesmo aqueles com maior forca de criacao e reflexdo, estamos
submetidos ao que hd de mais predominante no emaranhado
do que de modo geral se entende por kafkiano.

Em certo momento de Kafka; por uma literatura menor,
Gilles Deleuze e Félix Guattari mencionam uma passagem, re-
ferente ao fragmento habitualmente conhecido como “O grande
nadador”, que, mesmo estando localizada perifericamente em
uma nota de pé-de-pégina, é de fundamental importancia para
a leitura que entdo propdem, da literatura como, entre outras
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coisas, tor¢cdo que uma minoria realiza em uma lingua, o da li-
teratura como desterritorializacdo de umalingua, o daliteratura
como producdo de umalingua estrangeira na prépria lingua que
falamos, o da literatura como fabricacdo de uma orfandade ou de
uma povoacao onde hé o suposto materno ou familiar dalingua,
o daliteratura como um tornar-se némade, cigano, imigrante de
sua propria lingua.

Nesse contexto, propondo o uso desviante da lingua (in-
clusive e, sobretudo, da lingua soberana) no lugar das férmulas
hegemonicas, eles preparam o aparecimento da nota: “Grande
e revoluciondrio, somente o menor. Odiar toda literatura de
mestres. Fascinagdo de Kafka pelos servicais e pelos empre-
gados (mesma coisa em Proust quanto aos servicais, quanto a
linguagem deles). Todavia, o que é interessante ainda é a pos-
sibilidade de fazer de sua prépria lingua, supondo que ela seja
Unica, que ela seja uma lingua maior ou que o tenha sido, um
uso menor. Estar em sua propria lingua como estrangeiro; € a
situacdo do nadador de Kafka”®. Exatamente nesse momento,
surge anota com a citagdo kafkiana trazida a tona por eles, que,
muitas vezes, tocando-me, me chamou aten¢do, dizendo: “Sou
obrigado a constatar que estou aqui no meu pais e que, apesar
de todos os esfor¢os, ndo compreendo peva da lingua em que
o senhor fala”®.

5 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Felix. Kafka; por um literatura menor. Trad. Juilio
Castafion Guimaraes. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1977. p. 40-41.
6 Id. Ibid. p. 41.
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Dentro dos aspectos poéticos e intelectuais, indissocidveis
do privilégio momentaneo pelo afetivo ou pelo patético, pesso-
almente, reconhe¢o que me comovo com a frase por me sentir
muitas vezes assim, como na maior parte dos eventos académi-
cos que frequento, quando assisto a grande maioria das incur-
soes de colegas, incluindo os que mais admiro, sem entender
patavina do que estdo dizendo; inlimeras vezes, sinto-me assim
também na vida de modo geral, tornando-se tudo entdo muito
mais complexo do que poderia parecer a primeira vista. Falando
a lingua que todos falam em nosso pais, ndo consigo entender
o que estd sendo dito, apesar de cada uma das palavras me ser,
até certo ponto, plenamente acessivel. Para repetir a expressao
usada, sinto-me um estrangeiro na lingua que falo, ela prépria
cindida de tal maneira que me leva a, ouvindo-a sem compre-
ensdo, afastar-me dela, distanciar-me, ndo sem alguma aflicao,
de seu entendimento, sem me aproximar de qualquer outra.

Talvez, essa incompreensao, presente tanto na frase do
nadador de Kafka (“Sou obrigado a constatar que estou aqui no
meu pais e que, apesar de todos os esforcos, ndo compreendo
peva da lingua em que o senhor fala”) quanto em algum lugar
de minha maneira de escutar o outro, seja um dos elementos
que me movem a ter, as vezes, a necessidade de inventar o
que dizer, provavelmente, ainda que na mesma lingua da dos
colegas e companheiros, sem que eles tampouco entendam.
Imagino que venha principalmente dai o fato de o trecho citado
discretamente pelos fil6sofos ter me marcado muito, apesar
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de ndo ter lido, até muito recentemente, o fragmento maior de
onde ele é retirado.

Relendo por esses dias o livro de Deleuze e Guattari, depa-
rei-me de novo com a frase de Kafka (“Sou obrigado a constatar
que estou aqui no meu pais e que, apesar de todos os esforgos,
ndo compreendo peva da lingua em que o senhor fala”), tendo
me sentido, mais uma vez, impactado por ela. Fui entao procurar
“0 grande nadador” em portugués. Nao encontrando esse frag-
mento na rede, descobri, a0 menos, que havia uma traducao dele
publicada entre nés, em um livro esgotado, chamado Sonhos,
com passagens de Kafka ligadas as anotacdes de sonhos, uma
onirografiaretirada principalmente de seus didrios e cartas, mas
também dos Fragmentos de cadernos e folhas soltas. Nele, enco-
mendado em um sebo, encontro, aparentemente, o que procu-
rava, com a chance de ler “O grande nadador” pela primeira vez:

“O grande nadador! O grande nadador!”, gritavam.
Eu chegava das Olimpfadas de Antuérpia, onde
tinha batido um recorde mundial em natacao.
Estava parado na escadaria da estacdo de minha
cidade natal — onde era? — olhando para a massa
difusa na luz crepuscular. Uma menina, em cujo
rosto faco uma caricia rdpida, enrola-me nos om-
bros uma echarpe onde estd escrito numa lingua
estrangeira: “Ao campedo olimpico”. Um automével

se aproxima, alguns homens me empurram para
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dentro, dois deles me acompanham, o prefeito e
mais alguém. Logo chegamos a um saldo de festas;
aminha entrada um coral na galeria superior come-
¢ou a cantar, e todos os convidados, eram centenas,
ergueram-se e saudaram-me em unissono com um
verso que ndo entendi direito. A minha direita estava
um ministro, ndo sei por que esta palavra tanto me
assustou quando nos apresentaram, e de soslaio o
medi agressivamente, mas logo me contive; a minha
direita sentava-se a esposa do prefeito, uma dama
exuberante, tudo nela, em especial na altura do pei-
to, parecia estar cheio de rosas e plumas de avestruz.
A minha frente estava um homem, cujo nome me
escapou ao ser apresentado, muito gordo e com o
rosto extraordinariamente branco; ele mantinha
os cotovelos sobre a mesa — tinham-lhe reservado
um espaco maior — e permanecia calado e com o
olhar fixo adiante; ele sentava-se entre duas belas
mocas loiras e muito engragadas, que conversavam
o tempo todo, e eu ficava olhando de uma para a
outra. Apesar da iluminagdo intensa, ndo conseguia
distinguir os demais convidados, talvez porque to-
dos estivessem em movimento, erguendo os copos
e brindando, e os servicais passassem por todos
os lados servindo comida; ou talvez a iluminacao

fosse simplesmente excessiva. E também havia uma



certa desordem —alids a inica —, causada por alguns
convidados, em especial mulheres, que se sentavam
de costas para a mesa; ndo que o encosto das cadei-
ras estivesse entre as pessoas e a mesa, mas quase
chegava a tocar a mesa. Chamei a atengdo das duas
mocgas a minha frente sobre esse fato, mas elas, até
agora tdo falantes, limitaram-se a sorrir e me olhar
longamente, sem nada dizer. Ao soar de um sino —os
servicais imobilizaram-se entre as fileiras — o gordo
aminha frente ergueu-se e fez um discurso. Por que
serd que o homem estava tao triste! Enquanto falava,
enxugava o rosto com um lenco; isso até passava,
era compreensivel devido a sua obesidade, ao calor
no saldo e ao esforco demandado pelo discurso,
mas percebi nitidamente que era um truque para
encobrir as ldgrimas que lhe corriam pelo rosto. Ele
mantinha os olhos sobre mim, nao exatamente me
olhando, mas como se estivesse vendo meu tiimulo
aberto. Quando acabou, naturalmente também
me ergui e proferi um discurso. Realmente sentia
necessidade de falar, pois me parecia que aqui,
e provavelmente também em outro lugar, havia

muitas coisas a esclarecer, publica e abertamente’.

7 KAFKA, Franz. Sonhos. Trad. Ricardo E Henrique. Sao Paulo: Editora Iluminuras,
2003. p. 146-148.
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No momento, ndo me cabe fazer uma interpretacao do
fragmento mencionado, mas tio somente sinalizar minha de-
cepcao pelo fato de o presente na nota 25 da edi¢do brasileira
de Kafka; por uma literatura menornao ser ai encontrado. O que
teria ocorrido para que tal passagem nao aparecesse na edicao
de Sonhos? Esse livro acolheria tdo somente um fragmento do
fragmento? Era preciso continuar a investigacao. Busco tradu-
¢cOes para o inglés, o espanhol, o francés e consulto, finalmente,
o texto alemao: para minha surpresa, todos sao coincidentes,
explicando o ocorrido. Por algum motivo néo revelado, “O
grande nadador”, de Sonhos, é interrompido antes do original
em alemao (e, consequentemente, das tradugdes consultadas);
ele ndo traduz exatamente o discurso do nadador, anunciado
por um “darum begann Ich” vindo imediatamente em seguida a
suspensao subita da edicao por mim até entao conhecida. Lendo
entdo, nessas outras tradugdes, o discurso do nadador, novos
problemas se colocam, sobretudo para o que mais me interessa
aqui. Voltemos a frase de Kafka mencionada primeiramente na
nota do livro de Deleuze e Guattari, que, devido ao interesse,
motivou a pesquisa: “Sou obrigado a constatar que estou aqui
no meu pais e que, apesar de todos os esfor¢os, ndo compreendo
peva da lingua em que o senhor fala”.

Ao ler a traducgdo para o inglés, fico literalmente estupefato;
ela diz exatamente o contrdrio do que tanto havia me sensibili-
zado na brasileira de Kafka; por uma literatura menor. No lugar
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do “sou obrigado a constatar que estou aqui no meu pais e que,
apesar de todos os esforcos, ndo compreendo peva da lingua que
o senhor fala”, o texto em inglés insere uma negacao, tornando
a frase muito mais plana, previsivel e menos instigante do que
a citada pelos fil6sofos: “I must first explain that I am not now
in my father land and, in spite of considerable effort, can not
understand a word of what has been spoken”®. Se ndo estou em
minha pdtria, se, nascendo em outro pais, sou efetivamente
um estrangeiro, € bem provdvel que, ndo sendo poliglota, ndo
entenda mesmo alingua falada— nada de admirével em tal situ-
acao. Nela, nada da surpresa desconcertante de, mesmo estando
em meu pafs natal, ndo sendo portanto (pelo menos dentro da
acepcdo do senso-comum) um estrangeiro, apesar de todos os
esforcos, ndo entendendo nada do que estd sendo dito, precisar
criar uma lingua estrangeira dentro da prépria lingua que, como
todos 0s meus supostos compatriotas, aprendi a falar.
Essanegacao na fala do nadador coloca, alids, uma contradi-
¢do entre esse momento do texto e seu comego ja citado, em que,
logo apds ser saudado pela multiddo e dizer que acaba de chegar
das Olimpiadas da Antuérpia, onde bateu o recorde mundial de
natacao, ele afirma: “Estava parado na escadaria da estacao de
minha cidade natal — onde era? — olhando para a massa difusa na
luz crepuscular”. Ainda que ndo se saiba qual € sua cidade natal,

8 Traduzido do alemao por Daniel Slager. Disponivel em:<http://www.grandstreet.
com/gsissues/gs56/gsS6e.html>.
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sabe-se que é nela que o nadador acabou de chegar. Como agora,
ao fim, ele diz “ndo estou em minha terra natal”? Teria a traducdo
para o inglés errado, implantando uma negacao onde, como na
citacdo de Deleuze e Guattari, existiria uma afirmacdo?

Vou a uma traducdo espanhola, que, para minha crescente
perplexidade, confirma a negacdo presente em inglés: “En pri-
mer lugar debo constatar que esta no es mi patria 'y que a pesar
de todos los esfuerzos no entiendo ni una palabra de cuanto
aqui se disse”®. Diante de tal estranheza, minha suspeita ime-
diata é a de erro da traducao brasileira do livro de Deleuze e
Guattari, colocada de lado logo depois da consulta ao original
francés, cuja nota 25, igual a da edicao brasileira, afirma: “Le
Grand Nageur est sans doute undes textes plus ‘beckettienes’ de
Kafka: ‘Tl me faut bien constater que je suis ici dans mon pays et
que, en dépit de tous mes efforts, je ne comprends pas un mot
de lalangue que vous parlez...” (Oeuvres completes, V, p. 221)°.
Como indicado em outra nota anterior do livro, a traducao
utilizada foi a de Marthe Robert, presente na primeira edi¢cao
francesa da obra completa de Kafka, editada em oito volumes
pelo Cercle de Livre Précieux (de Claude Tchou), sendo no
quinto encontrado o Préparatifs de noce a la campagne, onde
estd “O grande nadador”.

9 KAFKA, Franz. El silencio de las sirena: Escritos y fragmentos péstumos. Trad. Juan
José del Solar. Barcelona: Random House Mondadori, 2005. Disponivel em: <http://
porlaverdad3.wordpress.com/2011/03/25/>.

10 DELEUZE, Gilles et GUATTARI, Félix. Kafka; pour une litterature mineure. Paris:
Les Editions de Minuit, 1974. p. 48.
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Diferente da para o inglés e da para o espanhol consulta-
das, a referida traducdo afirma que o nadador estd em seu pais
e que, apesar de todos os seus esforcos, ndao compreende uma
palavra da lingua que as pessoas falam. A traducdo de Marthe
Robert é confirmada em seu préprio livro sobre Kafka, no qual se
pode ler: “de regresso a sua cidade natal, o Grande Nadador que
ganhou o titulo de campedo olimpico apercebe-se de que ndo
compreende uma palavra dos discursos dos seus compatriotas,
o0s quais, pelo seu lado, ndao o compreendem e ndo parecem de
modo nenhum sofrer com isso”!'. Deleuze e Guattari se apro-
priaram entdo de tal momento interpretativo nao apenas para
ajd famosa defesa daliteratura como a invencao de uma lingua
menor (alingua que seria derivada desse estar em seu pais sem
entender o que ali dizem), mas também para colocar Kafka como
uma espécie de precursor de Beckett ou, ao menos, como se
fosse um Beckett avant la lettre ou, ainda, como se, depois de
Beckett, nessa passagem, ja pudesse ser flagrada posteriormente
a dimensdo prévia do que vird a ser a tonalidade beckettiana.
A passagem €, indubitavelmente, decisiva para o pensamento
montado pelos filésofos franceses. Consulto as obras completas
de Kafka na edi¢do francesa consultada por Deleuze e Guattari
e nela, de fato, a traducao € exatamente igual a citada por eles,
que a seguem textualmente.

11 ROBERT, Marthe. Franz Kafka.Trad. José Manuel Simdes. Lisboa: Editorial Presenca,
1963. p. 66.
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Como ndo hd uma traducdo da passagem para o portugués,
é preciso permanecer com os dois grupos antagdnicos das tradu-
¢oes: de um lado, a para o inglés (“I must first explain that I am
not now in my father land and, in spite of considerable effort, can
not understand a word of what has been spoken”) e para o espa-
nhol (“En primer lugar debo constatar que esta no es mi patria
y que a pesar de todos los esfuerzos no entiendo ni una palabra
de cuantoa qui se disse”); de outro, a francesa (‘Il me faut bien
constater que je suis ici dans mon pays et que, en dépit de tous
mes efforts, je ne comprends pas um mot de la langue que vous
parlez...”), tal qual utilizada por Deleuze e Guattari. Em busca
de outra edicdo francesa, vou as Oeuvres completes de Kafka, da
Collection Bibliotheque de la Pléiade (nimero 282), publicada
em 1980 pela Gallimard (apés, portanto, o livro de Deleuze e
Guattari). Na pagina 566 do tomo II, encontro a mesma tradugdo
anteriormente consultada, de Marthe Robert, tendo, entretanto,
sofrido nota retificadora realizada por Claude David.

Nessa traducdo revisada, aparece uma variacao critica den-
tro dos colchetes, indicando o erro de traducdo anteriormente
cometido: “D’abord, il me faut bien constater que je [ne] suis
[pas] ici dans mon pays et que, en dépit de tous mes efforts, je ne
comprends pas un mot de la langue que vous parlez”. Vale expor
que, no volume dessa cole¢do, os editores tomaram a decisado de
dispersar os fragmentos publicados em Préparatifs de noce a la
campagne por entre outros fragmentos e narrativas kafkianos,
ordenando-os todos, em ordem cronolégica, sob o novo titulo
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Récits et fragments narratifs. Apenas para comprovar a veracidade
do que, a essa altura, parece ter se esclarecido, resta, obviamente,
ir ao texto original, em alemao. Nele, de fato, a nega¢do, mani-
festa pelo nicht, estd 14, presente: “Zunédchst muss Ich feststellen,
das Ich hier. Nicht in meinem Vaterland bin und trotz grosser
Anstrengungkein Wort von dem verstehe was hier. Gs prochen
wird”'?. E, mais a frente, ainda no discurso do nadador, ele con-
firma, repetindo o que, no comeco dessa segunda parte, ele havia
anunciado: “Ich bin nicht in meiner Heimat”.

Pode ser imaginado que o erro da traducao francesa tenha
sido gerado por uma tentativa do tradutor em conciliar o que é
ditologo na abertura do fragmento (“Estava parado na escadaria
da estacdo de minha cidade natal — onde era? — olhando para a
massa difusa naluz crepuscular”) com a passagem posterior, em
que o nadador afirma ndo estar em sua Vaterland nem em sua
Heimat. Muito curioso € salientar que o erro nio fora percebido
por Deleuze e Guattari, que, sem desconfiarem, sem irem ao
original nem a outras tradugdes, o assumiram integralmente para
a leitura que efetuaram. Ninguém hd de negar que, nesse caso,
o erro é inquestionavelmente melhor do que o acerto teria sido,
tendo a tradutora francesa conseguido, acredito que sem querer,
a impossivel faganha de melhorar Kafka, entendendo, por isso,
tornar Kafka ainda mais kafkiano do que o préprio Kafka, nessa

12 Disponivel em: <http://www.franzkafka.de/franzkafka/fundstueck_archiv/
fundstueck/457421>.
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passagem especifica, teria conseguido ser. Do mesmo modo, a
leitura de Deleuze e Guattari, ainda que, em stricto senso, tenha se
originado de um erro, consegue, mesmo que inconscientemen-
te, o improvdvel de, em algum grau, desterritorializar o préprio
Kafka, gerando consequéncias infinitamente mais interessantes
do que um suposto acerto poderia desenvolver. Diante disso, ndo
ha como ndo pensar na necessidade de feitura de uma histéria
da filosofia e da literatura por seus erros mais produtivos.
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sentido ao vivido, e ndo somente porque uma
escrita no trauma e do trauma diz mais de um
impossivel viver, mas também porque o que
mais interessa é o impasse que se coloca na
prépria metamorfose da vida em obra e da
obra em vida, em outras palavras, interessa
esse ponto em que a imagem € a nao resposta,
a propria nulificacao do seu sentido.

Talvez seja, entdo, o poema o lugar que abri-
gard com mais propriedade a inapropriabilidade
eainacessibilidade dessas imagens que interdi-
tam a fala, o sentido e a propria vida. A questao
em torno da “prosa mitida” se espraia em dire-
¢ao a impossibilidade de narrar, ao poema e ao
canto. Como a distancia entre essas duas aldeias
vizinhas que, no tempo de uma vida, nunca pode
ser transposta, 0 poema também ndo serd uma
categoria asseguradora, na verdade, ele vem
problematizar a prépria estranheza da lingua,
uma espécie de ndo dominio da lingua maior
parapassar ainvencao de umalingua menor que
gagueja, balbucia, paradoxalmente, inarticulada
na limpidez da sintaxe kafkiana.

Segundo Alberto Pucheu, o poema é o lugar
da (im)poténcia maior, como critica ao poder
instituido, e Kafka e sua obra estao antes do
nascimento e depois da morte, numa dupla
resisténcia a vida e a obra em seus contornos
bem-definidos pelas instancias do poder.
O canto, ou aquilo que sobrou dele mesmo
antes de Auschwitz, serd o lugar que assinala
esse encontro sempre faltoso, encontro com a
perda da palavra.

Flavia Trocoli



Se Kakfa chamou os escritos de Contemplacgdo de kleine
Prosa, prosa pequena ou “prosa mitda’, com O veredicto,
dele, poderia dizer keine Prosa, prosa nenhuma: o que antes
era um movimento pequeno ou mitdo de sua prosa, ganha
explicitamente a designacdo de “poema”. No momento final
de sua escrita, Kafka mencionara um “canto a incolumidade
da construcao” e Josefina, a ratinha, € uma cantora. Em todos
esses modos, a escrita, que se desdobra em uma abundancia
de modos dispersivos, retira o especificamente literdrio da
sua zona de conforto ao ir para além dele ou ficando-lhe
aquém, em todo caso, levando-o a seu fora, ndo se deixando
identificar com ele. Desobrar a obra chamada de literéria a
partir das multiplas escritas, com seus relatos, a principio,
autobiograficos, sem as marcas habituais do que é reconhe-
cido majoritariamente como literatura, é, certamente, uma
das operacdes do que se chama Kafka, com a vida que vive
adentrando a escrita e a escrita adentrando a vida que vive,
confundidas em uma zona potencial.
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