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O AMANTE DA LITERATURA

Desde ha muito, hd uma separagio entre os poetas e os amigos
dos poemas. Entre os que fazem literatura e os amigos da literatura.
Entre os que fazem literatura e os amantes da literatura. Ao longo
da histéria, fildsofos, tedricos, criticos, historiadores, tradutores e
leitores de poemas ou da literatura de modo geral, entre outros,
ocuparam o lugar daqueles tltimos. No que diz respeito aos po-
etas e ficcionistas, muitos de seus textos, incluindo cartas, didrios
etc, oferecem indicagées do voto que realizam para a obtencio da

coisa desejada.

Marguerite Duras, por exemplo, mostrou que para escrever,
para viver enclaustrado no livro e, a partir dessa ambiéncia, ter
a ousadia de sair por ai e gritar e sussurrar e falar em nome de
alguma coisa que seria a vida, ou, pelo menos, a vida do livro — a
vida no livro —, é preciso ao escritor pagar um prego: sob o risco
da loucura ou da morte, viver a fundo uma solidio nio comparti-
lhada que se impde por si mesma e que o escritor a confirma, sair
de si, entregar-se completamente ao livro, ser for¢ado a nio poder
compartilhar nada com mais ninguém, distanciando-se, em nome
do livro desconhecido — sua razio de ser —, de tudo que poderia
ser compartilhado e das pessoas que o poderiam rodear. J4 Mério
de Andrade, em nome de dar ao Brasil o que ele ainda nio tinha,
em nome de dar ao Brasil o ainda nio vivido pelo pais, em nome
de dar uma nova alma ao Brasil, na lingua — dita imbecil — que

escrevia, com todas as ilusoes gramaticais de que gostava, com toda
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a estilizagio do brasileiro vulgar, com todas as caricaturas moder-
nistas que realizava, com todas as ingenuidades de pensamento que
voluntariamente engendrava, com toda sobreposi¢io da polémica
e do tedrico sobre a arte, sabendo e querendo que toda sua obra,
estracalhada, fosse transitéria e caduca, confessou ter sacrificado
(e recebido, em contrapartida, uma pletora de felicidade) ninguém
menos do que si mesmo e a durabilidade maior da eternidade de

sua produgio artistica.

Em uma carta de 1902 a Antoine Bibesco, A espera da possibili-
dade de escrita do que vird a ser a Recherche, que permanecia entio
na pura laténcia de seu pensamento, Proust afirmou: “Tudo isto
que faco nio é trabalho verdadeiro, mas apenas documentagio,
tradugio etc. Isto basta para despertar minha sede de realizacoes,
sem naturalmente me satisfazer em nada. Do momento em que
desde este longo torpor pela primeira vez virei meu olhar para o
interior, para o meu pensamento, sinto todo o nada de minha vida,
cem personagens de romances, mil ideias me demandam lhes dar
um corpo como as sombras que, na Odisseia, demandam a Ulisses
lhes dar um pouco de sangue para beber de modo a trazé-las a vida
e que o herdi as afasta com sua espada’. Para realizar seu trabalho
verdadeiro, para fazer com que, indo do despertar ao dpice, sua sede
de realizagdes o satisfaca, para que, do nada de sua vida, algo de
importincia maior acontega, para que o Iongo torpor se torne vigor
repentino e sustentado, para viabilizar a demanda de vida de algu-
mas entre centenas de suas personagens e algumas entre milhares
de ideias exangues (afastando muitas outras com a espada de sua
escrita e pensamento), o escritor sabe que precisa ofertar algo, que

precisa sacrificar: um pouco de sangue. E tomando o sangue oferta-



do pelo escritor ou o sangue derramado dos vivos que, do reino das
sombras, nasce o corpo da palavra poética, vive o mundo de toda a
literatura. Comparando-se a um dos mais significativos personagens
de todos os tempos, Proust pode estar igualmente dizendo que, por
ofertar o sangue em nome da vida de seus personagens e ideias, o
escritor so se realiza plenamente quando d4 algo da vida (o sangue,
a vida mesmo) a fim de se transformar na criagio da obra na qual
mergulha. Tornarem-se sanguineas, o devir das personagens e
ideias literrias; tornar-se livro vivo, o devir do escritor que imola
o sangue A causa da literatura. Mas isso em nome de que o sangue
é derramado sé se oferece, em contrapartida, se o sangue for dos
melhores e se 0 que se pedir for, de fato, 0 que de mais importante
houver na vida do suplicante, o que mais intensamente ele trouxer
dentro de si e 0 em que precisa ser completamente introduzido ou

estar inteiramente submerso.

A passagem em que Ulisses sacrifica sangue dos vivos aos mortos
para que eles falem é conhecida. Antes de se realizar no canto x1,
ela comeca a ser diretamente preparada no canto x. Em busca da
Itaca perdida, em busca, portanto, do que no momento lhe é mais
imprescindivel, arremessado com seus soldados de um lado a outro
por alguns deuses, desesperangado, o heréi vaga por anos em dguas
sem paradeiro conhecido. Finalmente, Circe lha d4 uma indicagio,
a Unica possivel para saber seu caminho de volta: antes de ir a
[raca, ¢ preciso que viaje rumo ao Hades para indagar a Tirésias,
o cego adivinho “cuja alma os sentidos mantém ainda intactos’, a
rota segura para a cidade natal. Se Ulisses nio sabe como chegar
ao Hades, o sopro de Béreas e as informagées da deusa o fario

alcancar o local desejado. Chegando 14, é necessario que Ulisses
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cave um fosso com sua espada e libe a0s mortos, primeiro com mel,
depois, com vinho, em seguida, com 4gua e, por fim, com farinha. E
preciso, entretanto, mais. Diz-lhe a deusa: “Férvidos votos promete
as cabegas exangues dos mortos,/ de que his de em Itaca, em casa,
uma vaca imolar-lhes estéril,/ a de melhor aparéncia, queimando
preciosos objetos,/ e que a Tirésias, também, ofertar hds de um belo
carneiro,/ negro, sem mancha, o que em vossos rebanhos a todos
exceda./ Mas, depois que suplicado tiveres ao coro dos mortos,/
deves, entdo, um carneiro matar e uma ovelha bem negra,/ pondo-
os virados para o Erebo; mas nesse instante teu rosto/ deves torcer
para o curso do rio; verds, nesse passo,/ que muitas almas afluem,
de seres da vida privados./ Os companheiros exorta, depois, e lhes
manda que as reses,/ que se acham mortas no chio, pelo bronze
cruel abatidas,/ queimem, depois de esfoli-las, e os votos aos
deuses dirijam,/ Hades, o deus poderoso, e a terrivel e horrenda
Perséfone./ Tu, porém, saca de junto da coxa teu glidio cortante,/
senta-te e espera; nio deixes que as pdlidas sombras dos mortos/
no sangue toquem, sem teres, primeiro, a Tirésias falado./ Logo
ha de a sombra te vir do adivinho, o pastor de guerreiros,/ que hd
de o roteiro apontar-te e a extensio do caminho a fazeres/ para

voltares 4 pétria, cursando o oceano piscoso”.

Se o canto x termina com Circe amarrando no barco de Ulisses
um carneiro e uma ovelha, que serio sacrificados na hora oportuna,
0 XI comega com o colocar primeiro das reses 3 bordo. Quando
chegam ao local desejado, de novo, so as reses as primeiras a serem
retiradas do barco, mostrando o privilégio dos animais sacrifica-
dos, que tém de ser os de melhor aparéncia, os mais belos, os que

excedam a todos os outros. Ulisses realiza o que a deusa o havia



mandado fazer. A espada, o fosso, as libagées, os votos, o sacrificio
das reses, seus esfolamentos, a queima dos animais. Com o sangue,
inimeras almas imediatamente afluem (inclusive a de Anticleia,
mie do herdi, morta pela saudade do filho), obrigando Ulisses a
sacar sua espada para nio deixar nenhuma tocar o sangue antes
de Tirésias. Apenas Elpenor se antecipa ao vidente cego, mas é
compreensivel, pois acabou de morrer no castelo de Circe e ainda
nio recebeu as honras flinebres — por isso, ele é o tinico a falar sem
beber o sangue derramado. Mesmo a alma da mie ¢, a principio — s6
a principio —, enxotada, pois urge a fala de Tirésias. Haverd tempo
depois para a mie e para os heréis mortos. Com o cetro de ouro em
suas mios, o adivinho afirma a Ulisses: “Mas, para o lado do fosso
retira-te e a espada recolhe,/ para que eu possa do sangue provar e
dizer-te a verdade”. A quem for permitido provar do sangue, falara,
palavras infaliveis, sem erros. Para que os mortos falem, para que a
verdade dos vivos fale pelos mortos, para que a verdade dos mortos
fale para os vivos, é preciso o sacrificio do sangue dos vivos. Morto,
Tirésias se aviva com o sangue dos vivos para dar vida aos vivos. Ele
toma o sangue e diz como ser4 o retorno de Ulisses a ftaca. Dai,
o uso da passagem por Proust, que precisa ofertar “um pouco de
sangue” para que seus cem personagens de romances e mil ideias,

ganhando corpo, venham 4 vida.

E os tedricos da literatura, que voto os tedricos da literatu-
ra realizam? Que sacrificio os criticos e historiadores da literatura
precisam fazer para lidar com os livros? O que os amigos e os
amantes dos poemas ou da literatura de modo geral ofertam para
obter o que desejam? Quais sio suas obrigagdes para receberem

o que recebem? O que recebem os tedricos literdrios? No fim
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do filme Fahrenbeit 451, cujo roteiro de Frangois Truffaut — que
o dirige — e Jean-Louis Richard parte da novela homénima de
Ray Bradbury, somos apresentados aos homens-livros. Eles
escaparam da sociedade de extremo controle cujos bombeiros sio
aqueles que queimam os livros, considerados subversivos, contra
a lei, perturbadores da ordem, inimigos da paz, causadores da
infelicidade e de posturas antissociais... Entre esses amigos da
literatura, entre esses amantes da literatura, entre esses homens-
livros, alguns foram presos e escaparam, outros foram soltos depois
de presos, outros fugiram antes mesmo de serem presos. O que
vale é que muitos desses homens-livros se escondem em paz fora
da cidade, nas montanhas, por entre os bosques situados rio acima,
onde a lei urbana nio os consegue alcancar. H4 também os que se
perdem pelas estradas, os abandonados em canteiros de estagoes de
trem, vagabundos por fora, bibliotecas por dentro. Onde moram,
nio fazem nada de proibido; caso adentrassem de fato a cidade,

poderiam nio durar muito tempo.

Como amostra disso, hd na cidade o caso de uma das persona-
gens, cuja familia fora presa numa manhi, mas que, surpreendente-
mente, estava em casa justo na hora em que os bombeiros chegaram
a sua casa em busca dos livros, mostrando que, por algum motivo,
nio estava com seus parentes quando foram levados pela policia.
No andar de cima de sua casa, uma biblioteca secreta; nio uma
biblioteca qualquer: o experiente capitio do corpo de bombeiros
diz que apenas uma vez em toda sua vida vira tantos livros em
um mesmo lugar, e ji faz muito tempo que isso aconteceu. Sig-
nificativamente, essa personagem nio tem nome. Seus modos de

chamamento sdo atribuidos apenas pelos bombeiros: “essa mulher”,



“essavelha senhora’, “ela”, “madame.” Sabendo de seus destinos afins,
ela recebe os bombeiros citando as palavras de Hugh Latimer a
Nicholas Ridley:“Seja homem, Mestre Ridley. Neste dia, pela graca
de Deus, nos iluminaremos como uma vela que — acredito — nunca
mais vai se apagar.” Andnima, trazendo-o para si, ela se apresenta
com as palavras de um outro. Latimer e Ridley foram dois bispos e
mirtires pioneiros da Reforma inglesa que, no dia 16 de outubro de
1555, por terem sido considerados hereges ao estenderem as ideias
de Lutero e Calvino, foram acorrentados 2 estaca em Oxford e,
quando a lenha comecou a queimar, o primeiro disse a frase men-
cionada ao companheiro ao seu lado na mesma situagio em que ele.
Repetindo a frase do mrtir, anunciando querer morrer como viveu
e dizendo que os livros estavam vivos e falavam para ela, a senhora
se recusa a sair do amontoado pronto para ser queimado e, depois
do querosene lancado pelos bombeiros sobre os livros pelo chio,
ela mesma risca o fésforo e acende a fogueira na qual queimari. Se
o risco da permanéncia na cidade é o da morte, os homens-livros,
nos arredores, escapam ao martirio, mantendo-se vivos, tranquilos

e falantes por muito mais tempo.

Os homens-livros sio amigos e amantes dos livros, j4 disse.
Mas o que significa ser amigo e amante dos livros? Ser amigo e
amante dos livros significa ser um homem-livro. Seja homem ou
mulher, velho ou crian¢a, cada um dos homens-livros decora um
livro escolhido e se transforma nele. Eles sabem o livro de cor e o
recitam, o interpretam, para quem quiser ouvir. Mais do que isso:
deles, dos homens-livros, desses intérpretes da literatura, é dito:
“Eles se tornam os livros’, “Eles sio livros”. Sendo amigo do livro,

sendo amante do livro, interpretar um livro nio é nada menos do
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que se tornar, desde dentro, o livro que se interpreta, transformar-se,
enfim, desde dentro, em um homem-livro. Como esses intérpretes
dos livros, decorando-os, se tornam o livro que, desde dentro, re-
citam ou interpretam de cor, carregando consigo ‘o segredo mais
precioso do mundo” e“todo conhecimento humano?” Qual oferenda

que, para isso, eles tém de pagar?

O prego que esses homens-livros pagam para se tornarem livros
é seu proprio nome, seu nome préprio. As doacdes que esses in-
térpretes tém de oferecer para, desde dentro, serem os livros que
amam sio seus nomes préprios. S se interpreta, de fato, um livro,
s6 se torna, realmente, um homem-livro, quando o nome préprio
do intérprete é queimado no ato de interpretagio que faz com que
o nome do livro passe a designar o intérprete que com ele, enfim,
se confunde. Assim, nio é alguém (Claudio ou Francisco, Caio ou
Renato) que interpreta, por exemplo, a Repdiblica, de Platio:“Bem,
eu sou a Republica de Platio. Eu irei me recitar para vocé assim
que vocé desejar’, diz um dos homens-livros. Nio nos enganemos,
entretanto: para que os amantes dos livros sejam, desde dentro,
homens-livros, é preciso igualmente que os livros se tornem, desde
dentro, o corpo e a voz dos intérpretes que assumiram seus nomes.
Nele mesmo, o livro é o que, junto a0 nome prdprio, se queima, para
que haja o intérprete literdrio, quer dizer, para que haja o critico
literdrio, quer dizer, para que haja o historiador literirio, quer dizer,
para que haja o tedrico literirio, quer dizer, para que haja o critico
literario, quer dizer, para que haja o tradutor literdrio, quer dizer,
para que haja o leitor literario, quer dizer, para que haja o verda-

deiro amigo e amante da literatura, para que haja os homens-livros.



DUAS VARIA(;f)ES PARA ROBERTO CORREA DOS SANTOS

1. Uma Estética da Difusdo: O Rasgo, O Grito, O Sentido

E preciso encarar um texto como um amigo. Como um amante.
Ou como um inimigo. Como aquele que requer uma leitura de seu
rosto, de seus olhares, de seus risos, de seus vincos, de seus gritos.
Por onde um texto grita? Uma das perguntas determinantes para
se chegar 4 materialidade de uma escrita. Se o grito dissolve o sen-
tido, que, por sua vez, de alguma maneira, resolve o grito, o sentido
construido pelo pensamento se mistura a um afeto, sem que um
nem outro se solvam nem se resolvam completamente entre si.
Neste revolvimento tensivo, em que o sentido encontra uma for¢a
sem sentido e esta aquele, se d4 o componente maior da escrita,
os esbarros que afetam o leitor através de uma “sintaxe do grito’,
como querem Deleuze e Guattari, sugerindo “servir-se da sintaxe
para gritar, dar ao grito uma sintaxe”. Enquanto o sentido atravessa
0 corpo, os nervos, as entranhas, a boca, a lingua, os libios, tudo

que o exala, o carcome, o dita, o silencia... o grito corta o sentido.

Dificil falar de Roberto Corréa dos Santos sem escutar seus
gritos. Quem ji o viu em suas performances sabe disto. Quem
j4 ouviu suas cenas gravadas também. Os gritos se disfarcam em
constantes repeti¢oes de palavras ou frases que rangem em altos
volumes, maquinas momentinea e propositalmente emperradas a
nos afligir. Em muitos momentos — na grande maioria deles —, o
grito nio se escamoteia: ele quer sua estridéncia méxima. O grito

grita animalescamente, quase sem nenhum senso. Antes de buscar
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um sentido para ele, respondendo a um drduo apelo sensério da
VOZ em Seus extremos, Nosso corpo se movimenta num franzir de
estdmago, num arrepio de nervos. Quando encontra o sentido,
o grito corréi as palavras por alguns de seus lados, em seus fins,
comegos, alturas, baixos, meios; ele as abre em fissuras intranspo-
niveis que as deixam dilaceradas, querendo-as incompletas. Uma
implementagio de resquicios, o grito. Mesmo que revirado pelo
avesso, esforcar-se em aceitar que, em seu calor abrasivo, abusivo
e absurdo, a arrogincia do desmando do sol tem a seca por agio;

quem sabe, por algum momento, um filete de 4gua abrande a secura.

Por sua voltagem quase insustentdvel, também o grito falha;
querendo se realizar na superagio da captura infundada, ele se
rompe por um desejo de sentido que o atravessa. Libertando-se da
ameaga, assenhoreando-se minimamente do descontrole, confiantes
em suas formas, as palavras transtornam o grito, que, de seu folego
méximo, engasga. A voz quer se tornar linguagem. Concentra-se
em ampliar sua for¢a, em fixar o que ela mesma, permitindo-se
compor o incomponivel em palavras e sintaxes, desde si, pode
impor. O quanto de rasgo suporta o sentido? O quanto de rasgo
suporta o grito? Rasgo, o que suporta a dupla dire¢io, o trinsito de
uma a outra, a encruzilhada destas duas séries (o sentido corroido
pelo grito / o grito corroido pelo sentido) atravessando os Cantos
Divinos; Queimar — Transitus em altos e baixos-relevos esculpidos
em uma supetficie que, como tal, nunca aparece; a planura sé existe
enquanto o possivel de gargantas e cumes. Porque vida, conter
tamanhos rasgos: arte. Cantos. Cantar o rasgo pelo qual tudo,

queimando, transita.

O grito se faz no limite da fala, onde ela ja nio pode chegar;



a fala se faz no limite do grito, onde ele j4 nio consegue alcangar.
“Resta cuspir o enorme siléncio de um grito’, que nio se deixa fa-
lar. Gritar: cuspir: dois dos gestos mais exclusivamente corporais.
Consequéncia fisica do desregramento gerado por uma auséncia
imoderada, o grito que se cospe das visceras é o siléncio de um nio
sentido vocalizado. Resta igualmente fazer vazar o que, do enorme
siléncio — grito —, quando jd nio quer nem pode gritar, se deixa
falar enquanto criagio de um sentido qualquer através do prolon-
gamento do grito em sintaxe. Resta atravessar o siléncio do grito
para, a cada vez, compor um mundo. Resta falar. Falar — um resto.
Resto de qué, este resquicio, esta fala? Resto de um horror maior
que faz escorrer palavra e sangue, sintaxe e tambor, frase e guitarra,
palavra e urro, sentido e grito, linguagem e voz. Resto da morte (no
caso da cena gravada, da morte do filho tinico), como uma tltima
ousadia diante da ofuscante for¢a inominivel destruidora do mais
amado. E de absolutamente tudo. Pela morte, se grita, pelo grito,

se fala. Falar o grito (falar a morte?).

Por onde um texto grita? Por onde, por exemplo, grita“Espectros
e luz diurna interiot”, do livro Tais superficies? Como ler o rosto do
texto no exato instante em que, na sintaxe articulada do sentido,
ele se desmancha em grito? L4 pelas tantas, estd escrito: “Por um
segundo de vidéncia e de controle”. H4 uma exclamagio embutida
nesta frase; ainda mais, ha um grito, um berro, um uivo cortando-a.
Onde se localiza esta stiplica vi ao irremedidvel? Hd um clamor em
seu inicio, uma boca em contor¢des em seu principio; exatamente
em: “Por um segundo”. A respectiva implorabilidade provém da
constatagio primeira da cegueira e do descontrole a dominar todo

o tempo que passa. No dmbito do incontrolével e do opaco, da
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desordem e do desmando, o que sempre hé precisa de uma trégua
minima, cuja requisi¢io se manifesta na explosio desejante de
conter a tirana implosio, transformando-a: “Por um segundo de

vidéncia e de controle”.

A questio do texto, em nome da qual é reivindicado um segundo
de vidéncia e de controle: a morte: e sua relagio com a vida, com
a escrita, com a literatura, com a critica, com a teoria. Num dos
primeiros vetores que cortam o texto, o que é dito da morte? O
que, dela, é possivel falar? Que sentido ganha o grito da morte?
Enquanto regéncia soberana, a morte é a obrigagio do retorno de
tudo o que hé para o reino da amorfia, que se dobra em expres-
sdes ou palavras tais quais ponto zero, inorginico, decomposicio,
degeneracio, vazio, auséncia de imagens, imperceptivel, desgaste,
desordem, invisivel etc. Pensar um puro reino da amorfia é admitir
amorte absoluta. Como encampar o amorfo em uma forma, mesmo
nas mais sutis como a escrita ou a fala, se ele deglute tudo o que
atravessa a0 mesmo tempo em que de tudo escapa? O esforco se
direciona para uma maior aproximagio ao vazio imperceptivel que
se retrai na eclosio de toda e qualquer manifesta¢io, buscando, no
sumico dela, misturar-se a ele. Narrar a morte equivale, portanto, a
narrar o inenarravel. Enquanto existe palavra ou qualquer imagem
da morte, nio hd morte, enquanto existe a aparéncia da morte, hd
apenas seu desaparecimento, afirma o belissimo“A morte humana’,
poema de Hélio Pellegrino, para o qual dizer é sempre um acrés-
cimo, um mais traidor, qualquer que seja, 2 pura auséncia, 3 morte

absoluta, que permanece indizivel:



Nio h4 morte nenhuma
no tronco da bananeira
devolvido 4 praia,
inchado de mar.

Nio h4 morte nenhuma
no boi esquartejado

que a noite vela e sonha,
no agougue em vigilia.

A morte é onde falta
qualquer palavra, entre libios
lividos? Ravina de inominada

auséncia — feita de nada.

Para lidar com essa falta repelidora das palavras, é requeri-
da uma nova tipologia de pensadores: os “tanatdlogos’, arautos
de uma “nova ciéncia dos pesos imateriais” Que conhecimentos
se pode criar para a morte? Que linguagens para o siléncio?
Que nomes para o inomindvel? Que sintaxes para o desconexo? Que
temporalidade para uma atemporalidade absoluta? Que sentido
para o grito? Que imagens para a auséncia? Que matérias para
o imaterial? Tem-se um segundo vetor para a questio do texto.
Se, antes, em nome da morte absoluta, lidar com ela era narrar o
absolutamente inenarrivel — a tarefa impossivel de um silenciar
incondicional —, trata-se, agora, de narrar o narrivel da morte, seus
tempos, seus ritmos, seus lugares, suas cenas, seus templos, suas
plésticas, suas marcas, seus teatros, seus efeitos no vivente. Narrar,
pelo lado de c4, o perceptivel da morte, enxergi-la pelo lado da
vida, aprendendo na arte uma possivel via de acesso a ela, significa,

pelo peso da morte, conquistar o peso da vida, a presen¢a da morte
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viva. Com a morte sensivel se manifestando na podridio, no mau
cheiro, na carne estragada, no putrefazer, nos cortes, na viruléncia
inorginica, em todo fenecimento, bem como, de modo muitas
vezes menos evidente, em tudo mais que revela seus movimentos
mutatdrios (‘energia generosa, distributiva, reciclante”), trata-se
de uma estética da dissolugio, do desmanche, da desagregacio, da

porosidade, das excrescéncias...

Inserindo-se no campo das formas, a arte realiza um plano sen-
sério da morte. A morte ji ndo é amorfa, mas se insere no corpo de
um sujeito vivo. Ao mesmo tempo em que percurso de aceitacio
obrigatéria da morte, a arte combate-a, suspende-a, dando-lhe o
tio ansiado segundo de vidéncia. Em Roberto Corréa dos Santos,
tanto a literatura quanto a critica e a teoria, instaurando mo-
mentos estéticos de dissolu¢des dos limites do corpo, assumem a
tarefa paradoxal de ter “a morte por obra”. Da mesma maneira que
combater ou suspender a morte — trabalho da literatura — ndo é
recalci-la, mas, antes, obra-la, gerar seus signos em uma aparéncia
tensiva, fabricar objetos estéticos, por demais sutis, com os quais
ela se deixa significar, a tarefa critica nio ¢, tampouco, iluminar
o mais nitidamente possivel a escuridio na qual a obra literdria
emerge esteticamente. Se fosse isso, o tedrico estaria em um se-
gundo plano (mais afastado da experiéncia da morte) em relagio
ao escritor literdrio (mais préximo a ela), mas, tanto este quanto
aquele tracam igualmente sua obra enquanto uma zona de difusio
que indetermina os limites e determina os ilimitados entre o texto

e a morte, entre o corpo e sua dissolucio.

Na difusio em que literatura, teoria e critica se indiscernibili-

zam, a estética da morte se materializa como uma aprendizagem



do morrer. Confrontar-se com a morte em vida através da obra é
experimentar a difusio que ela provoca em nosso corpo, em nossa
vida, acolhendo a sobreposi¢io da morte alheia na nossa vida pes-
soal e, com ela, a inscri¢io daquela nesta grafando nosso modo,
vivo, de ser. Trata-se de biografias: da“biografia de uma pulsa¢io’,
da “biografia da matéria frigil das coisas’, das biografias do que
nio se sabe, das biografias das vidas por um fio, pelo fio da morte
a se mostrar nas intimeras vidas. Acatando, na difusio, o que dela
é irrestaurdvel, a morte permite o grito, o sentido, o0 acesso a eles e,
mesmo, a ela, pelo que, dela, pode ser escrito na grafia da vida. Grito
e sentido da fome e do horror extraidos dos corpos. Grito e sentido
que estabelecem um suplemento, um “tanto’, um “sobre’, um “mais’,
uma experimentacio do impossivel de se reter. Uma escrita, por
fim, aquiescente e instigadora do “irremedidvel’, da “instabilidade’,
do “movimento’, do “dinamismo’, da “transformagio’, da “alteracio
da forma’, do “risco’, da “tor¢do’, da “hipertrofia das imagens”.. do

”
.

corpo, “este hardware, e suas falhas (previstas)

2. Talvez Roland, Talvez Roberto

A leitura antes da leitura — hé livros que nos requerem quando
ainda estdo fechados, que nos provocam, ji entio, o desejo de escrita.
Ainda embrulhado, o livro é livro, ensinando uma nova modalidade
de leitura. Escrever, mesmo antes do que se habitua chamar de ler,
quando a pré-leitura ja é leitura, quando olhar, tendo o pensamento
impulsionado 4 deriva, j4 é escrever: estupefa¢io da vigilia ser toda
voltada para a coisa livro, favorecedora, enquanto obra, de novos

sentidos. Misturando-se A escrita, uma forma dela, a leitura esta

10
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para ser inventada. Se quem a inventa é o leitor, ha, entretanto, a
forca primeira do livro a ser lido se oferecendo violentamente 2
criagio, for¢a de materialidades — ainda que amorosas, agressivas,
ainda que agressivas, amorosas — a atravessar quem se coloca em seu
caminho. Nio apenas o livro é uma reinvengio daleitura, como, na
abertura de suas possibilidades, a leitura é uma invengio do livro. O
livro inventa a leitura enquanto inven¢io. Onde a leitura se acredi-
tava uma janela translicida para o livro, ele a cerra com um tapume,
oferecendo diversas latas de tinta para que o leitor impulsionado
piche a madeira da pdgina com deriva¢des cada vez mais originais,
saturando o texto anterior com sobreposi¢cdes suplementares
até torni-lo ilegivel, até conquistar, pela forga, a exigéncia de sua
propria legibilidade, que, por sua vez, da mesma forma, devera ser
suplementarmente saturada até uma nova ilegibilidade, e assim por
diante. A leitura, de fato, criadora entra num livro entendendo-se
obrigatoriamente como desvio — seu poder é tornar esta apartagio
drastica, numa requisi¢do de, com anova acomodagio das palavras,
estabelecer sentidos que, tais quais os do livro lido, se mantenham

ousadamente primeiros, jamais secundérios.

Em nenhum momento de Barthes em teclas, a narrativa plastica,
maneira de tornar o pensamento visivel e tétil, denega 0 modo de
articulagio do pensamento no dizivel do tedrico-literario, nem este,
aquela. A fusio entre o pldstico e a escrita, entre o visivel-titil e o
dizivel, caracteriza a intensiva indiscernibilidade de tal livro. Mesmo
assim, talvez seja menos um livro de um completo indiferencidvel
entre escritor, artista plastico e designer do que de um escritor em
um devir-artista pldstico e em um devir-designer; nio porque estes

tltimos estejam submetidos ao anterior ou sejam qualitativamente



inferiores équele, mas pelo fato de que, nestas experiéncias ou nas
performances, por exemplo, ser escritor é o de que o artista-tedrico
em questio jamais pode se livrar, estando todo o tempo presente de
modo irrevogavel e irredutivel. O livro de artista poderia — talvez,
deveria — ser chamado de livros de tedrico, querendo dizer, com isso,
livros de um tedrico-artista ou livros de um artista-tedrico, pois, sé a
partir desse sentido, cabe falar de tais livros como livros de artista. O
escritor escreve uma obra que se deseja atravessada por alteridades,
cujas evidéncias pldsticas ou performaiticas s6 desdobram as desde
0 comego existentes, enquanto escrita, na escrita. Seja ao fora das
performances, das artes pldsticas, de si ou de qualquer outro, lan-
¢ada ao exterior, obrigando a tensio a se materializar, a escrita é a
conquista de uma satide, que traz, entre os seus modos, o de saber
se outrar. Para diferir-se de si, para rachar-se enquanto um igual
a si mesmo, para transformar o que se é em movimento ou devir,
outrar-se nas forcas mencionadas, mas, também, em outras, como
nos parceiros Adolfo Oleare, com quem cria o projeto, e Lucenne
Cruz, cuja escrita vem sobreposta em uma das versdes do livro,

além de ter sido quem criou o invélucro co livro.

Pelo artificio rigorosa e ludicamente construido, o livro leva a
festa da beleza da diferenga do sensério a soterrar, com seu brilho,
a indiferenca de uma profundidade imperceptivel. Escrever é em-
brulhar, construir um invélucro que, na medida em que o dentro
— olivro —ja é o fora — 0 embrulho — e vice-versa, seja um elogio 4
superficie densa, a tudo o que, inapreensivel, é visivel, tatil, olfativo,
audivel, degustativo, legivel, pensavel... Embalando o livro, o papel-
manteiga tanto absorve sua forma e suas exalagdes quanto transfere

de si sua elegincia translicida, fazendo com que os suspeitados

29



30

elementos distintos sejam insepardveis. Mantendo uma for¢a de
atragdo na desconexio virtual dos dois corpos, o siléncio material
intervalar os articula no espago permissivo do embrulhar e do de-
sembrulhar. Com as dobras, a delicadeza do branco do embrulho
e a insinuagio magenta do que estd resguardado tém a voltagem
de sua tensio ampliada ao extremo no lacre vermelho. Ponto de
biblioporosidade erdtica, fluido aparentemente solidificado na
tnica encruzilhada das dobras (onde, mais opacamente, nas finas
extensoes de suas faixas, o branco sobre o branco recusa, ao olhar
externo, 0 que estd no interior e se anuncia pelo resto do papel),
o lacre sanguineo coagulado salta 4 vista, garantindo o desejo da
violagdo e todo o cuidado necessirio a este momento. Enquanto
greta ou passagem, a coagulagio é o estopim sinalizador para a
libido aticada vard-la, em busca do que, apesar de embrulhado, e

mesmo no embrulho, continua fluindo.

Nao se trata de embrulhar para melhor guardar uma esséncia —
finalmente, o livro verdadeiro — que, quando descoberta, tornaria o
papel do embrulho, como o de iniimeras embalagens de produtos
mercadoldgicos, descartavel. Industrial e artesanalmente, o embru-
lho e o embrulhado compdem a coisa livro, uma ineréncia de su-
perficies diferencidveis. Sem um de seus termos, papel envolvente e
papel envolvido desenvolvendo uma mutua permeabilidade no mais
amplo sentido do livro, como palavras a comporem frases na sintaxe
da obra, nio existe Barthes em teclas. Uma presenca plasmadora os
mantém em um arranjo prenhe de dobramentos e desdobramentos.
Como abri-lo, preservando a for¢a tensiva da obra? Como, depois de
aberto, guarda-lo — reembrulha-lo, relacrd-lo? Em seu invélucro, a

coisa livro ndo permite que se retire o livro pela lateral, num desejo



puritano de, preservando-o intacto, nio romper a prega e a resina.
O livro é libertador. Eis 0 jogo: ainda que delicadamente, é preciso
assumir a violagio, arroubar-se diante da cera rubra e do fino papel
branco... A sensagio inusitada de, sem qualquer trago metaférico,
abrir o corpo erético de um livro, nele mesmo, performaitico. E
preciso té-lo entre as mios, olhi-lo, admira-lo, manusei-lo, tatea-

lo, ficar com ele em suas “tais superficies”.

Aberto, o livro: o branco do embrulho e, do antes embrulhado,
um vinho embriagante com as letras impressas do titulo e do
subtitulo em mancha minima de uma outra cera (desta vez, trans-
parente) sobre a parte inferior da capa — BARTHES EM TECLAS;
Notagoes de Teoria da Arte. No canto superior A esquerda, com a
mesma transparéncia, em letras de tamanho significativamente
inferior ao do titulo, equiparando-se ao do subtitulo, o nome do
escritor. A tinica variagio colorida & monocromia da capa: discreta
e atraente, ligeiramente acima do nome préprio impresso, rogando
nele, a assinatura de autoria em letras douradas manuscritas. Ela
nio foi assinada pelo autor para assegurar a este livro de baixissima
tiragem sua raridade ainda maior, mas por um de seus duplos que,
inautenticando o préprio da identidade da assinatura, o outram. A
j4 mencionada Lucenne Cruz, cuja grafia — solicitada por Roberto
Corréa dos Santos —, a0 longo de todo o livro, nos espagos vazios
atentamente escolhidos para compor a beleza do sentido do todo,
repetird, em sua diferenca, a impressio transparente, completando
o artistico editorial da coisa livro, marca sua presenca na capa. No
mutuo devir, Roberto Corréa dos Santos empresta seu nome a
Lucenne Cruz, que, assinando-o impropriamente, lhe empresta sua

grafia, fato cujo desdobramento ocorrerd por todo o livro com o
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texto publicado. O que mais sugere essa dupla trajetdria da escritaa
colocar o pensamento em agio, cujas frases se fazem, a cada pagina,
simultaneamente, impressas e gestuais, na mancha da transparéncia

da cera e no colorido corporal de uma escrita tnica?

No vetor da mancha da cera transparente, um minimo de
escrita, uma escrita minima, quase a se confundir com o siléncio
do fundo da pdgina, suficiente para, dele, conseguir se distinguir.
Primeiro traco da escrita: a sutileza maior do relevo de um minimo
vibritil. Por, para caracterizar plenamente a escrita, nio bastar
tamanho siléncio de tio pouca distingio, sobreposta 4 quase
transparéncia das frases impressas, surge um segundo vetor, a
elegincia do manuscrito ouro redigido manualmente em cada
exemplar, lembrando o grafismo pictérico de Barthes. A escrita,
parece igualmente necessiria uma satura¢io maior. Se o gestual da
grafia requer 1é-la por fora do sentido, antes do sentido e depois
dele, no movimento mesmo de sua escrita corporal, de sua forma
irrepetivel, de sua cor resplandecente, no lugar estratégico de seu
posicionamento, ele requer 1é-lo também no sentido da escrita
enquanto propiciador de pensamentos abertamente construidos.
Para usar o termo, tudo aqui é escritura. Da quase transparéncia
A saturagio maior de seu valor interventivo, o sentido, a0 mesmo
tempo em que, por um triz, se mistura a ela, quer ensolarar a
pagina. A um sé tempo, embriaguez e luminosidade, transparéncia e
saturagio, siléncio e ruido, lampejos que eclodem dando a perceber
por todos os cantos, de si, em si, seu préprio reverso. Eis a escrita

em seu duplo trago constitutivo.

Com o livro se mexendo por entre as mios, acaba-se por des-

cobrir que o titulo fora lido apenas pela metade; a outra parte,



bem como, logo abaixo, 0 nome da editora, encontra-se na quarta
capa: TALVEZ ROLAND. TALVEZ ROLAND BARTHES EM TECLAS;
Notagoes de Teoria da Arte, o titulo integral e o subtitulo com
o livro aberto em seu meio expondo simultaneamente a capa e
a quarta-capa, de tal maneira que, se nio fosse, ainda que fina,
a dobra da lombada, o nome e o sobrenome do pensador francés
apareceriam grudados. Grudadas, também, outras letras, e, mais
do que grudadas, interpermeando-se umas nas outras no procedi-
mento exemplar do livro. H4, entretanto, a dobra, e havé-la requer
a refeitura do titulo: TALVEZ ROLAND/ BARTHES EM TECLAS. Um
titulo barrado pela lombada a criar uma espécie de enjambement,
cuja interrup¢io sonora e plistica, oferecendo os dois momentos
segregados, também presenteia o leitor com o sentido corrido da
continuagio sintdtica. A dinimica da continuidade e da interrup-
¢io como procedimento reflexivo a impedir uma leitura desatenta
atravessa 0 jogo da capa e da quarta-capa para adentrar as pdginas
textuais. As duas primeiras exigem uma leitura horizontal de cada
frase prolongada retilineamente da pigina da esquerda A da direita
para, s6 ao fim desta, retornar ao principio da da esquerda. Quan-
do, ao lé-las, nos habituamos a tal conduta, tentando prossegui-la
automatizadamente nas paginas seguintes, somos obrigados a
nos desautomatizar, pois s6 nas duas tltimas retorna a leitura da
frase atravessadora das piginas abertas, enquanto que, ao longo do
plano intermediario do livro, ou seja, desde a terceira pigina até
a antepentltima, o sentido da frase se estabelece em apenas uma

pagina, pagina a pagina.

Talvez, Roland, porque o “criar — em roland Barthes” nio ¢

apenas um criar em Roland Barthes; ele se d4 em Roland, em Ro-
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berto, em Friedrich, em Clarice, em Sigmund... O “talvez” remete
o leitor, infinitamente, a mais um, + 1, + 1, + I.. Talvez, R, talvez,
E, talvez, C,, talvez, S., talvez, R., talvez... Roberto e Roland, cada
um reelaborando o outro na diferenca da criagio. No livro, se fala
do criar na mesma medida em que criar, no livro, fala. Talvez, em
Roland. Talvez, em Roberto, que escreve um Barthes em teclas de
méquina de escrever ou de computador; nele, o dito é o que se
tem de bater repetidamente nas mesmas teclas, desde que as “no-
tacdes” de teoria da arte, sem querer se estabelecer fixamente, soem
musicais, poéticas, flexiveis, deslizantes, em busca de multiplos
futuros. Em Barthes ou em Corréa dos Santos, as teorias, sempre
plurais e criativas, modificadas por notagdes que constantemente
as lancam em devires, nascem, como escreve em “Barthes, A For¢a
da Brandura’, no livio Modos de saber, modos de adoecer, ‘quase de
um nada; sio percepgdes sutis que se enformam subitamente, que
assumem sua for¢a, sem que intervenha nenhum conceito duro e

prévio; apenas lampejos”.

A cadainicio de pagina, a cada principio de frase, a musa poética
do texto, a musica do livro, requer, monétona ou monocordicamen-
te, uma repeti¢io: ‘criar — em roland Barthes”.. “criar — em roland
Barthes”, “criar — em roland Barthes’, “criar — em roland Barthes”.
Sabendo que o “criar — em roland barthes” é um criar talvez Roland
Barthes em teclas, recriando-o, o que se cria é a criagio mesma.
Deixar a criagdo ser criada para, a todo instante, se desdobrar. A
escrita ensolarada adverte que o dourado ensolarado daletralevaa
teoria ou a critica a recusar qualquer espécie de autosombreamento
em relagio aquele a partir de quem se fala. De Roland a Roberto, e

de Roberto a Roland, tudo é sol, tudo quer iluminar, tudo quer se



impor. Em busca da fluéncia afirmativa da renovagio de um afeto
cada vez melhor, de uma escrita cada vez melhor, um livro da vida
em seu éxtase, jogando paralonge o peso do pré-estabelecido. Nem
origens nem teleologias; pulsdes do agora expandindo e intensifi-

cando o corriqueiro habitual.

Chegard o tempo de ler outro volume do livro — no um segundo,
mas simplesmente outro; por enquanto, ele se mantém, tal qual
o0 aqui trabalhado quando recebido, inteiramente embrulhado.
Desembrulhi-lo é perder o lacre, ndo mais o poder abrir, perder o
momento passageiro, fortemente erético, da abertura, que, de modo
diferente, se preservard num texto sempre por se abrir. Como o
momento do primeiro beijo na beleza, di-lo, saber que serd dado,
mas estender 20 maximo o movimento dos rostos se aproximando,
delongando ao extremo a experiéncia, aproveitando a eternidade
dos poucos segundos que passam e s6 retornario diferenciadamen-
te. Neste momento, antes de abrir um outro volume para ver do
que trata, penso: um livro fechado, um aberto: eis o livro, tinico e
duplo, duplo e triplo, triplo e quadruplo, em sua for¢a maior, Sim,

nio abrirei o outro volume.
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A ARTE DO DESVIO

Em uma de suas “cartas de viagem’, escritas ficcionalmente a si
mesmo quando foi a Londres, Lisboa e Paris, Campos de Carvalho
escreveu: “Sonho o livro inatingivel (todos nés sonhamos) que
eu mesmo venha a compreender na sua totalidade s6 muitos
anos depois, e que me escape justamente porque ainda nio estou
preparado para entendé-lo mas apenas para escrevé-lo” O que
aqui estd em questio é o escritor. O escritor e seu sonho de escrita.
Seu sonho de escrita mostra que, para o escritor, a compreensio é
sempre secundaria em relagio A escrita. A revelia do entendimento
e de um nome para definir o indefinivel, a escrita se realiza no
renascimento de cada palavra que, no corpo da sintaxe criada,
faz parecer estar sendo usada pela primeira vez, instaurando um
sentido inesperado para o leitor, mesmo que este seja o escritor
enquanto leitor de seu proprio texto. Com olhar estrangeiro, olhar
uma terra, inexistente em qualquer mapa, a que, de repente, se
chega sem saber como. O escritor nunca sabe aonde seu livro vai,
a préxima linha que serd tragada; muitas vezes disfarcado, entre
uma linha e outra, entre uma frase e outra, entre uma palavra e

outra, ha um abismo.

Por ser a arte misteriosa, por ser um acesso a0 mistério que
vence sua resisténcia integrando-se a ele, para Campos de Carvalho,
s6 faz sentido o sem sentido de que a linguagem é capaz no
desancoramento de suas maneiras estabelecidas e do dado do real,

tornados risiveis pela experiéncia da linguagem criadora. Sendo a
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palavra escrita a verdadeira palavra, o que importa é a primazia do
escrever; a escrita provoca a leitura, seu tempo se impde sobre o
dela, obriga-a a novos caminhos e a sua feitura como criagio, nio o
inverso: “Quem nio tem tempo para escrever um livro nio deve [é-
lo — este é um dos provérbios que faltam a0 meu livro de Provérbios
— e com razio”. Leitor e escritor se confundem naquele que tem a
criagio por poténcia. Resguardando uma zona inapreensivel, o livro
supera a possibilidade de uma leitura necessariamente parcial; em
uma entrevista, acerca de um livro que nio terminou de ser escrito,
com sua linguagem cheia de paradoxos, afirmou:“Assim como a 42
Sinfonia de Charles Ivens exige a presenca de trés maestros para ser
bem interpretada, assim também penso que esse meu novo livro,
para ser bem compreendido, deva ser lido simultaneamente por
trés leitores”. Da escrita, que ndo acata mestres nem discipulos, mas
o solitdrio autocolocar-se, advém a forca de criacdo que a leitura,
sofrendo seu impacto, terd de acolher, para, s6 entio, com anos de
convivio, tentar compreendé-la, ou, ainda melhor, imita-la, recrid-la
mais do que entendé-la — isto significa fazer da leitura uma obra
que lance as palavras no nio sentido de onde elas vieram para estar

sempre a caminho de novos sentidos, de sentidos primeiros.

Escapando ao fotogrifico ou realistico, seja do mundo ou do
livro, escritor e leitor enxergam o real jd permedvel 4 fantasia, que,
dele, libera novas poténcias. Deste modo, jogar com as palavras nio
éapenas jogar com as palavras, mas, sobretudo, jogar com o mundo,
com a sorte, com o destino de escritor que se apoia no sonho de
um livro inatingivel que se encarna em todos os livros atingiveis,
propiciando-os. Lidar com a forma pelo informe, com o sentido pelo

nio sentido, com o acabamento pelo inacabamento, misturando-



os — injetar ai uma passagem. O dedicar-se a este livro j4 traz uma
ética de crescimento da vitalidade, de uma vivificagio, de certo
exagero, de uma iluminagio excessiva e um enriquecimento muito
maior do que os habitualmente alcancados no cotidiano: “Vocé,
que também busca esse livro, sabe que nio jogo com as palavras e
sim apenas com a sorte (un coup de dés...) e que ja o simples fato de
busca-lo representa um enriquecimento interior, quase ia dizendo
um deslumbramento, a exemplo do que ocorre com o alquimista

diante da Grande Obra, a0 mesmo tempo dentro e tio longe dela”.

Quando se tem em vista a Grande Obra, escrever é a luta do
deslumbramento contra o desespero, a luta da vida contra a morte,
a luta da génese contra o apocalipse, a luta do enriquecimento in-
terior contra o empobrecimento interior, a luta da empatia contra
a antipatia, a luta da vocagio contra a repugnincia, a luta da admi-
ragdo contra o tédio, a luta de uma promessa de felicidade contra
a tristeza e o desinteresse. Escrever é aceitar uma dualidade que
nos possui, tomando partido de um compromisso com o polo da
alegria. A partir desta dualidade original, deste hiato que nos fende
impondo-nos um vicuo no qual mergulhamos ou uma falta que nos
constitui, a partir desta ranhura por onde passa o pensamento, a
escrita consolida uma seletividade. Se trazemos em nés a corda da
forca, a escrita é o privilégio de outra corda, que também trazemos
em nos, langada ao mar ao afogado para que ele nio se afogue, para
que ele saia vivo. A escrita é a corda ou o fio do pensamento que
ousa passar pela frincha sem desprezar o polo reativo que a envolve,
mas corroborando, ou mesmo inventando, com muito mais forga,

o polo afirmativo que a circunda.

Se um dos personagens narradores de Campos de Carvalho se
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diz possuido por um pessimismo doentio, “tal como um xifépago
que de repente se dispusesse a meter uma bala na cabeca sem ao
menos consultar seu companheiro adormecido’, escrever é, na gra-
vidade da hora presente, o despertar do duplo que, submetendo o
outro a sua poténcia afirmativa, desviar4 a bala da cabega. Apesar
de todos os riscos e temores, uma ética, portanto, interessada, a
favor da vida, para conseguir estar mais 4 altura (ou A baixeza) dela,
para conseguir chegar ao dia seguinte — 0 que j se constitui como
uma promessa de alegria, como uma felicidade possivel: “De volta
ao quarto do hotel, ainda mais desesperado, punha-me a escrever
cartas e mais cartas, a maior parte delas dirigidas a mim mesmo e
sem nenhuma relagio com meu desespero, como se apontasse um
revllver contra o teto ou a limpada em vez de aponti-lo contra a
minha cabega. Bem ou mal, sobrevivi e continuo sobrevivendo — e
s6 a vocé resolvi contar agora esse inferno intimo em que me debati
todo esse tempo, porque a conhego e sei igualmente possuida pelo
demonio da eterna duvida, que infelizmente para nés se confunde
com a eterna certeza. Comecei esta carta 3 maneira de outras que
escrevi sem destino nenhum, apenas para nio morrer até o dia

seguinte, e de novo até o dia seguinte”.

Nao se trata de uma escrita confessional que escreveria o deses-
pero vivido ou qualquer outro afeto previamente experimentado.
O puro desespero nio escreve; quem escreve é a espera — a espe-
rang¢a — que ainda reside no escritor mesmo durante o desespero,
0 nio se assujeitar completamente a ele. Quem escreve é a sad-
de que resiste, a primazia da desintoxica¢io, o riso de um humor
que se impde sobre qualquer pessimismo. Quem escreve é o que

ndo quer se entregar, que aposta, se nio em algo mais, no vigor da



escrita que alavanca o da vida e, mesmo, na soberania do escrever
— libertario, anarquista — sobre o ser lido. Escrever é o alimento
do escritor, que, com ele, ainda que temporariamente, deixa suas
debilidades de lado apostando nas robustezas que o atravessam.
A escrita: uma conquista de for¢as para remover o revdlver da
propria cabega, direcionando-o a qualquer outro lugar; trata-se de
uma arte do desvio, de, pela escrita, trocar o “inferno intimo” por u-
ma salvagio possivel fora de si (na escrita, onde o escritor se vé mais
do que em si), por mais um dia, e mais um, e, renovadamente, mais
um. Chegar ao dia seguinte pela escrita, a partir da qual a salvagio
nio se dd pela certeza — finalmente — de um encontro apaziguador
consigo ou da descoberta de uma verdade prépria e pessoal, mas
pela for¢a conquistada para mergulhar um pouco mais tranquila-
mente na perdicio que, constantemente, ‘cria verdades a torto e a
direito, cada dia é uma verdade diferente, sem querer até que dis-
se uma coisa que preste: cada dia uma verdade diferente”. A escrita:

uma saida de emergéncia.

Se o vazio se faz presente por todos os lados, por cima, por baixo,
por dentro, se a cratera e o buraco fundam a condi¢io humana,
mais do que nos incomodando, se “Posso ser um antecaddver, o
abismo debaixo dos pés, mas recuso-me a ser enterrado em vida’,
vale dizer que, diante do mais inquietante e terrifico, afirmando-o
tragicamente, a arte ¢ uma poténcia anticadavérica, de recusa ou
adiamento da morte em vida, em nome de mais vida. Inventando
verdades diferentes a cada instante, os momentos liricos sio vene-
nos para os vermes que nos querem devorar. Em uma entrevista,
Campos de Carvalho afirma:“A arte é a tinica coisa em que se pode

confiar nessa vida”. Confiar na arte, para confiar na vida. Em seu
fi d
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elogio nietzschiano, é o que diz Agamben, com a mesma intensidade
de uma arte interessada, ou seja, vitalista: “A arte — para quem a
cria — transforma-se em uma experiéncia cada vez mais inquietan-
te, diante da qual falar de interesse é pelo menos um eufemismo,
porque o que estd em jogo nio parece ser de maneira nenhuma a
produgio de uma bela obra, mas a vida ou a morte do autor ou,

pelo menos, sua salvagio espiritual”.



O SENSO DE POSSIBILIDADE

Um dos escritores mais importantes do século XX chamou seu
pensamento de “senso de possibilidade’, ressaltando que quem o
tem vive “numa teia mais sutil, feita de nevoeiro, fantasia, devaneio
condicionais”. Requerendo o mergulho no negativo para fazé-lo
aflorar na criagio, indiscernibilizando-os, a intensificagio da
sutileza se revela em uma oposigio perpetrada por Musil: ao “ser
humano como texto, realidade e cariter, o ser potencial, o poema
nio escrito de sua existéncia”; a0 homem com qualidades (Arnheim,
por exemplo), o homem sem qualidades” (Ulrich), que busca uma
alternativa a uma leitura textual ou literal das palavras e de tudo
que concerne 2 vida. No texto, na pessoa ou na vida, hd sempre uma
interrup¢io que injeta neles um vazio que torna tudo inapreensivel.
A permanéncia no nio escrito, no impensado, no nao concretizado,
no nio realizado, no nio vivido ou no nio acontecido (nio apenas
em relacio ao presente e ao futuro, mas também no que diz respeito
ao passado) como a for¢a de ficar na origem da iminente laténcia
englobadora de todas possibilidades, eis a dinimica do poético da
existéncia em nosso tempo e no tempo que vem tal como figurado
pelo homem sem qualidades, sem particularidades, sem carac-
teristicas, sem propriedades. Nio pertencendo exclusivamente 2
realidade pratica, o poético é a criagio e o exercicio de um mundo
de possibilidades, para o qual é necessirio outro pensamento do

que o habitual do cotidiano.

Em algum momento, quaisquer que sejam as manifestagdes rea-
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lizadas, as formas configuradas de vida, a linguagem enquanto su-
postamente pronta, o mundo experimentado de modo previamente
determinado, as sensagdes sentidas, as percepcdes anteriormente
percebidas e tudo, enfim, que se quer sélido, estdvel, permanente,
seguro e incontestédvel, sdo alvos de desconfianga e desconforto, pelo

menos para aquelas pessoas que a literatura teérica de Musil chama

“. ”; , . .
de“independentes.” Para elas, ha sempre um resto nas ideias que

1 E, logo em seguida, em O Homem sem Qualidades, a belissima passa-
gem: “Nesse momento ele desejou ser um homem sem qualidades. Mas
provavelmente em todas as pessoas se passa algo semelhante. No fundo,
poucos sabem, no meio da sua vida, como se tornaram aquilo que sio,
com seus prazeres; sua visio do mundo, sua esposa, seu cardter, profissio
e realizagbes, mas tém a sensacio de que j4 nio se poderd mudar 14 muita
coisa. Até se poderia afirmar que foram traidas, pois ndo se encontra em
lugar algum uma razio suficientemente forte para tudo ter sido como
é; poderia ter sido diferente; os acontecimentos raramente dependeram
delas, em geral dependeram de uma série de circunstancias, do capri-
cho, vida, morte de outras pessoas, e apenas se langaram sobre elas num
momento determinado. Assim, na juventude ainda jazia 4 frente delas
algo como uma manha inesgotédvel, cheia de possibilidades e de vazio
por todos os lados; mas j4 a0 meio-dia aparece de repente algo que pode
pretender ser a vida delas; isso é tio surpreendente como certo dia, de
stibito, vermos uma pessoa com quem nos correspondemos durante vin-
te anos sem a conhecer, e a tinhamos imaginado tio diferente.

Mas muito mais estranho ainda é que a maioria das pessoas nem no-
tam isso; adotam o homem que apareceu nelas, cuja vida viveram; suas
experiéncias lhes parecem agora a expressio das préprias qualidades, e
seu destino lhes parece ser seu préprio mérito ou desgraca. Passou-se
com elas o que acontece com um papel pega-moscas e uma mosca: aqui-
lo se grudou nelas, aqui por um pelinho, ali por um movimento, e aos
poucos as envolveu, até que ficam enterradas numa camada grossa que
corresponde s6 muito de longe 4 forma original que tiveram um dia. E
entio s6 recordam vagamente sua juventude, quando ainda tinham certa
resisténcia. Essa outra for¢a puxa e gira, nio quer ficar em lugar algum
algum e desencadeia uma tempestade de desnorteados movimentos de
fuga; a ironia da juventude, sua rebeldia contra o estabelecido, a dispo-



escapa de suas realizagdes, mantendo-se como horizonte aberto
mesmo em toda e qualquer configuragio. A ideia é justamente
0 que nio se reduz as concre¢des, mas que sempre alimenta suas
possibilidades de existéncia; o que inesgotavelmente falta, ainda que
abunde nas criagdes; o que nio pode ser usado, mesmo que oferte
tudo o que é usado; 0 que jamais se desgasta, apesar de proporcionar
todo gasto. A ideia acolhe tanto o enésimo quanto o enésimo mais
um:i=n + 1. Quando Agata, airmai tardiamente reencontrada apds
a morte do pai, que, em sua primeira apari¢io, passa rapidamente
de desconhecida 4 (ainda que com os cinco anos de diferenga entre
eles) gémea e em seguida 4 siamesa, diz para Ulrich“Posso estar lhe
fazendo objecdes idiotas, mas quando o ouvi pela primeira vez dizer
que nio importa o passo que damos, mas o passo seguinte, pensei:
entio, se uma pessoa pudesse voar internamente, por assim dizer
um voo amoral, e depois, em grande velocidade, avangar sempre para
novas melhorias, nio saberia o que é remorso! E senti uma inveja
incrivel de vocé!’, ele retruca enfaticamente para ela, privilegiando
uma nova possibilidade que se sobreponha 2 anterior, reabrindo,
ainda que sob o preco da angtstia, o “ser potencial’, o horizonte
aberto de todas as possibilidades: “Isso nio faz sentido. Eu disse
que nio importava o passo em falso mas o passo depois dele. Mas
o que importa depois do passo seguinte? O que lhe seguir, é certo.
E depois do enésimo, o n mais um? Uma pessoa dessas teria de

viver sem fim nem decisdo, sem realidade. E mesmo assim, o que

sicio dos jovens para tudo o que é herdico, o sacrificio pessoal e o crime,
sua fervorosa seriedade e sua inconstincia — tudo isso nio significa se-
nio movimentos de fuga. No fundo, apenas expressam que nada daquilo
que o jovem empreende lhe parece necessirio e univoco, nascido do seu
interior, embora o manifestem como se tudo aquilo em que agora se pre-
cipitam fosse absolutamente inadidvel e necessirio”.
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interessa é sempre o passo seguinte. A verdade é que nio dispomos
de um método para lidar direto com essa série agitada. Minha
querida — encerrou inesperadamente —, hi momentos em que me

arrependo de toda a minha vida!”

Para Ulrich, o passo seguinte, ou seja, a nova escolha que trariaa
melhoria provocadora de inveja em Agata, nio é passivel de anular
oarrependimento da vida, pois, ainda nele, no novo passo que traria
uma melhora, resiste alguma qualidade, alguma caracteristica, algu-
ma particularidade, alguma propriedade. Todo passo dado, como
toda atualizagio de vida, é vio. Mesmo que Agata diga que nunca
fez nada, ela afirma também que o pouco que fazia, os poucos passos
dados, lhe gerava arrependimento. Dar um passo significa nio dar
todos os outros que nio aquele. Nio se trata, entio, de descobrir
uma nova possibilidade mais conforme com a prépria ambicio do
que a anterior, mas de poder se posicionar exatamente no n + I,
no + 1 do n, onde ndo ha fim, decisio nem realidades: apenas o
passo seguinte ao passo seguinte que serd tomado, que vem sem
nunca chegar, para o qual nio se tem nenhum método senio uma
metodologia do que nio se conhece — da vida —, o que nos deixa
numa dimensio de indecisio e continuamente no meio, no meio
sem fim. No meio sem fim do que vem e nunca chegar4, trazendo

a constante abertura do futuro para o seio do presente.

Por nio dar um passo ou, por quando o dar, nunca se reconhecer
nele, a vida de Ulrich é movida pelo futuro, pelo + 1 do enésimo
passo; é por onde ele escapa do arrependimento que, momentinea
e eventualmente, até pode assold-lo. Algumas vezes, é o proprio + 1
do enésimo passo que, por dificil e mesmo beirando o insuportivel,

olevaaumainsia de envolvimento em algum acontecimento firme,



decisivo, definitivo; no fundo de seu ser, em seu ser portencial,
Ulrich sabe, entretanto, que todo vivido e todo acontecimento sio
um “permanente provisério que as coisas tém sempre que a pessoa
fica acima de suas experiéncias”. No + 1 do enésimo passo, em que
a pessoa ¢ colocada acima de suas experiéncias — brecha suspensa
no vazio —, estd a linha de fuga da realidade, o ponto em que esta,
movel e incerta, escapa de si mesma, encontrando o campo potencial
da abertura dos possiveis. Ai, nenhuma experiéncia factual se d4
definitivamente. Tudo o que ocorreu poderia ter se dado de modo
diferente ou mesmo, cedendo lugar a outros acontecimentos intei-

ramente distintos, nio ter ocorrido de maneira alguma.

Se a relagio com Agata é gemelar e, mais, de siameses, deve-se
a condi¢io de, desde o comego de sua entrada no livro, quando se
inicia seu renascimento interior ou sua metamorfose mais que com-
pleta, seu rosto inquietar Ulrich por nio mostrar o que expressa,
nio deixando ver os caracteres habituais de uma pessoa. No rosto
explicito da irmi, o implicito, também sem qualidades: a lacuna
e a reserva se fazem presentes de modo intenso, dando-lhe uma
aparéncia ambigua de hermafrodita, do que escapa as determina-
¢oes habituais da sexualidade masculina e feminina, unificando as
duas. Tal lacuna ou reserva do rosto, seu implicito potencial, leva o
irmio a tomd-la como uma repeti¢io e transfiguragio onirica de si
mesmo, acatando a condi¢io gemelar, siamesa, unificadora, que se
inicia entre ambos e se expande pela comunidade de tudo e todos.
Se 0 amor é encantado, despudorado, antinatural, antissocial, nio
permitido, é por se dar entre dois irmaos, trazendo a eles, simulta-
neamente, 0 mesmo e a diferenca. Na vivéncia surpreendente de um

estado velado comum aos dois, em que, sem deixarem de ser quem
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sdo em suas diferencas, perdem seus limites, em que todas as agoes
pairam sobre um abismo, um se dilui, amorosa e extaticamente, no
outro, em um estado em que, contrariamente ao modismo rebelde e
juvenil de dizer nio a tudo, tudo é um sim. Por uma interpenetracio
multua, essa uniio amorosa afirmativa se revelari poética ou misti-
camente incestuosa, estabelecendo uma moral que nio diz respeito
as exigéncias ordenadoras de vida, mas, sim, abarcando a fantasia
que leva em conta “todo o infinito das possibilidades de vida”. Esse
é o reino das infinitas possibilidades, o reino do potencial, ‘o reino
dos Gémeos Siameses e o Reino de Mil Anos, onde a vida cresce
num siléncio magico”de liberdade em que o imoral e o repugnante

adentram a arte, que os absorve €, mesmo, 0s ama.

E certo que, qualquer que seja, o atualizado nos traz a poténcia,
mas, no comparecimento desta, ambos ji estdo unificados em“uma
teia mais sutil, em uma manhi inesgotavel, cheia de possibilidades
e de vazio por todos os lados’, nas quais as qualidades sdo estranha-
mente indiferentes a quem as tem, e real, vazio (ou negatividade) e
criagio jé nio se distinguem. Em sua unidade origindria, tal indis-
tingio aparece no romance vinculada ao homem sem qualidades,
a0 homem disponivel 4 plena abertura, a0 homem que nio possui
nenhuma regra que o possa guiar, sob a paradoxal expressio de
“passividade ativa”. Passiva porque anterior a qualquer criado, a
qualquer sentido; ativa porque a passividade, pura zona potencial,
é repleta de possibilidades nio realizadas, de sentidos nio esta-
belecidos, de burburinhos silenciosos. Em um jogo de indecisées,
no qual sempre é possivel se articular de outra maneira, vida se
mantém completamente suspensa, anterior a qualquer sentido, a

ser jogada; no limite exato entre o possivel e o impossivel, entre



verdade e absurdo, pendendo sobre um abismo, vida. Ao homem
sem qualidades, a0 homem potencial, 20 homem inominado, ao
homem cuja personalidade ou individualidade é virtual, a0 homem
que, misteriosamente, passa a ver a poténcia antes das atualizagoes,
‘o todo i frente dos detalhes”, cabe o exercicio constante de“afrouxar

e amarrar o mundo”.

A presenca da preposi¢io de privagio no titulo do livro em-
blematiza a negatividade inerente ao personagem, ao homem
contemporineo e ao que vem; nio somente no titulo: ao longo de
todo o livro, intimeras sio as passagens nas quais Ulrich é definido
por negacdes que dizem o que ele nio é, seu modo de, sendo, nio
ser. Ou seja, no lugar de uma definicio, dezenas de indefinicées.
Nem tenente, nem engenheiro, nem matemadtico, nem docente,
nem homem de a¢io, nem tem nada para fazer...: aquele que nio
possui nenhuma esséncia definida nem biografia apreensivel, aquele
que conclui ser um acidente e uma incompletude, aquele que se faz
por uma movéncia fragmentiria e infinita, aquele para quem toda
particularidade foi dissolvida, aquele para quem toda estrutura nio
lhe concerne, permanece no aberto fluido da vida potencial (assim,
nio é sem motivos o inacabamento do romance, seu fim impossivel).
Dele, Blanchot escreveu:“[...] o homem em questio nio tem nada
que lhe seja préprio: nem qualidades, nem tampouco nenhuma
substincia. Sua particularidade essencial, diz Musil em suas notas,
é que ele nio tem nada de particular. E o homem qualquer, e mais
profundamente o homem sem esséncia, 0 homem que nio aceita
cristalizar-se num caréter, nem fixar-se numa personalidade estdvel:
homem certamente privado de si mesmo, mas porque nio quer

acolher como sendo sua particularidade o conjunto de particulari-
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dades que lhe vém de fora, e que quase todos os homens identificam
ingenuamente com suas puras almas secretas, longe de ver nelas
uma heranga estrangeira, acidental e acabrunhante”. Pouco depois,
o escritor francés desdobrou:“O homem sem particularidades, que
nio quer reconhecer-se na pessoa que ¢, para o qual todos os tragos
que o particularizam nio fazem dele nada de particular, jamais
préximo daquilo que lhe é mais préximo, jamais estrangeiro aquilo
que lhe é exterior, escolhe ser assim por um ideal de liberdade, mas
também porque vive num mundo — o mundo moderno, o nosso
— em que os fatos particulares estio sempre prestes a perderem-se
no conjunto impessoal das relacdes, das quais elas apenas marcam

a intersec¢io momentinea’.

Ao salientar que o “senso de possibilidade” (preservado no “ser
potencial”) experimentado pelo homem sem qualidades, pelo
homem que requer a liberdade, engloba os designios humanos e
divinos ainda desconhecidos, o escritor austriaco afirma: “Quem
o possui nio diz, por exemplo: aqui aconteceu, vai acontecer, tem
de acontecer isto ou aquilo; e se lhe explicarmos que uma coisa
é como §é, ele pensa: bem, provavelmente também poderia ser de
outro modo. Assim, o senso de possibilidade pode ser definido
como capacidade de pensar tudo aquilo que também poderia ser, e
nio julgar que aquilo que é seja mais importante do que aquilo que
nio é. Vé-se que as consequéncias desta tendéncia criativa podem
ser notdveis, e lamentavelmente nio raro fazem parecer falso aquilo
que as pessoas admiram, e parecer permitido o que proibem, ou

ainda fazem as duas coisas parecerem indiferentes”.

Nao é de se espantar, portanto, que, logo apés denominar o

pensamento que lhe interessa de uma“topologia do irreal’, a partir



da qual s6 é possivel uma apropriagio da realidade e do positivo
se “formos capazes de entrar em relagio com a irrealidade e com
o inapreensivel como tais’, Agamben termine o preficio de Estdn-
cias dizendo que a totalidade de seu livro se apresenta ‘como uma
primeira e insuficiente tentativa, nas pegadas do projeto que Musil
havia confiado a seu romance incompleto”. Nio é de se estranhar,
tampouco, que a primeira frase do preficio, ou seja, a primeira frase
do Estancias (“De um romance é possivel aceitar, em altimo caso,
que nio seja contada a histéria que nele devia ser contada”) seja
uma referéncia direta, ainda que nio explicitada, a uma passagem
de 1932 de Musil, que escreve: “A histéria deste romance se resume
ao seguinte: a histéria que devia ser contada nio é contada”. Nio
é de se surpreender, entio, que Musil esteja presente exatamente
na abertura e no fechamento do preficio que anuncia tudo o que
estd por vir no livro e no pensamento agambeniano. A decisiva
importincia de O Homem sem Qualidades para o plano do italiano
ainda pode ser — mais uma vez — dimensionada ao lermos, por
exemplo, uma frase de Ulrich:“O que eu disse significa, porém, que
precisamos nos apossar outra vez do irreal; a realidade nio tem mais
sentido”; ou, entdo, outra, do préprio narrador da fic¢io: “O que
significava [Ulrich] ter dito a Diotima que era preciso dominar o

irreal ou, noutra ocasido, que era preciso eliminar o real?”.

Como, para Ulrich, na terceira parte do livro, publicada trés anos
ap6s a primeira edi¢do, o amor faz ver também o que nio existe,
levando-nos a amar um fantasma que se coloca entre a pessoa real
e airreal, este pensamento, tal qual disposto na ficgio do “senso de

e ” )
possibilidade’, poderia se colocar como um pensamento amoroso,

no qual a realidade, supostamente tal qual ela é em suas particu-

10

51



52

laridades, se anula em nome do vazio e do negativo.” O amor se
torna assim o nome da experiéncia da pura poténcia, o nome da
palavra poética ou ficcional, 0 nome da palavra mistica e o nome da
palavra do pensamento e da criagio. Por nio se confundir com o
acontecido, ele ha de se manter como possibilidade nio realizada no
campo do factual ou do vivido. Isso talvez ajude a explicar a tensio
mantida em toda essa parte e nos capitulos péstumos em relag¢io ao
incesto, que, nunca se realizando no 4mbito da carne, permanece
no campo do possivel (como o assassinato do marido, o suicidio e
aadulteragio do testamento por parte de Agata): sendo amor sem
sexualidade realizada, embora sempre na beira de se dar, se torna
uma experiéncia extdtica, ainda que ateia, onde as personagens
saem de si, de suas particularidades, de suas qualidades, de suas
propriedades, de suas individualidades. No livro, pelo caso limite
do amor, Ulrich e Agata fazem “uma viagem 2 beira do possivel,
passando e talvez nem sempre apenas passando pelos perigos do
impossivel e do antinatural”. Se, ainda hoje, no elogio do desfazi-
mento e do desmancho, no elogio do inacabamento em que tudo
é uma mobilidade proviséria que se realiza na encruzilhada do

duplo movimento de apreensio do irreal e de eliminacdo do real,

2 O Homem sem Qualidades. p.1176:

— Ouvindo vocé — Agata interrompeu o irmio com uma censura que
trafa seu interesse intimo —, tem-se a impressio de que nio amamos a
pessoa real realmente, e realmente amamos uma pessoa irreal...!

— Quis dizer exatamente isso, e j4 ouvi de vocé algo parecido.

— Mas, na realidade, ambas sio afinal uma sé!

— Essa é a principal complicagio: para efeitos externos, a pessoa imagi-
nada pelo amor tem de ser representada pela pessoa real, e até forma com
ela uma pessoa s6. Isso gera todas as confusées que imprimem aos sim-
ples negdcios do amor um cariter tio instigantemente fantasmagdrico.



na fronteira desguarnecida entre o possivel e 0 impossivel, a obra de
arte pode ser celebrada, isto ocorre por ela realizar na linguagem o
lugar da negatividade enquanto pura poténcia que dd a0 homem a
diferenca de sua dimensao, sua plena abertura ao campo do possivel,

sua habitagio, sua ética.
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ENTREVISTA DE UMA RESPOSTA SO

----- Original Message -----

From: Erancisco Bosco
To: Alberto Pucheu ; Claudio Oliveira ; Renato Rezende ;
Caio Meira (UOL)

Sent: Tuesday, June 24, 2008 6:54 PM
Subject: Re: conexao

nesta tltima noite de insdnia, fiqueilendo o seu texto até de manha.
desde o inicio se formou uma questio que eu gostaria de colocar.
sempre pensei a poesia, sua singularidade, por meio de conceitos
que sio justamente opostos aos do agamben: isomorfia, conver-
géncia, sobredeterminagio plurirreciproca, isto é, uma maneira de
mobilizar os virios recursos do poema (som, sintaxe, espacializagio,
semdntica etc.) para produzir uma totalidade de sentido-forma
irredutivel, nio-parafrasedvel, precisamente porque 2 redugio e 2
paréfrase faltaria a mobilizagio convergente dos recursos materiais.
como coloca mallarmé em“crise de vers’, a tarefa do poeta seriaa de
consertar ‘o defeito original da lingua’, ou seja, o da nio-motivagio
entre som e sentido: “motivar o signo’, portanto, como diz, desta
vez e salvo engano, valéry. a questio é a seguinte: os “institutos
poéticos’, em que agamben vé decisivamente uma operagio de
hesitagio, tensao, disjungio, oposigio etc., esses institutos poéticos
(entre os quais o enjambement) nio se mobilizam afinal para uma
complexa isomorfia, valendo-se, para tanto, da hesitagio, tensio,

disjungio, oposigio etc.? 0 emprego do enjambement, por exemplo,
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sua técnica, ndo consistiria precisamente em fazer a interrup¢io
isomorfizar-se ao nivel semantico? no primeiro exemplo que vocé
cita, sobre o poema do leonardo frdes, temos: “de tanto andar fa-
zendo esfor¢o se torna/ um organismo em movimento reagindo
a passadas”. ora, essa quebra nio se situa no limite do félego do
animal, “representando-o0” (a palavra nio é a melhor)? quando
“acaba o f6lego da linha versejadora’, como vocé diz, ndo é porque
acaba o folego do animal? do mesmo modo (cito o que me ocorre
A cabeca), naquele poema do eucanai que menciono na resenha
que escrevi sobre ele, 0 enjambement, radicalmente espacializado
(salta duaslinhas), corresponde A queda vertiginosa da“luz atonal’,
“aguda do mais alto degrau’, que “desaba” sobre as coisas. no poema
do italiano que, a0 comentar a cesura, vocé cita, também identifico
uma operagio de isomorfia: a cesura se situa no ponto exato entre o
pensamento do cavaleiro e a parada do cavalo; hd uma interrup¢io
descrita pelo poema, e a cesura expressa, materialmente (trata-se de
um vazio material), essa interrupgio. fico pensando que a todos os
“Institutos poéticos” pode-se atribuir essa mobiliza¢io isomérfica,
sendo que a interrupgio (da versura, do enjambement, da cesura)
éuma possibilidade expressiva do poema que pode ser ativada para
esse fim. o que estou dizendo a vocé ji tinha me surgido quando
li textos do agamben sobre poesia, sobretudo, o fim do poema”.
nunca consigo ficar convencido - embora ache interessante - de que
asingularidade do poema esteja em seus modos de disjungio, e nio
de isomorfia. sou um péssimo agambeniano; pra mim, o poético é

“ . . A . . ,”
exatamente “a coincidéncia exata de som e sentido”!

ps: amei a sua leitura da paradinha do pelé.



From: Alberto Pucheu
To: Francisco Bosco ; Claudio Oliveira ; Renato Rezende ;
Caio Meira (UOL)

Sent: Wednesday, June 25, 2008 7:16 PM
Subject: Re: conexao

antes de mais nada, sou favordvel a, no chope de segunda-feira,
cada um de nds levarmos uma caixa de lexotan ou de dormonide
para vocé. vocé nio dorme e fica aproveitando as noites de insd-
nia para colocar perguntas tio elaboradas e dificeis a seus amigos.
nio vejo aleitura do agamben (nem nenhuma outra) como exclusi-
va, mas acho-a de extrema importincia para nos fazer pensar e abrir
possibilidades menos habituais do pensamento do poema. ninguém
pensou esses institutos poéticos, como o enjambement, a versura, a
cesura,arima e o fim do poema, como ele. como vocé fala, em nossa
tradicio do pensamento poético, hd mesmo a for¢a de uma vertente
que valoriza aisomorfia e, comela, a convergéncia entre o sentido e
a forma. aqui no brasil, os poetas concretos, a quem a confluéncia
entre o verbal e o visual interessava muito, trouxeram essa tradi¢io
a tona de modo rigoroso e critico, associando-a A vanguarda, ao que
se desejava o mais avan¢ado na poesia. os exemplos isomérficos sio
muitos. os gregos chamavam essa técnica de technopaegnia e simias
de rodes, por volta de 300 a.c., parece ter sido quem primeiro a
realizou com seu conhecido poema“ovo’, que, em sua forma ovoide,
nos leva a sabored-lo, com seus ritmos complexos, dos extremos
para o centro, ou seja, lemos o primeiro verso, depois, o tltimo,

entio, o segundo, em seguida o pentiltimo e assim por diante, até
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chegarmos ao centro do ovo, 20 embrido, a0 niicleo de nascimento

e de origem, a0 deus que, entusiasmando, inspira o poema, aquilo

que augusto de campos em outro poema, parece que por obra do
;. . . “ 2

acaso temdtica e formalmente similar (“ovo novelo”), chamou de

“feto feito dentro do centro”:

O Ovo

Acolhe
da fémea canora
este novo urdume que, animosa
Tirando-o de sob as asas maternas, o ruidoso
e mandou que, de metro de um s pé, crescesse em nimero
e seguiu de pronto, desde cima, o declive dos pés erradios
tio répido, nisso, quanto as pernas velozes dos filhotes de gamo
e faz vencer, impetuosos, as colinas no rastro da sua nutriz querida,
até que, de dentro do seu covil, uma fera cruel, ao eco do balido, pule
mie, e lhes saia célere no encalgo pelos montes boscosos recobertos de neve.
Assim também o renomado deus instiga os pés rapidos da cangio a ritmos complexos.
do chio de pedra pronta a pegar alguma das crias descuidosas da mosqueada
balindo por montes de rico pasto e gruta de ninfas de fino tornozelo
que imortal desejo impele, precipites, para a ansiada teta da mie
para bater, atrds deles, a viria e concorde dria das Piérides
até o auge de dez pés, respeitando a boa ordem dos ritmos,
arauto dos deuses, Hermes, jogou-a 4 tribo dos mortais,
e pura, ela compés na dor estridula do parto.
do rouxinol dérico
benévolo,

(O OVO, de Simias de Rodes. Tradugio de José Paulo Paes)
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ndo é um poema simultaneista, mas, através de interrupgdes, ele
obriga o leitor a recompor sua linearidade em um procedimento
diverso do habitual até entio e mesmo depois. queria chamar
atengio para o fato de que estou falando do modo de apreensio
deste poema. para penséd-lo melhor, teria de trabalhar a nogio de
jogo, ludismo, brincadeira, do modo de as criangas lidarem com
as coisas, embutido nesta techno-paegnia. talvez, teria de se pensar
em ecos tardios jogados a partir dos objetos falantes, do préprio
orfismo etc. é um assunto complexo que no momento nio tenho
como abordar. mas o valorizado nesse poema foi, sem duvida, seu
aspecto isomdtfico. dando um salto no tempo, outro poema muito
curioso, traduzido pelo augusto de campos, é o poema-cauda, de
lewis carrol. nele, a diagramagio tnica, a singular tensdo entre a
mancha negra e o branco da pagina, o jogo com diferencas no ta-
manho das letras e tudo o mais buscam compor o rabo de um rato
que um gato quer comer, também numa brincadeira ladica que fez

o poeta brasileiro tradutor lembrar-se do tom e jerry.
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POEMA-CAUDA

Disse o gato pro rato:
Fagcamos um

trato. Pe-
rante o tribunal

eu te denuncia-

rei. Que

ajustiga
se faca.
Vem, deixa de negaga,
¢ preciso,
afinal, que cumpramos
alei.
Disse o
rato pro gato:
< Um
julga-
mento )
tal, sem juiz nem jurado,
seria um
disparate - O juiz
e o jura-
o se-
rei eu,
disse
o) a-
g to. ¢ .
u, ra- to
teu Hato, ’ ’
gu condeno
gl

entre inimeros outros derivados dai, entre muitos dos caligramas
de apollinaire, por exemplo, hi o “chove” (“il pleut”):
P P



CHOVE (tradugio de Alvaro Faleiros)
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em tais exemplos, a isomorfia estd presente de modo acentuado: o
poema ovo desenha com as palavras um ovo, o poema-cauda de-
senha com as palavras a cauda do rato, o poema da chuva desenha
a chuva com as palavras que pingam obliquamente na pagina, como
se levadas pelo vento que sopra. tais procedimentos interessaram
a uma vanguarda que pleiteava o fim do ciclo histérico do verso, a
valorizagio do espago grifico como agente estrutural e qualificado
do poema, uma sintaxe de tipo analdgico-visual que se afastasse ao
méximo da oralidade, uma justaposi¢io de palavras, um uso de
tamanhos e formas varidveis das fontes, um simultaneismo (e nio
uma linearidade) do verbal, poemas racionalmente produzidos e
planejados como objetos industriais, uma proximidade com a
propaganda, com as artes gréficas e com o jornalismo, uma busca
em acabar com o mistério da poesia... apesar de todo o objetivo do
poema concreto ser viger por suas proprias normas, existir exclu-
sivamente pelo que ¢€ inerente a0 seu campo poemadtico, dizer-se
por si mesmo, me parece que, querendo o contririo, a busca iso-
morfica ou o que, em sua colocagio, vocé chamou da“produgio de
uma totalidade de sentido-forma irredutivel” acaba perpetuando
a crenga na representacio ao tentar trazer a forma do“préprio” ovo
para onde o“préprio” ovo nio pode estar, ou seja, para a linguagem,
trazer a forma da “prépria” cauda para onde a “prépria” cauda nio
pode estar, ou seja, para a linguagem, trazer a forma da “prépria”
chuva para onde a “prépria” chuva nio pode estar, ou seja, para a
linguagem. como nio se pode trazer o objeto inteiro para o poema,
traz-se apenas, na diagramagcio das frases, palavras, silabas e letras,
a forma do objeto desejado, representando-a no poema que acre-

dita com isso reter melhor seu objeto, apreendé-lo com mais pro-



priedade. nesta nostalgia da representacgio, o sentido se quer
atrelado ao significante que busca fazer um com ele, em uma cren-
¢a de niipcias misticas. a contradicdo curiosa é que nesta formali-
zagio do poema ele busca fazer na linguagem o mesmo que se
mostra 14 fora da linguagem, a aparéncia do ovo, da cauda, da
chuva... nesses casos, parece-me que a formalizagio extrema se d4
por uma crenga extrema na representagio, na crenca de um pet-
curso de algo de fora para dentro do poema. nio hd independéncia
entre o fato descrito e a linguagem, entre o objeto tematico e o
poema; eles estdo aliangados. o objeto nio é perdido, é objeto que
se quer reencontrado na linguagem. ainda que interessado em tais
procedimentos, augusto de campos, haroldo de campos e décio
pignatari souberam ver a fragilidade trazida por esses poetas iso-
morficos e, por isso, distinguem mallarmé, cummings, pound e
joyce, por exemplo, de apollinaire, que,“simplista e superficial’, com
seus caligramas, com seus poemas em forma de chuva, reldgio,
gravata, bandolim, torre eiffel, metralhadora, coragio etc., busca
uma figuragio representativa do tema. apesar de os trés paulistas
concordarem nesse ponto, nio deixa de ser estranho que fagam um
elogio do isomorfismo, como que preservando restos do discurso
identitdrio, restos de uma crenga na transparéncia da linguagem.
ha uma passagem em que o décio diz assim: ‘com a revolugio in-
dustrial, a palavra comegou a descolar-se do objeto a que se referia,
alienou-se, tornou-se objeto qualitativamente diferente, quis ser a
palavra flor sem a flor. e desintegrou-se ela mesma, atomizou-se
(joyce, cummings). a poesia concreta realiza a sintese critica, iso-
morfica: jarro é a palavra jarro e também jarro mesmo enquanto

contetido, isto é enquanto o objeto designado. a palavra jarro é a
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coisa da coisa, o jarro do jarro, como la mer dans la mer. isomor-
fismo”. logo em seguida, ele continua: ‘o pensamento poético é es-
sencialmente figurado. ele nos pde sob os olhos nio a esséncia
abstrata dos objetos, mas a sua realidade concreta”. aqui, a nostalgia
do décio, sua lamentagio com o descolamento do objeto sofrido
pela palavra em seu momento moderno, ou seja, critico, seu elogio
repetitivo em relacdo 2 representacio da realidade concreta do
objeto, em uma sé palavra, seu privilégio da isomorfia que traz para
a linguagem o contetido do objeto designado. nio deixa de ser
curioso que o haroldo também faca a mesma requisi¢io: ‘o poema
concreto pde em xeque, desde logo, a estrutura légica da linguagem
discursiva e tradicional, porque encontra nela uma barreira para o
acesso ao mundo dos objetos. porém, teleologicamente, difere
fundamentalmente a posicio do poeta da do semanticista. o pri-
meiro visa a uma comunicagio de formas; o segundo procura co-
municar contetidos. ambos, no entanto, querem essa comunicagio
realizada da maneira a mais direta e eficaz e rejeitam as estruturas
incapazes de conquistd-la”. se décio falava na comunicagio de con-
teidos do objeto, haroldo requeria a comunicagio de formas do
objeto e se afastava da linguagem discursiva porque com ela nio
podia vincular-se ou “acessar” o mundo dos objetos. como na an-
tecipagio de décio, haroldo segue se mantendo na requisi¢io de
uma linguagem isomorfica, ao dizer explicitamente que ‘o poema
concreto, com sua estrutura espacio-temporal, suscitando no seu
campo de relagdes estimulos dticos, actisticos e signiﬁcantes, éuma
entidade que possui um parentesco isomérfico com o ‘mundo total
de objetiva atualidade” em ambos, ainda que em busca da supera-

¢io da estrutura légica da linguagem, estd mantida, ainda que



enquanto sobras, uma compreensiao de linguagem pré-critica, que
cré na comunicagio “mais direta e eficaz’, diga-se, isomorfica, do
objeto. agamben nos aponta para um posicionamento poético da
linguagem inteiramente distinto do da isomorfia e quer justamen-
te assegurar tanto a impossibilidade de comunicagio do objeto
quanto a impossibilidade de identificagio entre fundo e forma,
entre significado e significante, desta vez, como vocé viu, no privi-
légio da hesitagio, da ruptura, do abismo, da barra lacaniana.
dentro deste vocabuldrio, a primeira diferenca parece-me se dar no
que vocé diz que a isomorfia e seus conceitos pares sio utilizados
pelo poema para “produzir uma totalidade de sentido-forma irre-
dutivel”. eu diria que, para agamben, nunca hd a possibilidade de
uma “totalidade de sentido-forma”. sentido e forma nunca fazem
um, sendo o simbdlico, o0 que se joga conjuntamente reunindo as
diferencas, j4 diabdlico, como ele préprio, sempre inventivamente,
escreve. o poema do ovo nunca é um ovo. o poema da cauda nunca
é uma cauda. o poema da chuva nunca é uma chuva. para que
manter a ilusdo da representagio? para que manter a ilusio de
transparéncia? o sentido nunca é o significante. para que manter a
ilusio da representagio? para que manter a ilusio de transparéncia?
0 que agamben quer é, sem abrir mio do objeto, assegurar que ele
nunca serd apreendido pelo poema, pela linguagem, assegurar que
o cair da chuva jamais entrard no poema, assegurar que o sentido
sempre estd em uma relagio fendente com o significante. agamben
é 0 homem para quem o amor ja se d4 no divércio, 0 homem ma-
duro contemporineo por exceléncia. o poema é um lugar de asse-
guramento da perdi¢io do objeto em uma linguagem erradia, sem

destino possivel fora dela, em uma linguagem easy rider. nesse
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sentido, o poema é um lugar em que a Iinguagem se mostra en-
quanto o lugar da linguagem — e nada mais. tal impossibilidade de
sentido e forma fazerem um, havendo um abismo entre os dois,
mantém o leitor no abismo do poema e o poema em sua abertura
inesgotdvel para novos sentidos instaveis. o sentido estd sempre em
suspensio no poema. no abismo, o leitor é colocado naquilo que
no poema é seu lugar de constante criagio, naquilo que ininterrup-
tamente requer a poténcia de criagio para o leitor. parece-me
mesmo muito claro que se o sentido fosse grudado na forma sé
terfamos um modo de ler um poema, ji que sua forma é sempre a
mesma. a possibilidade de a iliada (ou qualquer poema), desde que
ganhou sua configuragio escrita, ter até hoje a mesma forma nio
faz com que a leiamos todas as vezes do mesmo modo. muito pelo
contririo. se podemos ler de diferentes modos todo e qualquer
poema, se todo e qualquer poema abre inimeras possibilidades de
criagio de sentidos, é porque, em algum grau, nds nos colocamos
bem no vazio que existe entre a forma e o sentido. é ai que estd a
poténcia de realiza¢io da linguagem mostrando-se criadora, reque-
rendo a constante criagio inclusive na leitura de um poema. ler um
poema ¢é reescrevé-lo, recrid-lo em uma diferenga qualquer. o que
0 agamben quer com os institutos poéticos é mostrar como que o
poema faz a palavra retornar ao seu lugar de nascimento no ter
lugar da linguagem, na poténcia de todo dizer. este lugar potencial
é a pura abertura da linguagem pela qual nasce todo e qualquer
dizer, todo e qualquer poema. parece-me que é essa possibilidade
de falar desde af que estd em questdo para o leitor, ou seja, o leitor,
o critico, o intérprete nio falam desde a mancha negra da pégina,

mas desde a tensio entre a mancha negra e o branco da pagi-



na.como isomorfizar o branco? o poema nio “representa” o branco,
ele nio parafraseia a ruptura, ele faz o branco aparecer e, com ele,
a ruptura. a isomorfia com o branco seria calar-se, silenciar. o pro-
blema flagrado pelo agamben, tal qual vejo, é que mesmo na man-
cha negra da pdgina ja hi o branco, no dito ji hd a poténcia do
dizer, a abertura do dito para um novo dizer. como vocé bem sabe,
para mim, contrariamente a0 que pensa o cicero, nio apenas o
poema nio é parafrasedvel, mas tampouco a prosa (estou falando
também da prosa filoséfica ou tedrica, nio apenas da ficcional) o
é. quando falamos de um outro texto, quando escrevemos “sobre”
um outro texto, falamos ou escrevemos sempre de um objeto per-
dido, que nio comparece enquanto tal no novo texto. para agamben,
a critica é o pensamento que cuida para tornar seu objeto inaces-
sivel, inapropridvel, sendo que, na modernidade, j4 é impossivel
separar poesia e critica. a critica, tal qual ele a pensa, seria justa-
mente um lugar possivel de encontro entre a poesia e a filosofia.
nio ha qualquer oposi¢io entre poema e prosa. nio ha poema
contra a prosa, nem vice-versa. nio ha hierarquia entre poema e
prosa. muito pelo contrério, hd, no poema e na prosa, o mesmo
acontecimento, ainda que com procedimentos diferentes que que-
rem se aproximar, que querem se indiscernibilizar. dai, a passagem
maravilhosa dele, que diz:“por esta razio, talvez, nem a poesia nem
a filosofia, nem o verso nem a prosa possa jamais levar a cabo por
si a propria empresa milenar. talvez apenas uma palavra na qual a
pura prosa da filosofia interviesse, a certa altura, rompendo o ver-
so da palavra poética e na qual o verso da poesia interviesse, por
sua vez, dobrando em anel a prosa da filosofia seria a verdadeira

palavra humana’. nio se trata, portanto, de o poema ser imparafra-

67



68

sedvel e de a prosa ser parafrasedvel. trata-se de que o desejo de
parifrase é que é, na maioria das vezes, tolo, ainda que se o possa
ter. s6 para dar mais um exemplo, enquanto o concretismo viu no
verso “a unidade ritmico-formal” e, assim, sua morte, agamben 1é
no enjambement o abismo entre o sintitico e o semintico, entre o
sonoro e o sentido, &, na cesura, algo portanto no interior de um
mesmo verso, uma interrup¢io provocadora do mesmo abismo
entre o significante e o significado e, assim, algo onde a unidade j4
se mostra cindida, impossivel. nele, os institutos poéticos, formais,
estruturais, nos fazem retornar constantemente ao lugar de nasci-
mento do poema, obrigando-nos a realizar novos e novos renasci-
mentos. o poema é aquilo que nio quer de modo algum se afastar
de sua origem. poderia dizer que o italiano nos mostra que ‘o es-
pago gréfico como agente estrutural” (como sempre privilegiaram
os concretas) é algo inerente a0 poema, desde que ele comegou a
ser escrito, ainda que a poesia concreta tenha dado novas possibi-
lidades, muito vilidas e inventivas, disso. por tudo isso, sincera-
mente, nio gosto dessa ideia de que o poeta “conserta o defeito
original da lingua” nem de sua similar de que o poeta é um anjo
que deve “dar um sentido mais puro as palavras da tribo”. nio 4 toa,
em “lart pour tous’, mallarmé disse que 0 homem pode ser demo-
crata, mas o artista se desdobra e deve permanecer aristocrata. essa
postura de um aristocratismo da linguagem chegou 4 minha gera-
¢do de poetas no forte privilégio daquilo que a prépria cliudia
denominou de‘elipses apertadas’, de um uso da linguagem que para
ser poético tem de se afastar o méximo da linguagem de respiragio
coloquial, oral, originalmente defeituosa. parece que, entio, o po-

eta faz um uso da lingua inteiramente distanciado do que ocorre



na linguagem comum. contra esse aristocratismo da linguagem,
sinceramente, prefiro a linguagem democratica de whitman, por
exemplo, a palavra ordindria de manoel de barros. a experiéncia de
linguagem de whitman é uma tentativa de dar a0 homem com sua
fala habitual “novas potencialidades de fala”. de modo divergente
da literatura francesa, aristocratica, com seus segredos para inicia-
dos, whitman e a literatura americana de modo geral acatam a
grandeza da fala popular, lendo, nela, em sua abertura, nio o ji
dito, mas a poténcia que ali sempre reside. uma fala da simpatia e
do companheirismo pela movimentagio da rua, pela estrada aber-
ta, pelo homem comum. nio acho, de modo algum, que, origina-
riamente, a lingua seja defeituosa e que, por isso, o poeta trabalha
em nome de un mot juste, lavada no tanque poético com detergen-
te e 4gua sanitdria, pura, intocdvel, tlltima, insubstituivel; talvez, na
poténcia da linguagem, o poeta trabalhe mesmo em nome de, lite-
ralmente, juste une mot. ainda em relagio ao que vocé chamou de
“uma totalidade de sentido-forma irredutivel’, eu diria que a lingua
enquanto comunicagio é que cré na totalidade harmonica entre
som e sentido. na comunicagio, quando alguém diz que “a aula do
caio é na sala d-110” é que nio pode haver equivoco, nio pode haver
nenhuma hesitagio entre o som e o sentido, nenhum abismo entre
o significante e o significado. ela, a comunicagio, é que quer a to-
talidade nio fendida da relagio sentido-forma. o poeta, entretanto,
é aquele que mostra até em “a aula do caio é na sala d-110” algum
equivoco, a barra abissal entre o significante e o significado. saindo
da comunicagio barata, tudo que héd é equivoco na linguagem, é
possibilidade de equivoco, possibilidade de diferenca. por isso, em

Nnossos chopes, €m nossas mensagens, temos tanto a conversar, nao
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paramos de conversar. somos tagarelas. a linguagem pede que se-
jamos tagarelas. pegando a passagem do poema que cito do leonar-
do (“de tanto andar fazendo esforo se torna/ um organismo em
movimento reagindo a passadas”), vocé diz: “ora, essa quebra nio
se situa no limite do folego do animal, representando-a’ (a palavra
nio é a melhor)? quandoacaba o félego da linha versejadora, como
vocé diz, ndo é porque acaba o félego do animal?” nio me parece
assim; parece-me justamente o contrario. seria algo da tensdo entre
a linha do verso que acaba, entre o folego do verso que acaba e o
folego do animal do sentido, que segue a plenos pulmaes (ele su-
bird arrastado como por um imi e ainda, ao nio-fim do poema,
terd de aprender a descer). seria de fato uma isomorfia se o folego
dalinha versejadora acabasse e, com ele, o folego do animal também
acabasse. neste caso, animal, o poema, morreria. na tensio, hd
entdo a possibilidade de uma heteromorfia e nio uma isomorfia.
a0 invés de o sentido fazer um ai com a linha formal, com a sono-
ridade do verso, ele é rachado, fendido. nessa rachadura, nés entra-
mos com as mais diversas leituras. eu, por exemplo, com a do po-
ema do puro tornar-se, do puro devir. o eduardo, por exemplo, 1¢
“Introdugio A arte das montanhas” como o poema da ascese e
da descida. depois da ascensio 2 montanha mistica do sublime da
revelacdo, a descida, a prépria escrita do poema, a retomada
da linguagem, a cotidianidade, a mundanidade. para ele, o poema
tem um fim e nio poderia ter sido escrito se o animal nio tivesse
aprendido a descer. o tornar-se do eduardo chega a um ponto. o
meu, que nio vejo fim no poema, nio chega a ponto algum. é, de
fato, uma bela leitura, a do eduardo. mas nio é tnica. é uma leitu-

ra, a minha, mas nio é tinica. e o que possibilita as duas leituras (e,



certamente, muitas outras) é exatamente o fato de o sentido nio
estar todo na forma. heteromérficos, o sentido e a forma possibi-
litam diversas leituras, que me parecem poténcias do poema. re-
tornar sempre A poténcia, ao campo de possibilidades, é a estraté-
gia usada por agamben. vocé fala também do enjambement do
eucanai, citado por vocé na sua recente resenha. esse momento
logo na abertura do novo livro dele é mesmo muito bonito. certa-
mente, a palavra pendente no enjambement, ‘desaba’, ¢, como vocé
diz, radicalmente espacializada, porque operada no abismo exis-
tente entre uma estrofe e outra, saltando, portanto, duas linhas.
nesse sentido, ai, 0 enjambement quer mesmo uma isomorfia. é
diferente dos exemplos que dou em meu texto. a importincia do
que agamben escreve nio estd pela exclusividade do que diz quan-
to ao trato do poema, mas pela singularidade, pela diferenca, pelo
acréscimo que seu pensamento oferece. sem duvidas, ja disse al-
guém, em poesia, toda similaridade no som ¢ avaliada em termos
de similaridade e/ou de dissimilaridade no sentido. 0 enjambement
do eucanai salientado por vocé vai em direcio 2 similaridade. a
leitura dos institutos poéticos de agamben vio sempre em dire¢io
a dissimilaridade. quanto  cesura do sandro penna, cujo exemplo
étirado do préprio agamben, vocé estd coberto de razio, hd mesmo
um procedimento isomdrfico ali, ainda que no ensaio eu tenha
buscado uma pequena brecha também para isso. esses diferentes
procedimentos nos fazem ver que hd diversas estratégias. o que
cada uma nos clarifica? o que cada uma nos faz ver? como cada uma
nos lanca e relanca na poténcia criadora do dizer é que nos inte-
ressa nas diversas estratégias criadas pelos poetas e pelos teéricos.

agora, em todos os casos, a “coincidéncia exata entre o som e o
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sentido’, com a qual exclamativamente vocé termina seu comenti-
rio, parece-me exatamente a morte do poema. no dia em que o som
e o sentido coincidirem exatamente, a linguagem morre por para-
lisia, por asfixia, por enrijecimento. de maneira diferente da que o
décio pignatari escreveu certa vez, afirmando que um poema ¢
idéntico a si mesmo, eu diria que um poema, corpo vivo em trans-
formacio, é sempre diferente de si mesmo. ele é sempre aberto. por
isso, nesse texto que vocé leu, eu pude dizer a verdade da poesia (e,
consequentemente, da linguagem): “logo ao criar o poema, mati-lo,
em uma de suas possibilidades, fazendo-o divergir de si mesmo
justamente por aquilo que o faz ser o que é — a poesia’. quanto a
isomorfia, lembro-me daquele comeco de das vas sutilezas, em que
montaigne j& havia dito: “os homens recorrem por vezes a sutilezas
futeis e vas para atrair nossa aten¢io. assim, os que escrevem poe-
mas inteiros em que todos os versos comecam pela mesma letra.
na antiga literatura grega deparamos com poemas em forma de
ovo, de bola, de asa, de machadinha, obtidos mediante a variagao
das medidas dos versos que se encurtam ou alongam para, em
conjunto, representar tal ou qual imagem”. Poucas linhas depois,
ele finda o parigrafo no mesmo tom:“¢ prova irrefutivel da fraque-
za de nosso julgamento apaixonarmo-nos pelas coisas s6 porque
sdo raras e inéditas, ou ainda porque apresentam dificuldade, mui-
to embora nio sejam nem boas nem tteis em si”. e tudo isso ainda

vai render muitos chopes!!! inclusive o de segunda!!

Gostaria de convida-los a visitar meu site:

www.albertopucheu.com.br

apucheu@terra.com.br
apucheu@gmail.com



UM CRiTICO, PARA QUE SERVE?

Vocé é bem-sucedido, ferino, deve se achar quase charmoso.
O contemporineo lhe causa repugnincia. Vocé nio vé nada de
relevante sendo escrito nem indicios de que algo digno de respeito
possa vir a aparecer. Vocé é ressentido. E perigoso. Perigoso porque
ressentido, porque antes de atualizar o grau das lentes dos dculos
para ver o que estd A sua frente sem a turbuléncia da alta miopia
que tem, vocé deseja que os atuais pretendentes a escritor se joguem
no pogo mais préximo. Que se joguem no pogo mais perto, é seu
primeiro desejo explicitado. Assusta-me a impudéncia de uma frase
como essa. Ou, igualmente assustadora, éa segunda imagem criada
pelo seu desejo para os escritores contemporineos, a quem vocé, em
metéforas repetidamente macabras, lan¢a 3 morte por afogamento:
um amontoado de corpos devolvidos A praia, pois, na frase de um
escritor quinhentista que vocé cita, 0 mar nio sofre coisa morta.Ou,
entdo, ainda, em relacdo aos sobreviventes que, contrariando as suas
expectativas, insistem em nio se lancar ao fundo do po¢o nem em
serem devolvidos, mortos, 4 praia pelo mar, o seu terceiro desejo:

um ou outro, os melhores, com muita sorte, deixario de escrever.

Eu estou dizendo que vocé é perigoso porque sua fraqueza é da-
quelas que querem avaliar o mundo com a medida do aniquilamento
alheio, do enfraquecimento alheio, da despotencializagio do alheio.
Talvez por nio suportar o excesso de vida que ali existe, vocé quer
a morte de tudo o que lhe é alheio. A sua aposta é a pior de todas,

ado triunfo da mesquinharia, a da vitéria do ressentimento. A sua
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forca ¢ vil. Em sua vileza, vocé se julga aconselhador de alguém:
—Se jogue no pogo escuro! —Morra na praia! —Pare de escrever!
A auséncia de eco que vocé encontra sé faz aumentar a sua estridén-
cia. Seus textos sobre 0s escritores contemporineos nio ressoam em
ninguém, pelo menos, em ninguém que conhego. Pela auséncia de
ouvidos que encontra, vocé precisa de polémicas que fazem parte
de seujeito de se achar quase charmoso. Contrariamente aos escri-
tores contemporineos, vocé nio busca uma saida, vocé sé conhece
0 beco sem saida. Também pudera: para vocé, o mundo do nosso
tempo, tal qual existe, estd simplesmente — é vocé quem diz — no
estado de merda. Um dia escutei uma anedota de um monge hindu.
Ele dizia que havia um homem com bigode viajando numa cabine
de trem. Quando foi dormir, sentiu um cheiro de merda em volta
de si. Olhou as solas de seus sapatos, estavam limpas. Olhou os
sapatos vizinhos. Todos limpos. Vasculhou o chio, tudo limpo. Sem
queret, deparou-se com um espelho no qual viu, em seu bigode, a

merda que procurava. Esta anedota pode ser ttil para vocé.

Com sua anosmia, vocé cheira merda em todo lugar, vocé manda
os outros pararem de escrever, vocé aconselha aos outros se joga-
rem no pogo escuro, vocé mata os outros no matr. Vocé é fanebre.
Funebre e macabro. Enquanto critico, vocé é estéril, vocé parece um
recolhedor dos caddveres que o mar de sua prépria critica lancou 2
praia. Como os corpos supostamente h4 muito mortos, vocé, que
desde ha muito acredita na morte deles e tem a falsa crenga de
que os pesca, cheira & putrefagio. Com vocé, a critica é um caddver
nio adiado que nem procria: é um caddver de ontem, de anteontem,
de trasanteontem: com vocé, a critica fede. Com vocé, estranha ta-

refa, a critica é o criminoso e o coveiro. Protegido por nio sei qual



blindagem superior, vocé nio se inclui entre os contemporineos,
vocé nio se inclui na merda que seus éculos desatualizados lhe
mostram, vocé nio para de escrever, vocé nio se joga no pogo escu-
ro, vocé nio morre no mar. Vocé afirma que, em matéria literaria,
ou se é radicalmente bom, ou se é radicalmente imprestivel. Vocé
afirma que, se escrever nio é preciso, alguma autocritica nio faria
mal ao aspirante de escritor ou ao escritor de oficio. Vocé afirma
que deixar de escrever serd um enorme alivio para o pretendente a
escritor. Quem disse para vocé que vocé é radicalmente bom, e nio
radicalmente imprestivel? Quem disse para vocé que uma auto-
critica sua nio faria um bem enorme a vocé e, consequentemente,
sobretudo, a quem se depara com seus textos. Quem disse a vocé
que deixar de escrever nio sera um enorme alivio para vocé, um

aspirante a critico de oficio?

Desde que tempo vocé fala? Desde que tempo vocé exclui os
contemporineos? Desde que tempo vocé se exclui dos contempo-
rineos? Nio, vocé nio é intempestivo nem extemporineo. Vocé é
da pior categoria de criticos. Daqueles que, como um dia escreveu
outro critico, escrevem com a pena da inveja, o icido da vinganca
pessoal, a maledicéncia jornalistica. Vocé é daqueles criticos que, em
nenhum momento, se faz capaz de uma critica da critica, de realizar
uma critica do préprio lugar em que vocé mesmo estd. Vocé nio faz
ideia da situagio em que se encontra, dai, sua arrogincia extrema,
dai, sua prepoténcia, dai, sua impossibilidade de encontrar na atu-
alidade outra coisa senio merda. Por isso, seu lugar é autoritério.
Seus textos sio escritos com muito estardalhag¢o, marcham com
botas de generais, com artefatos de torturadores, com estrondos

de traficantes. Eu disse que, apesar disso, vocé deve se achar quase
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charmoso. Vocé cita como seus cimplices alguns dos meus prefe-
ridos e os prediletos também de muitos escritores contemporineos
que vocé, com merda no bigode, esculacha. Vocé nio percebe que
todos os quatro citados em um de seus textos polémicos (Giorgio
Agamben, Marjorie Perloff, Michel Foucault e Bernardo Soares)
estio muito longe de tudo isso que vocé anda falando, que todos
0s quatro virariam os rostos para sua acidez, que todos os quatro
atravessariam para a outra cal¢ada ao passarem perto do cheiro

desses textos que vocé vem escrevendo.

Claro que também faz parte do quase charme que vocé julga pos-
suir tentar, perversa e autoritariamente, impossibilitar a resposta de
qualquer escritor aos seus textos, denegrindo-a e ridicularizando-a
de antemio: seu humor negro o leva a dizer, por exemplo, que o
pretendente a escritor, caso parasse de escrever, se livraria de ter de
se expor A critica de algum detrator malvado. Com detrator mal-
vado, claro, vocé se refere a vocé mesmo. Puro deboche. Conhego
seu tipo: vocé é daqueles que indicam que a critica pode julgar a
literatura, determinar sua qualidade, se assenhorear do genuino e
do equivocado, mas protege a si mesmo enquanto critico em uma
galhofa do outro querendo se preservar de qualquer ataque. Como
disse, pura zombaria. Claro que também faz parte do quase charme
que vocé julga possuir escrever em um dos jornais de maior circu-
lagdo e prestigio do pais que nio leu e nio gostou de um escritor
contemporineo, acrescentando, ainda, ser pouco provavel se propor
aler um livro desse cara. Isso faz parte do suposto charme da critica
literdria que vocé representa. Nio deixa de ser engracado que, em
um conversa ficticia escrita por vocé acerca de uma antologia de

poesia (cuja ficgdo é criar um simile de uma conversa que poderia



ter acontecido entre amigos que vocé de fato tem, sendo muito pro-
vavel que muita coisa dali deve ter mesmo se realizado), bem, nio

deixa de ser engracado que, em tal conversa escrita, sua esposa, ji

nio importa se ficticia ou nio, lhe diga:“—Se vocé nio serve como
debatedor, nio vamos tolera-lo como censor”. Sua mulher sabe das
coisas, vocé deveria escutd-la mais. Eu teria ficado preocupado se
vocé houvesse elogiado meus livros. Antes, a sua incompreensio

do que a sua simpatia.
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DOIS CRfTICOS, PARA QUE SERVEM?

Desde um discurso privilegiador de um suposto saber acumula-
tivo que busca acessar, clarificar e transmitir seu objeto de estudo,
a critica e o ensino literdrios muitas vezes vivem o desconforto de
lidar, instrumental e vinculativamente, com uma escrita criadora
que nio se deixa apropriar por nada de externo a si que aambicione
confiscar. Acreditando nesses casos apreender o objeto, quando, de
fato, preenchem um vio que, inapreensivel, insiste em permanecer
vazio, a critica e o ensino literdrios nio obtém mais do que um en-
tulhamento da obra literaria, perdendo, consequentemente, o que
dela é fundamental. Suas tentativas sio de suprir a falta, suturd-
la, apagando até as cicatrizes que deixam os tltimos vestigios da
costura que, ilusoriamente, cola o vazio. O dilema que, entio, se
mostra é o de, através da diferenca entre conhecimento demons-
trativo e criagio, pleitear uma via de acesso paraa obra inacessivel,

apropriar-se da obra inapropridvel.

Nas certeiras palavras de Eduardo Prado Coelho em um texto
declaradamente inspirado por Estdncias, de Giorgio Agamben, o
“universitirio [forjando “simulacros de apropriabilidade”] procura
cercar a obra literdria com todo um ritual sidico em que o saber
funciona, na sua acumulagio ilimitada, como forma de predagio”.
A mesma prevengio contra um predominio do universitirio como
predador é defendida por Roberto Corréa dos Santos, ao afirmar
que, exercido no vio, na brecha, na rachadura e na ruptura, o “saber

nio se faz por acimulo, nem por sofreguidio”. A dificuldade da
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critica literdria também é a de como se tornar capaz da intensidade
da obra, ja que, por inabilidade ou fragilidade, ela merece, segundo
sua autorreflexio reveladora de seu complexo de inferioridade, ser
esquecida em nome da privilegiada. Seja pelo sadismo entulhador,
predador, acumulador ou séfrego, seja pelo complexo de rebocado
ou a sindrome cinzenta de quem assume sua linguagem como se-
cundiria e, portanto, parasitdria em relacio 3 obra criadora, os dois

dilemas mostram a crise da critica e do ensino literarios.

Por outro lado, a caracteristica principal de uma critica filoséfica
e de uma critica poética da literatura é a consciéncia de nio ser
instrumental, demonstrativa ou transmissora de uma obra prévia
externa a si. Nelas, nada existe como tentativa de clarificagio de
qualquer sentido oculto. Nio desejando se reduzir a um acesso ou
auma adesio ao texto abordado, mesmo e, sobretudo, quando fala
dele, a critica filoséfica e a critica poética da literatura trabalham
justamente pela realizagio do que mantenha entre si e a obra
abordada um espaco de respiracio cada vez maior, se empenham
na construgio de um fosso impeditivo cada vez mais largo entre
si e a obra abordada. Uma critica filos6fica e uma critica poética
garantem a inacessibilidade e a inapropriabilidade do texto abor-
dado a0 mesmo tempo em que, com isso, se asseguram igualmente
enquanto texto criador, como discurso primeiro, sem que haja
qualquer discurso rebocado por outro. Nesta lida, com uma mar-
gem de desvinculagio requerida, ambos os textos sio igualmente

instauradores € preservam suas instaurac;ées e autonomias.

Em um escrito — nio A toa intitulado “Carta a um critico severo”
— em que cumpre uma critica a um critico, abordando a maneira

como, em seus livros que tematizam outros fildsofos, se relaciona



com as obras alheias e com a histdria da filosofia, Deleuze escreve:
“Mas minha principal maneira de me safar nessa época foi conce-
bendo a histéria da filosofia como uma espécie de enrabada, ou,
o que d4 no mesmo, de imaculada concepgio. Eu me imaginava
chegando pelas costas de um autor e lhe fazendo um filho, que
seria seu, e no entanto seria monstruoso. Que fosse seu era muito
importante, porque o autor precisava efetivamente ter dito tudo
aquilo que eu lhe fazia dizer. Mas que o filho fosse monstruoso
também representava uma necessidade, porque era preciso passar
por toda espécie de descentramentos, deslizes, quebras, emissdes se-
cretas que me deram muito prazet”, Para Gilles Deleuze, que desde
o0 comeco desejava ensaiar uma saida da histéria da filosofia, falar
de outra obra é enrabar seu autor, falar mesmo por cima de quem
a escreveu, ou seja, falar por sobre ela, rasurando-a, borrando-a,
sobrescrevendo-a, tachando-a. Violentando-a. Pondo-se a caminho
desde o pensamento abordado, a partir das palavras que sairam de
suas mios e boca, aparentando estar falando delas, fazé-las dizer
0 que jamais diriam, criar, com elas, um filho, mas desde que seja
monstruoso, desde que, resguardando uma semelhanca qualquer
com o texto que o incitou, seja, a um sé tempo, integralmente dife-
rente de sua proveniéncia. Curiosamente, a autoconsciéncia desse
monstro gerado por descentramentos, deslizes e quebras permite,
com sua existéncia monstruosa, a manuteng¢io do pensamento do
qual ele nasceu em condi¢do de diferenga. Para o monstro critico
da filosofia (cuja comunicagio com seu objeto se d4, como escreveu
Agamben,“sob a forma da privagio e da caréncia”), importa muito
a manutencio explicita do fosso entre as duas obras, a preservagio

do furo, do aberto, do inapropridvel de qualquer obra. Na passagem
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citada, o pensador francés mantém o furo, o aberto e o inapropridvel
pela declaracio de que, ao falar de outros autores, sua realizagio é
monstruosa. O monstro garante o acréscimo, 0 a mais, a anomalia,
adiferenca tanto do texto critico quanto do abordado, mas jamais a

substitui¢cio deste por aquele nem o apagamento daquele por este.

E isto — o monstro, o andmalo — que o critico literdrio, o co-
mentador e o professor habituais nio conseguem criar, buscando
exatamente um filho que, legitimo, seja o mais semelhante possivel
do texto do qual fala, registrado em cartério por ele, hierarquizado
por ele, normatizado por ele. O texto critico (filoséfico ou poético)
é, entretanto, aquele que propaga uma reuniio de transformacdes
no texto abordado, e a distincia entre eles, podendo ser maior ou
menor, sempre existe. Deleuze escreve ao critico que publicou um
livro sobre ele: "Ainda uma vez, é problema seu, e desde o comeco
eu avisei que este livro nio me concernia, que eu nio o leria ou
s6 o leria mais tarde, e como um texto referente exclusivamente a
vocé.” Antes de concernir ao autor abordado, o texto de um critico
concerne a0 préprio critico; antes de mostrar o poder ou a impo-
téncia que tem sobre o autor abordado, o texto de um critico mostra
seu préprio poder ou impoténcia sobre si mesmo; antes de falar
dos principios do autor abordado, o texto critico fala de seus pré-
prios principios. Antes de o texto critico ser um fora almejando
alcancar finalmente o dentro da obra trabalhada, o que se d4 é uma
relagio entre dois foras. Fora com fora, relacionando-se por esbarros

que empurram o outro para lugares que ele nio iria sozinho.

O grau das lentes dos 6culos criticos é elevado o suficiente ou
baixo o bastante para for¢ar uma deformacio obrigatéria no que

estd sendo visto. Nenhuma transparéncia, nenhum acesso a um



outro se faz possivel. “Nio hd nada a explicar, nada a compreen-
der, nada a interpretar. E do tipo de ligagio elétrica”. Em nome
da diferen¢a monstruosa, a escrita deleuziana se afastard cada
vez mais da semelhanca, da necessidade de que o filho, ainda que
monstruoso, seja também do outro. Cada vez mais uma escrita
das experimentagdes é trazida 4 tona. Como a inapropriabilidade
e a inacessibilidade tipicas da critica filoséfica e poética, o filésofo
francés dird:“Falamos do fundo daquilo que nio sabemos, do fundo
de nosso préprio subdesenvolvimento”, Do mesmo modo que, em
outro lugar, eu ja havia feito o elogio de uma passagem de Didgenes
de Laértios, volto aqui a afirmar que nunca é demasiado relembrar
aanedota contada por ele, mencionando que Sécrates, o individuo
histérico, ouvindo Platio ler o Lisis, teria exclamado:“Por Heraclés!
Quantas mentiras esse rapaz me faz dizer!” Mentir... Mascarar...
Trair... Criar um monstro... Enrabar Sécrates... E o que faz o jogo

dos didlogos platdnicos ao lidar com o outro, com o outro amado.

Apesar de raramente privilegiados pela critica literdria prepon-
derante, os exemplos de uma critica enrabadora e monstruosa, que
se quer criadora e inventiva ou preservadora da inacessibilidade e
inapropriabilidade, nio sdo poucos nem periféricos. Tanto como
poeta quanto como critico, Baudelaire foi um dos principais marcos
inauguradores da Modernidade, mas se, enquanto poeta, jamais
abriu mio de uma poesia critica, enquanto critico, jamais abriu
mio da superioridade de uma critica poética sobre as demais: “Eu
creio sinceramente que a melhor critica é a que é divertida e poética;
nio aquela, fria e algébrica, que, com o pretexto de tudo explicar,
nio sente nem 6dio nem amor, e se despoja voluntariamente de

qualquer espécie de temperamento; mas sim — como um belo
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quadro é a natureza refletida por um artista — a que serd este qua-
dro refletido por um espirito inteligente e sensivel. Dessa forma,
a melhor anilise de um quadro poderi ser um soneto ou uma
elegia”. Assumir que a melhor critica é divertida e poética significa
dizer que, nos melhores casos, uma anélise de determinada obra
de arte pode ser uma nova obra que traga em si a diferenca de uma
assinatura, o sui generis da criagio de quem a realizou. Nada aqui
se compara ao mencionado ritual sidico do saber que, predador
da obra, se imp&e pelo desejo sofrego de acumulagio ilimitada ou
de explicagio totalizante. Nada aqui se realiza por uma busca de
transparéncia que teria acesso ao sentido da obra abordada, conse-
guindo, assim, apropriar-se dela. Nada aqui tenta o engano de uma
reprodugio fidedigna que abandone a felicidade de sonhar. Nada
aqui se faz em nome de um menosprezo da critica enquanto um
discurso segundo em relagio ao suposto primeiro da obra de arte.
Do mesmo modo que o poeta se apropria do movimento critico,
“divertida e poética’, esta critica se apropria, antes, do movimento
criador da obra de arte, daquilo que um dia Agamben chamou de
“um operari particular e irredutivel, o operar artistico’, fazendo
com que o escritor de As flores do mal afirme que ‘o leitor nio se
surpreenderd, portanto, que eu considere o poeta o melhor de

todos os criticos”.

Dentro dessa visada, o poema“Os faréis” é um 6timo exemplo de

uma interpretagio da pintura plenamente realizada em um poema:

Rubens, rio do olvido, jardim da preguica,
Diva de carne tenra onde amar é proibido,

Mas onde a vida aflui e eternamente viga,



Como o ar no céu e o mar dentro do mar contido;

Da Vini, espelho tio sombrio quio profundo,
Onde anjos cindidos, sorrindo com carinho
Submersos em mistério, irradiam-se ao fundo

Dos gelos e pinhais que lhes selam o ninho;

Rembrandst, triste hospital repleto de lamentos,
Por um sé crucifixo imenso decorado,
Onde a oragiio é um pranto em meio a0s excrementos,

E por um sol de inverno sabito cruzado;

Miguel Angelo, espago ambiguo em que vagueiam
Cristos e Hércules, e onde se erguem dos ossirios
Fantasmas colossais que 4 tibia luz se arqueiam

E cujos dedos hirtos rasgam seus sudrios;

Impudéncias de fauno, iras de boxeador,
Tu que de gragas aureolaste os desgracados,
Coragio orgulhoso, homem fraco e sem cor,

Puget, imperador soturno dos forcados;

Watteau, um carnaval de coragées ilustres,
Quais borboletas a pulsar por entre os lirios,
Cendrios leves inflamados pelos lustres

Que A insinia incitam este baile de delirios;

Goya, ldgubre sonho de obscuras vertigens,
De fetos cuja carne cresta nos sabds,
De velhas ao espelho e seminuas virgens,

Que a meia ajustam e seduzem Satanis;
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Delacroix, lago onde anjos maus banham-se em sangue,
Na otla de um bosque cujas cores nio se apagam
E onde estranhas fanfarras, sob um céu exangue,

Como um sopro de Weber entre os ramos vagam;

Essas blasfémias e lamentos indistintos,
Esses Te Deum, essas desgracas, esses ais
Sdo como um eco a percorrer mil labirintos,

E um épio sacrossanto aos coragdes mortais!

Eum grito expresso por milhoes de sentinelas,
Uma ordem dada por milhées de porta-vozes;
E um farol a clarear milhées de cidadelas,

Um cagador a uivar entre animais ferozes!

Sem duvida, Senhor, jamais 0 homem vos dera
Testemunho melhor de sua dignidade
Do que esse atroz solugo que erra de era em era

E vem morrer aos pés de vossa eternidade!

Em Baudelaire, que, dizendo ser o poeta o melhor dos criticos,
afirma ter “imenso prazer em assumir o tom lirico para falar dos
artistas”, isto se deve ao fato de as obras artisticas criticadas “se
oferecerem, nio com um cardter literal e preciso, mas com um
cardter poético, vio e confuso, e amitde é o tradutor que inventa
as intengdes”. Para o critico poético francés, traduzir, interpretar
ou criticar é um ato de inven¢io de modos de dizer e de pensar
que, afastando-se do literal, ou seja, da unidade entre o significado

e sua expressio significante, acolhe, no desacordo entre a forma e



o significado, o vio do negativo a fender e desdobrar o signo su-
postamente fechado na uniformidade do literal em uma dualidade
original do manifestante e da coisa manifestada, do impreciso
a mostrar e ocultar simultaneamente todo o dizer e tudo o que
aparece. Ao tradutor, ao critico, cabe entender a linguagem nesse
cardter “poético, vio e confuso’, em que nada estd predeterminado,
em que a linguagem é puro diferimento tanto em relagio ao sujeito
e a0 objeto quanto em relagio a si mesma, nio propiciando um
sentido literal ao que estd sendo dito. Cabe ao intérprete, ao critico,
uma criagio que sabe nio se apropriar da obra de que estd falando,
mas, ao contrério, resguardd-la em uma zona inacessivel através da
inventividade critica. Nio 4 toa, Agamben afirma:“O fundamento
desta ambiguidade do significar reside naquela fratura original da
presenca, que ¢ insepardvel da experiéncia ocidental do ser, e pela
qual tudo aquilo que vem 4 presenga como lugar de um diferimento
e de uma exclusio, no sentido de que o seu manifestar é, 20 mesmo
tempo, um esconder-se, o seu estar presente, um faltar. E este co-
pertencimento origindrio da presenca e da auséncia do aparecer
e do esconder que os gregos expressavam na intui¢io da verdade
como alétheia, desvelamento, e é sobre a experiéncia desta fratura
que se baseia o discurso que nés ainda chamamos com o nome
grego de “amor A sabedoria.” Sé porque a presenca estd dividida
e descolada, é possivel algo como um “significar”; e s porque nio
h4 na origem plenitude, mas diferimento (seja isso interpretado
como oposi¢io do ser e do aparecer, seja como harmonia dos
opostos ou diferenga ontoldgica do ser e do ente), hd necessidade
de filosofar”. Consequentemente, também a critica acata a lacuna

do poético nio-literal (poderia dizer, a lacuna da linguagem em
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seu diferimento original e no diferimento original da presenca),
fazendo com que seu texto seja igualmente escrito por um homem
imaginativo, cuja faculdade — a imaginagio —, para Baudelaire, é a
misteriosa‘rainha das faculdades” que subordina todas as demais a
si. Preferindo“os monstros de [sua] fantasia A trivialidade concreta’,
a faculdade superior da criagio, que sempre gera novos mundos
e possibilidades, ‘contém o espirito critico’, que se sabe livre para

novos devaneios instauradores.

Com o encontro do critico e do criador na imaginagio elo-
giadora dos artificios, os efeitos da poténcia do falso na mentira
ou na ficgio, que se afastam da tentativa de representagio fiel da
natureza, podem estar muito mais préximos do que Baudelaire as
vezes chama de verdade do que a recusa cerrada em mentir que,
em nome da pretensio em dizer o suposto verdadeiro, acaba por se
afastar integralmente da verdade da arte e da critica. Para o poeta e
critico francés, os artistas se dividem em “realistas” ou “positivistas”
(que dizem querer “representar as coisas tais como sio, ou tais como
seriam, supondo que eu nio existisse. O universo sem o homem”)
e “imaginativos” (que dizem querer “iluminar as coisas com meu
espirito e projetar seu reflexo sobre os outros espiritos”). No que
concerne aos criticos, hi, portanto, igualmente, um privilégio da
imaginagio. Se, ainda que possivel e mesmo preferido, nio é obri-
gatério que um texto critico seja um poema ou uma obra de arte, é
necessario que, nele mesmo, pela imaginagio criadora, invente uma
nova possibilidade de pensamento que, diante de um texto“poético,
vio e confuso’, no lugar de encerrar o exclusivo do beco sem saida,
“abra o maior nimero de horizontes”. Afastando-se do literal, o

texto critico acata a abertura poética. Assim, portanto, Baudelaire



diz ser “uma excelente licio de critica” uma anedota contada acerca
de Balzac:“Conta-se que Balzac (quem nio escutaria com respeito
q q
todas as histdrias, por menores que fossem, relativas a esse grande
génio?), estando certa vez diante de um belo quadro, um quadro
de inverno, bastante melancélico e imerso num nevoeiro, salpica-
p
do de cabanas e de camponeses miseraveis, ap6s ter contemplado
uma casinha de onde se elevava uma ténue fumaga, exclamou:
‘Que lindo! Mas o que estdo fazendo nessa cabana? Em que estio
pensando? Quais sio suas aflicoes? As colheitas foram boas? Por

acaso eles tém contas a pagar?”

Posicionando-se como suplementar de um texto ausente, a
critica literdria busca saber de algo que, complexo, nio tem como
conhecer, sendo pela preservagio do complexo; a critica literaria
busca saber de algo que, enigmatico, nio tem como conhecer, senio
pela preservagio do enigma; a critica literdria busca saber de algo
que, ambiguo, nio tem como conhecer, senio pela preservacio da
ambiguidade; a critica literdria busca saber de algo que, paradoxal,
nio tem como conhecer, senio pela preservagio do paradoxo; a
critica literaria busca saber de algo que, inapropridvel, nio tem
como conhecer, sendo pela preservagio da inapropiabilidade; a
critica literdria busca saber de algo que, instaurador, nio tem como
conhecer, sendo pela preservagio da instauragio; a critica literaria
busca saber de algo que, literdrio, nio tem como conhecer, senio

pela preservagio do literdrio.
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UM RETRATO

Em1888,a pedido de Georg Brandes, um dos raros contemporineos
a ter se interessado por sua obra, justamente quando o professor
dinamarqués daria o primeiro curso do mundo sobre o pensamen-
to do filésofo, Nietzsche redigiu um breve relato autobiogrifico,
intitulando-o: Vita. Vida...uma palavra da qual se aproximar. Com
o relato, Brandes lhe pedira uma fotografia; para ele — que belo
pensamento! —, conhece-se melhor um homem quando se pode ter
alguma nogio de sua aparéncia. Brandes, que jamais vira Nietzsche
nem o verd pessoalmente, desejava que as afetividades do encontro,
além de passarem pelos subterrineos e cumes do pensamento,
reunissem a verticalidade da relacio a uma superficie aparente que
ele pudesse trazer junto a si. Como amigo a um tempo intimo e
distante, Brandes buscava um Nietzsche que se revelasse na maior

proximidade possivel.

Os fotdgrafos, entretanto, ndo ofereciam confianga ao pensador. H,
sim, a fotografia de Nietzsche, Lou Salomé e Paul Rée, muito mais
do que simplesmente sugerida pelo primeiro. Em 1882, em Lucerna,
ele mesmo escolhera Jules Bonnet (um dos fotdgrafos suigos mais
respeitados da época) para a tarefa. De maneira inteiramente
improvisada e surpreendente, Nietzsche foi se apropriando de
objetos aleatérios que encontrava no estidio, como uma pequena
carroga, uma corda, uma varinha e, pasme-se, um ramo de lilases,

para compor o enredo de mais uma de suas criagdes. O elemento
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kitsch nos mostra um dado pouco valorizado de sua vida e seus
escritos: 0 humor. Lou Salomé ressaltou a extrema alegria com que
ele se empenhara em tais achados, como se fosse um diretor teatral
feliz em pleno exercicio da improvisa¢io inventiva. Na complexa

trama, todo um humor — negro, sarcstico, tragicamente visiondrio.

Sabe-se que Paul Rée amava Lou. Sabe-se que Nietzsche amava
Lou. Sabe-se que Rée a pedira em casamento. Sabe-se que Nietzsche
lhe propusera matrimdnio. Sabe-se, por fim, que Lou nio amava
ninguém, negando o apelo de ambos, apesar de, sedutoramente, ter
sugerido uma vida a trés, um ménage a trois intelectual afastado da
carne, uma trindade meramente espiritual e casta, que transtornaria
Nietzsche em sua crescente solidio (primeiro, a doenga, em seguida,
a polémica com Wilamowitz, depois, o rompimento com Wagner,

agora, a recusa de Lou).

Na simbologia da fotografia, o teatro inventado por Nietzsche.
O filésofo e seu concorrente ocupam os lugares dos cavalos.
Amarrada numa das mangas de cada um, a corda serve de rédea
a amada, desempenhando o papel de cocheira que, sentada de
modo desajeitado, chicoteia seus pretendentes com os ramos
delilases pendidos da ponta do chicote. Um bom gosto burgués nas
roupas, no enquadramento, na falsa paisagem idilica da Jungfrau e
nos olhares fingidamente naturais que Rée e Lou devotam A cAmera
na hora do clique se contrapde A postura altiva de Nietzsche, que,
olhando para o distante como se esse lhe fosse préximo e abolindo

com o olhar as fronteiras entre o exterior e o interiot, cria a tensio



mais densa e sutil da fotografia: a de uma vida que conhece o
extremo sofrimento ao qual serd levada pela auséncia da amada,
mas que, mesmo nos piores momentos, pelo menos enquanto sua
criagio estiver apta a dar testemunho de si, lutard para se regozijar

com sua solidio e destino.

O teatro fotografico criado por Nietzsche deixard uma marca da
qual ele nio conseguird se libertar. Depois de alguns anos da crise
amorosa, apds o afastamento de Lou, num ajuste de contas com
o passado, solitariamente, ele remontou a cena, mudando os per-
sonagens de lugar com apenas uma frase, dita, na fic¢io filoséfica,
por uma velha que com ela presenteia Zaratustra: “Vais ter com
mulheres? Nio esquecas o chicote!” Essa “pequena verdade’, ofe-
recida por uma mulher em idade de quem nio precisa esconder
as crueldades da vida, foi uma maneira de Nietzsche terceirizar o
aprendizado doloroso, conseguindo transformar um possivel res-
sentimento em obra-de-arte. Como mostra a carta a Overbeck de
28 de agosto de 1883 (na mesma época em que comegava a publicar
0 Zaratustra), tratando do ddio que sentia por sua irma por ter se
colocado incisiva e devastadoramente entre ele e a amada, a tensa
luta existencial para a superagio do ressentimento e da vinganga
o aproximava da loucura: “Sou vitima de um implacével desejo de
vinganca, enquanto meu modo de pensar mais intimo renunciou
justamente toda vinganga, toda punigio — é esse conflito que me

. ”
aproxima... da loucura”.

Se a superagio do ressentimento e da vinganca pela obra de arte,
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ainda que necessiria, é de grande dificuldade, podendo custar
a propria sanidade, a da dor se torna praticamente impossivel,
exigindo percursos perigosos dos quais dificilmente se sai
ileso. A alegria nietzschiana nio vem de um escape a dor, mas,
paradoxalmente, do mergulho trigico em sua propria necessidade
como possibilidade de emersio na arte, em que a aparéncia da obra
viabiliza o respirar de tudo o que é demasiadamente profundo e alto,
de tudo o que é abissal. Era o que Nietzsche admirava no poema
de Lou Salomé, Oragao & Vida, cujo final é valorizado exatamente
por nio tratar a dor como uma‘objegio a vida: Se felicidade jd nio
tens para me dar, pois bem!, ainda tens a tua dor...” Para um filésofo
que apreciava mais do qu tudo ser confundido com um artista, esse
poema foi tio importante que, além de compor uma musica para ele
(reintitulando-o como Hino a Vida), Nietzsche declarou que seria
seu legado musical para a posteridade... Uma obra destinada a“ser
cantada em minha meméria, em meméria de um filésofo que nio
tinha contemporineos nem os queria ter.” Lendo no poema uma

medida para sua prdpria vida, acrescentou:“Sera que eu o merego?”

Poderia Nietzsche ofertar, quando nio uma alegria, uma dor liberta
de qualquer ressentimento ou espirito de vinganca, uma dor que,
afirmando-se enquanto arte, tonifica a vida? Era a pergunta que
parecia se fazer e uma das exclamagées fundamentais que, desde o
comego de sua obra, extrafa da intima relagio estabelecida com os
gregos. Deixando a cronologia de lado, diria que o percurso interno
das forcas do pensamento nietzschiano vai do lamento escrito a
Lou Salomé ao lhe enviar a partitura do Hino & Vida (“sempre me

é imensamente custoso aceitar a vida”)  experiéncia daquilo que



compde sua natureza mais intima, o amor fati (o amor incondicional
por tudo o que na vida se torna, por sua existéncia e realizagio,
necessirio, uma completa adesio a tudo o que houve no passado,
tudo o que acontece no presente e tudo o que vird no futuro, em

suma, um irrestrito dizer Sim s vicissitudes da vida).

Houve uma terceira encenagio da fotografia a qual Nietzsche tanto
se empenhara, Saindo das molduras para se realizar no teatro
da vida, ela ocorreu em pleno movimento, como se o filésofo se
metamorfoseasse no ator principal do tltimo ato de uma tragédia
grega, encenada, subitamente, nas ruas noturnas do século
dezenove. Em 3 de janeiro de 1889, em Turim, Nietzsche saiu de seu
quarto. Chegando na Piazza Carlo Alberto, um cocheiro chicoteava
um cavalo. Enfurecido, Nietzsche se langou a0 pescoco do animal,
protegendo-o, abracando-o, beijando-lhe o focinho, proibindo
qualquer um de se aproximar. Em pleno devir-equino, afundado
num transe, desmaiou: era o cavalo chicoteado se apoderando de
grande parte de sua vontade. Além dos transeuntes, um policial
havia se achegado. Na Piazza Carlo Alberto, ninguém suspeitava
do chicote, do cavalo e da cocheira da antiga fotografia, quando
ele mesmo havia dirigido a encenagio em que Lou, ironicamente,
o chicoteava. Mesmo se desconfiassem desse fato, quem estaria
apto a fotografar, com tudo que lhe é insondével, a intensidade de

uma cena como essa? Decididamente, Nietzsche nio é fotografavel.

Os sinais sdo poderosos. Do cocheiro, do cavalo e do chicote da

praca de Turim, é necessdrio voltar A cocheira amada, ao chicote e a0
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seu papel de cavalo chicoteado da fotografia de Lucerna. Apesar de
toda a dedicagio A respectiva fotografia e ao fato de ter escolhido um
dos melhores profissionais para realiz-la, o pensador nio confiava
nos fotdgrafos. Mesmo essa foto, Nietzsche sabia, no possui valor
artistico: sua importincia é anedética, criada por ele, nio pelo
fotégrafo. “Ah, que fotdgrafo ruim! Mas que silhueta charmosa
sentada na pequena carroga com xalma!’, escreverd, pouco depois,
galanteadoramente, a Lou. Como exigit, portanto, que os fotdgrafos
fotografassem seus instintos advindos de reconditos? Como exigir
que fossem um dinamdmetro de sua existéncia? Como exigir que
clicassem a dinimica de suas criacdes em plena danga para o futuro?
Como exigir que focassem a justa medida do cldssico na méscara

de um turbilhio altissonante?

Para que se preocupar, entdo, com o envio da fotografia a Georg
Brandes, se ela nio conseguiria ferir o amigo como suas frases
faziam? Que enviasse somente Vita. As Gltimas palavras desse
texto sio: “Afinal, sou um filésofo? Mas o que isto importa?” Como
fotografar alguém que, mesmo sabendo ser um dos filésofos mais
importantes de todos os tempos, ainda levanta a questdo sobre se é
um filésofo? Como fotografar um filésofo que constrdi sua filosofia
como um castor sua toca complexa para se amparar do inverno?
Como fotografar um filésofo que aprecia, mais do que tudo, ser
confundido com um artista? Como fotografar um filésofo que
poderia ser confundido com um misésofo? Como fotografar um
fil6sofo que, sabendo cumprir uma tarefa decisiva do Ocidente,
reconhecendo-se por isso um destino, ainda desmerece a filosofia:

“Afinal, sou um filésofo? Mas o que isto importa?” Eis uma questio



— 0 que importa ser filésofo, pelo menos, um filésofo, Nietzsche?

O que importa ser Nietzsche?

Uma possivel resposta vem na carta de Brandes logo apds o re-
cebimento de Vita. No curso ji iniciado, frequentado por cerca
de trezentas pessoas, do qual a tltima aula fora noticiada nos
jornais como tendo recebido uma grande ovagio, e cujo objetivo
era principalmente procurar bons leitores no norte para os livros
nietzschianos, a possivel resposta — diga-se, inigualédvel — vem de
quem menos se espera. Ela ndo eclode dos circulos da intelligentsia
copenhaguense que frequentava o curso tornando Nietzsche po-
pular na cidade e conhecido pela Escandinavia afora. Ela nio vem
nem mesmo do admirador e professor Georg Brandes, que teve o
enorme mérito de reconhecer e divulgar a grandeza do pensador.
A resposta A pergunta de Nietzsche, sobre se ele é um filésofo e o
que importaria o fato de o set, vem, surpreendentemente, de um
jovem pintor, que, sem saber, resumia a impressio da maioria dos
ouvintes do curso: “Tudo isto é tio interessante porque nio lida

com livros, mas com vida’.

A palavra foi grifada numa carta pelo préprio Brandes, talvez para
salientar o fato de ser a mesma que intitulava o pequeno texto
autobiografico recebido dias antes, Vita, mas, certamente, para
caracterizar uma diferenca radical entre o pensamento nietzschia-
no e a grande maioria dos demais: a expressio de uma completa
afirmacio, de uma empatia como a tnica disposi¢io duradoura,

buscando instigar quem quer que se aventure por suas palavras a
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uma concordincia ilimitada com todo e qualquer acontecimento,
seja ele qual for. Ao longo de uma trajetdria extremamente vigoro-
sa, a palavra vida retorna em indmeros conceitos e imagens. Seria
essa a diferenca — a de lidar, primordialmente, com vida, nio com
livros, ou de lidar com livros na medida em que esses lidam direta
e imediatamente com vida — que o fez indagar se ele é um filésofo,
menosprezando a importincia de o ser? Seria essa a diferenca que,
jana primeira carta, fez Georg Brandes manifestar seu espanto com
o fato de Nietzsche ser Doutor e ter sido professor, felicitando-o
exatamente por ser tio pouco professoral? Seria essa a diferenca
que, ainda em fins do século XIX, levou Lou Salomé e seu circulo
de amigos a saberem o que devia ser valorizado no pensamento
nietzschiano, constatando que isso, na verdade, j4 estava sendo e
viria a ser privilegiado pela intelectualidade? Seria essa a diferenca
que fez Nietzsche desejar ser confundido com um artista? Segundo
a bela expressio de Lou Salomé naquele que seria o primeiro livro

escrito sobre Nietzsche, ha, nele, essa “total adesio 4 vida”.

A pergunta se Nietzsche é um filésofo, 0 jovem pintor diria apenas:
Nietzsche é aquele lida com vida... E aquele que se utiliza das ima-
gens, dos conceitos e das imagens-conceituais filoséficas e artisticas
justamente para, em nome de vida, ultrapassar o que é tido como o
habitual do filoséfico ou do artistico. Nietzsche é aquele que ndo vé
nos livros (na literatura, na musica e na filosofia, por exemplo) um
fim em si, mas uma ponte estendida, pela vida, entre ela prépria e
a pessoa, a ser transposta por essa tltima para que possa, enfim,
juntar as duas margens, tornando-as indiscerniveis. Filésofo? Ar-

tista? Escritor? Musico? Poeta? O que importa? O que importa é se



colocar, mais do que todos, a favor de vida, como um combustivel
que“prega uma reagio contra todo nio-dizer e nio-fazer,uma cura
do grande cansago.” O que importa é vislumbrar no movimento de
criagio do pensamento, da linguagem, a for¢a que permite a nés

uma abertura para que sejamos mais atravessados pela propria vida.

Podemos entender a tilltima carta de Nietzsche a Brandes, quando,
poucos dias antes da virada para o principio fatidico do ano de
1889, numa pequena tira do mesmo papel pautado usado para os
manuscritos, ele escreveu somente essas poucas palavras“ao amigo
Georg”, assinando-as“O Crucificado”:“Tendo sido descoberto por
vocé, nenhum estratagema se tornou necessirio para os outros me
encontrarem. A dificuldade, agora, é se livrarem de mim.” Quando
esta pequena carta chegou a Brandes em Copenhague, Nietzsche
j4 nio era o mesmo. Talvez, o0 “amigo Georg” tenha se lembrado
daquela outra que, meses antes, o agradecera pela primeira prima-
vera satisfatéria nas pelo menos quinze tltimas de decadéncia e
fraqueza; agradecimento que, como nio poderia deixar de ser, veio
com palavras nietzschianas: “E as primeiras boas noticias, as suas
noticias, querido Senhor, que me provaram que eu vivo... Pois, vez
ou outra, tenho o habito de esquecer que estou vivo.” Muito mais
que a carta de Brandes a Nietzsche, o pensamento deste, mesmo
quando e se traspassado pela doenca, é uma doagio de satide, de
vida, que nos faz lembrar que estamos vivos, que nos insufla a viver.
Essa ¢ a tarefa primordial da filosofia, da arte, cujo tinico critério
de distingdo — um critério superior a todos os demais — também
foi ofertado por Nietzsche: “foi 0 6dio  vida ou o excesso de vida

que af se fez criativo?”
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POSFACIO

por Caio Meira

Posfaciar: o desafio de dizer apds o que se disse, a posteriori. Ao
contririo do preficio (prae-fatio: antes da palavra ou dizer antes),
que se diz na origem ou no principio — ou ainda a palavra dita
antes da palavra —, ao posfaciador cabe dizer depois da palavra,
ou seja, sua palavra vird, no livro impresso, ap6s ter sido grafada a
tltima palavra do posfaciado; em tese, trata-se de um texto que deve
ser lido depois do texto abordado. O perigo aqui é ser redundante,
é reduplicar o que, por ja ter sido dito, nio é mais necessirio que
se diga. Pior que repetir talvez seja querer resumir, fazer o sumo
espremendo um texto dentro de outro. Assim, aquilo que ja foi

apresentado e se presentificou pede, creio, outra abordagem.

Posficio, prefécio, notas, orelhas, capas, essas sio as cercanias
do livro, aquilo de que o livro se cerca, ainda dentro de sua matéria,
mas que sinaliza sua exterioridade, o caminho para fora, a portade
saida — e 20 mesmo tempo de entrada. No fundo, sio algumas das
pontes por onde o livro é abordado, nunca esquecendo o sentido
primeiro de abordar, abordagem: entrar 4 bordo, estar 4 bordo de
um texto. No caso das embarcagdes, para realizar a abordagem é ne-
cessario encostar (ou mesmo abalroar) as bordas. Essa abordagem
ocorre algumas vezes para beneficiar o trinsito e o comércio pacifico
entre as duas embarcacoes; outras vezes, belicosamente, para atacar,
assaltar, atingir. Seguindo essa imagem, quando outro navio surge
no horizonte, h que se indagar: quais serio as inten¢des? Sob que

bandeira (ou falsa bandeira) navega? Trard amigos ou inimigos?
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A metéfora ndutica tem a vantagem de mostrar o mundo
literdrio, e tudo o que gira em torno do livro de literatura, em sua
vertente aventuresca, repleta de grandes épicos maritimos: muito
antes dos navegantes da web, embarcagdes e livros singram os mares
pela guerra e pela paz, levando mundos ao mundo, comerciando,
traficando palavras e narrativas que, por conterem ou serem con-
tidas em tanta densidade, nio é ficil identificar e separar origem e

causa, soldado e corsario, ousadia e medo.

No presente caso, aborda-se O amante da literatura. Muitos sio
os amantes do literdrio. Ou ainda: pode-se amar a literatura de
vérias distincias, de vdrios modos, com diversas tensées e emogdes
envolvidas. Esse amor pode conter virias tonalidades e cores de
afeto, desde amizade e carinho, até o édio e a inveja; a cada caso
de amor uma mistura, uma receita singular dos maltiplos afetos
que podem estar envolvidos. O amor pode ser ainda exclusivo,
amar determinado livro, ou género, ou personagem; ou pode ser
oceinico, o amor pela escrita, pelo escrever ou pelo escrito, intran-
sitivamente, Estar a bordo da literatura equivale a estar a bordo
da vida, com tudo o que a vida pode ter de bom ou ruim, com as
alegrias e as tristezas, com as decepgées e os éxitos. Ou talvez, por
implicar uma separacio, o verbo equivaler nem seja adequado, pois
podemos mesmo dizer que a literatura é um dos modos da vida,
quem sabe um dos mais importantes. No literdrio e no vivo nio é
0 amor, a aventura amorosa com todas as suas vicissitudes, quem

vai costurando os eventos?

Creio ter ficado evidente que com O amante da literatura Alberto
Pucheu nio pretendeu tecer um panorama do mundo literdrio. Nao

se trata, neste livro, de observar o mundo literario a distincia, como



paisagem, como continuidade pacifica. Podemos, por exemplo,
observar uma cidade como o Rio de Janeiro de helicéptero ou de
avido, panoramicamente, e é inegivel a exuberancia desse quadro,
o cartdo postal da cidade. Mas essa visdo, sabemos, dificilmente
alcanga aquilo que somente quem percebe a cidade por dentro
pode conhecer, a vida circulando em suas artérias, doce e perigosa,
suave e trgica — a beleza entranhada na feiura (e vice-versa) que
Baudelaire ensinou o mundo a ver. A questio é que o amante nunca
consegue se distanciar do objeto amado, vive obsedado por ele, e
por isso persegue-o nas ruas, nos livros, nos jornais e revistas, nos
poemas e romances, na memdria e num futuro ansiado. Quem
buscou a literatura sabe o quanto ela é fugidia, o quanto ela estd
sempre escapando entre os dedos, o quanto ela pode desaparecer
subitamente quando esperdvamos té-la cercado (para em seguida

surgir profusamente nos bragos de outro amante).

Nas oito partes desse livro, entio, oito capitulos de um caso de
amor com a literatura, ou ainda oito episddios de uma aventura,
poderfamos dizer, de um Odisseu amoroso cujo propésito maior,
porém, nio é voltar pra casa, mas manter vibrante o seu amor. No
percurso, claro, ha de se encarar os perigos, as armadilhas pre-
paradas pelos adversirios da criagdo. Um critico de maus bofes,
por exemplo, é um ogro que precisa ser aniquilado, ou pelo menos
que se exiba em praga publica a mesquinharia que o move. Pouco
importa que seu nome nio apareca, sabemos que ele existe potencial
e efetivamente em muitos criticos, sorrateiro aqui ou s claras ali. E
que sua cara bovina e sua fala desprezivel nio nos contamine com

o ressentimento que vaza de sua boca.

Os amantes da literatura deverio saber de antemio que serio
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sempre multiplos, e que nenhum deles tera acesso exclusivo ao
quarto da criagdo. Mesmo os mais distintos, aqueles dos quais
os séculos ndo se esquecem, nem mesmo eles puderam cobrar
fidelidade da amada. Alguns, claro, gozaram de maior intimidade,
dormiram por mais tempo em sua cama, olharam-na nos olhos sem
se verem medusados. Outros, nio menos amorosos, se contentaram
em vé-la a uma distincia respeitosa. Entre esses dois casos, infinitos

amores, frustrados ou exitosos.

Deixemos de lado, porém, as metéforas, as imagens maritimas
ou romanescas. Gostaria de lembrar aqui algumas frases do pia-
nista Nelson Freire no belo documentario a ele dedicado por Jodo
Moreira Salles. Num dos extras do DVD, Nelson Freire dirige
descontraidamente pelas ruas do Rio de Janeiro enquanto conta
histérias relativas 4 sua vida ao piano. Falando em especial sobre
uma passagem em oitavas dificilima do Concerto n° 2 em si bemol
maior de Brahms, passagem na qual virios grandes pianistas su-
cumbem, ele comenta: “De repente pode acontecer de vocé errar
tudo. Pode acontecer com qualquer um, como com o Richter, que
errou praticamente todas as notas. ... Sio coisas que s vezes vio ou
nio vio. .. Sacrificar a emogio pela seguranga chama-se tocar safe. E
horrivel. E melhor cometer uns errinhos.” Diante da grandiosidade
e também da complexidade de algumas musicas, Nelson prefere
arriscar, em nome da emog¢io que a musica deve e pode transmitir,
a tocar sdfe, a sacrificar essa emogio em nome da seguranca. Ele
prefere a eventualidade de errar (embora o documentirio o mostre
tocando essa mesma passagem com grande risco e sem nenhum

erro) a tocar safe.

No pais do futebol, poderiamos traduzir a expressio original da



lingua inglesa, play safe, por jogar na defensiva. Vimos na Copa do
Mundo de 2010, na Africa do Sul, muitas selecdes langando mio
dessa filosofia exclusivamente defensivista, o que gerou partidas de
um tédio terrivel, sobretudo quando ambos os adversirios opta-
ram por se garantirem na defesa, deixando o ataque como op¢io
eventual. Essa parece ser uma tendéncia que se afirma com cada vez
mais for¢a no futebol, reforcar os elementos de defesa, descuidando
do ataque, deixando-o para o segundo plano. Quem acompanha
futebol ha algum tempo sabe o quanto esse crime quase nunca
compensa. Entrar para empatar é dar o primeiro passo para a der-
rota. O sonho de todo torcedor, do verdadeiro amante do futebol,
nio é apenas ver seu time ganhar, mas comandar as a¢6es do jogo,
ganhar mostrando superioridade e potencial de ataque, e que tudo
aquilo que indique o bom futebol seja exercido em sua poténcia
méxima, passes em profundidade, fintas desconcertantes, chutes

poderosos, gols entusiasmantes, enfim, o futebol-arte!

A condenagio que Nelson Freire faz ao play safe pode ser sem
duvida estendida a toda arte, e mesmo a literatura. O que seria da
criagdo literdria sem o risco, sem a ousadia? Pela adesio ao risco,
todas as formas de arte se desdobraram e continuam a se desdo-
brar, dialogando umas com as outras, se transformando umas nas
outras. No caso da literatura, pode-se pensar — e efetivamente
muitas vezes se pensa dessa forma — que a ousadia estaria restrita
a0 artista, a0 escritor, mas nio a todos os outros que participam
do mundo literirio. Criticos, tedricos, leitores, tradutores, histo-
riadores deveriam, entdo, play safe, recolherem-se a uma posicio
defensiva, deixando a beleza do espeticulo entregue apenas aos

escritores.
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O primeiro problema dessa visio é que mesmo o escritor nunca
deixa de ser, ele proprio, ainda que por vezes ingenuamente, leitor,
tedrico, critico, tradutor e historiador; nio hd ato de escrita que
nio implique um ato critico, que nio seja tributdria de determi-
nada leitura histdrica ou teérica. Todo escritor é antes de tudo um
leitor, e sua escrita é consequéncia direta das leituras que fez. Como
mostraram os pensadores da Escola de Constanca, a leitura é um
ato critico e histérico — por isso, ler é produzir um corte ativo,
uma escrita, no mundo. Quanclo escreve, O escritor intervém criti-
camente ao privilegiar determinada leitura, mesmo que com isso

nio venha a determinar quais serio as leituras feitas da sua escrita.

O critico e o teérico, por sua vez, se eles nio se deixam con-
taminar pela embriaguez da literatura que estio abordando, se
suas produgdes nio estiverem minimamente intoxicadas pela arte
criticada, eles nio terio feito o seu trabalho de forma intensa. Para
abordar, repito, é preciso estar a bordo, participar da viagem, sofrer
com suas atribulagbes, antecipar a chegada, experimentar a partida.
Ambos amam a literatura e vivem nos seus arredores por, de certa
maneira, terem sido contaminados por ela, por terem de algum

modo participado de sua viagem.

O amante da literatura é antes de tudo um livro oriundo do amor
pelo literario, pela poesia, pelas narrativas, pelo que elas contém
de ficgio e realidade, de imaginado e real. Mas é também um li-
vro de pensamento, de didlogo com todos aqueles que ajudam a
pensara literatura como o fendmeno enigmadtico que é, Por isso, s3o
convidados para essa cena dialégica outros amantes da literatura,
0s proprios escritores amados, além dos pensadores e criticos que

fortalecem esse amor: Mario de Andrade, Roberto Corréa dos



Santos, Campos de Carvalho, Robert Musil, Giorgio Agamben, um
critico de cara e baba bovina (esse aqui como presenga negativa),
Gilles Deleuze, Charles Baudelaire e Nietzsche se sentam nas
cadeiras mais préximas do autor. Nio se trata, evidentemente, de
desvendar o enigma literdrio, mas devolver 2 literatura a poténcia

que ela deve ter para o mundo e para nossas vidas.

Ao dar a este livro 0 nome de O amante da literatura, o que Al-
berto Pucheu coloca em cena é o amor ousado pela literatura que,
em seu percurso, fez dele poeta (poeta-surfista, poeta-boxeador,
poeta-viajante, poeta-arranjador, poeta-tradutor), professor, critico,
tedrico, tudo isso alinhavado pelo leitor que é. Sua costura mais
explicita é certamente a das leituras de poetas, romancistas, criticos
e filésofos, mas a teoria e critica aqui presentes sio insepardveis
(dentro de sua indiscernibilidade) do devir-poeta que permeia
sua obra. A ousadia unsafe de seu trabalho é nio ter medo de et-
rar, sabedor que os poetas nunca erram desde que estejam sempre
trabalhando em fungio do risco implicito que a criagdo poética
deve ter. Quem nio leu este livro sob este prisma, que volte 2
primeira pigina e comece de novo. Comegar de novo, alids, é o que
fazemos quando acabamos de ler um poema de que gostamos. E se
passamos a amar esse poema, nunca o deixaremos de 1é-lo e relé-
lo, sempre pela primeira vez. Porque somos todos, num nivel ou
noutro, implicita ou explicitamente, sem o saber ou nio, leitores,
escritores, criticos, tradutores, pensadores, historiadores — somos

todos amantes da literatura.
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