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o amante da literatura

Desde há muito, há uma separação entre os poetas e os amigos 

dos poemas. Entre os que fazem literatura e os amigos da literatura. 

Entre os que fazem literatura e os amantes da literatura. Ao longo 

da história, filósofos, teóricos, críticos, historiadores, tradutores e 

leitores de poemas ou da literatura de modo geral, entre outros, 

ocuparam o lugar daqueles últimos. No que diz respeito aos po-

etas e ficcionistas, muitos de seus textos, incluindo cartas, diários 

etc, oferecem indicações do voto que realizam para a obtenção da 

coisa desejada. 

Marguerite Duras, por exemplo, mostrou que para escrever, 

para viver enclaustrado no livro e, a partir dessa ambiência, ter 

a ousadia de sair por aí e gritar e sussurrar e falar em nome de 

alguma coisa que seria a vida, ou, pelo menos, a vida do livro – a 

vida no livro –, é preciso ao escritor pagar um preço: sob o risco 

da loucura ou da morte, viver a fundo uma solidão não comparti-

lhada que se impõe por si mesma e que o escritor a confirma, sair 

de si, entregar-se completamente ao livro, ser forçado a não poder 

compartilhar nada com mais ninguém, distanciando-se, em nome 

do livro desconhecido – sua razão de ser –, de tudo que poderia 

ser compartilhado e das pessoas que o poderiam rodear. Já Mário 

de Andrade, em nome de dar ao Brasil o que ele ainda não tinha, 

em nome de dar ao Brasil o ainda não vivido pelo país, em nome 

de dar uma nova alma ao Brasil, na língua – dita imbecil – que 

escrevia, com todas as ilusões gramaticais de que gostava, com toda 
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a estilização do brasileiro vulgar, com todas as caricaturas moder-

nistas que realizava, com todas as ingenuidades de pensamento que 

voluntariamente engendrava, com toda sobreposição da polêmica 

e do teórico sobre a arte, sabendo e querendo que toda sua obra, 

estraçalhada, fosse transitória e caduca, confessou ter sacrificado 

(e recebido, em contrapartida, uma pletora de felicidade) ninguém 

menos do que si mesmo e a durabilidade maior da eternidade de 

sua produção artística. 

Em uma carta de 1902 a Antoine Bibesco, à espera da possibili-

dade de escrita do que virá a ser a Recherche, que permanecia então 

na pura latência de seu pensamento, Proust afirmou: “Tudo isto 

que faço não é trabalho verdadeiro, mas apenas documentação, 

tradução etc. Isto basta para despertar minha sede de realizações, 

sem naturalmente me satisfazer em nada. Do momento em que 

desde este longo torpor pela primeira vez virei meu olhar para o 

interior, para o meu pensamento, sinto todo o nada de minha vida, 

cem personagens de romances, mil ideias me demandam lhes dar 

um corpo como as sombras que, na Odisseia, demandam a Ulisses 

lhes dar um pouco de sangue para beber de modo a trazê-las à vida 

e que o herói as afasta com sua espada”. Para realizar seu trabalho 

verdadeiro, para fazer com que, indo do despertar ao ápice, sua sede 

de realizações o satisfaça, para que, do nada de sua vida, algo de 

importância maior aconteça, para que o longo torpor se torne vigor 

repentino e sustentado, para viabilizar a demanda de vida de algu-

mas entre centenas de suas personagens e algumas entre milhares 

de ideias exangues (afastando muitas outras com a espada de sua 

escrita e pensamento), o escritor sabe que precisa ofertar algo, que 

precisa sacrificar: um pouco de sangue. É tomando o sangue oferta-
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do pelo escritor ou o sangue derramado dos vivos que, do reino das 

sombras, nasce o corpo da palavra poética, vive o mundo de toda a 

literatura. Comparando-se a um dos mais significativos personagens 

de todos os tempos, Proust pode estar igualmente dizendo que, por 

ofertar o sangue em nome da vida de seus personagens e ideias, o 

escritor só se realiza plenamente quando dá algo da vida (o sangue, 

a vida mesmo) a fim de se transformar na criação da obra na qual 

mergulha. Tornarem-se sanguíneas, o devir das personagens e 

ideias literárias; tornar-se livro vivo, o devir do escritor que imola 

o sangue à causa da literatura. Mas isso em nome de que o sangue 

é derramado só se oferece, em contrapartida, se o sangue for dos 

melhores e se o que se pedir for, de fato, o que de mais importante 

houver na vida do suplicante, o que mais intensamente ele trouxer 

dentro de si e o em que precisa ser completamente introduzido ou 

estar inteiramente submerso. 

A passagem em que Ulisses sacrifica sangue dos vivos aos mortos 

para que eles falem é conhecida. Antes de se realizar no canto xi, 

ela começa a ser diretamente preparada no canto x. Em busca da 

Ítaca perdida, em busca, portanto, do que no momento lhe é mais 

imprescindível, arremessado com seus soldados de um lado a outro 

por alguns deuses, desesperançado, o herói vaga por anos em águas 

sem paradeiro conhecido. Finalmente, Circe lha dá uma indicação, 

a única possível para saber seu caminho de volta: antes de ir a 

Ítaca, é preciso que viaje rumo ao Hades para indagar a Tirésias, 

o cego adivinho “cuja alma os sentidos mantém ainda intactos”, a 

rota segura para a cidade natal. Se Ulisses não sabe como chegar 

ao Hades, o sopro de Bóreas e as informações da deusa o farão 

alcançar o local desejado. Chegando lá, é necessário que Ulisses 
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cave um fosso com sua espada e libe aos mortos, primeiro com mel, 

depois, com vinho, em seguida, com água e, por fim, com farinha. É 

preciso, entretanto, mais. Diz-lhe a deusa: “Férvidos votos promete 

às cabeças exangues dos mortos,/ de que hás de em Ítaca, em casa, 

uma vaca imolar-lhes estéril,/ a de melhor aparência, queimando 

preciosos objetos,/ e que a Tirésias, também, ofertar hás de um belo 

carneiro,/ negro, sem mancha, o que em vossos rebanhos a todos 

exceda./ Mas, depois que suplicado tiveres ao coro dos mortos,/ 

deves, então, um carneiro matar e uma ovelha bem negra,/ pondo-

os virados para o Érebo; mas nesse instante teu rosto/ deves torcer 

para o curso do rio; verás, nesse passo,/ que muitas almas afluem, 

de seres da vida privados./ Os companheiros exorta, depois, e lhes 

manda que as reses,/ que se acham mortas no chão, pelo bronze 

cruel abatidas,/ queimem, depois de esfolá-las, e os votos aos 

deuses dirijam,/ Hades, o deus poderoso, e a terrível e horrenda 

Perséfone./ Tu, porém, saca de junto da coxa teu gládio cortante,/ 

senta-te e espera; não deixes que as pálidas sombras dos mortos/ 

no sangue toquem, sem teres, primeiro, a Tirésias falado./ Logo 

há de a sombra te vir do adivinho, o pastor de guerreiros,/ que há 

de o roteiro apontar-te e a extensão do caminho a fazeres/ para 

voltares à pátria, cursando o oceano piscoso”.

Se o canto x termina com Circe amarrando no barco de Ulisses 

um carneiro e uma ovelha, que serão sacrificados na hora oportuna, 

o xi começa com o colocar primeiro das reses à bordo. Quando 

chegam ao local desejado, de novo, são as reses as primeiras a serem 

retiradas do barco, mostrando o privilégio dos animais sacrifica-

dos, que têm de ser os de melhor aparência, os mais belos, os que 

excedam a todos os outros. Ulisses realiza o que a deusa o havia 
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mandado fazer. A espada, o fosso, as libações, os votos, o sacrifício 

das reses, seus esfolamentos, a queima dos animais. Com o sangue, 

inúmeras almas imediatamente afluem (inclusive a de Anticleia, 

mãe do herói, morta pela saudade do filho), obrigando Ulisses a 

sacar sua espada para não deixar nenhuma tocar o sangue antes 

de Tirésias. Apenas Elpenor se antecipa ao vidente cego, mas é 

compreensível, pois acabou de morrer no castelo de Circe e ainda 

não recebeu as honras fúnebres – por isso, ele é o único a falar sem 

beber o sangue derramado. Mesmo a alma da mãe é, a princípio – só 

a princípio –, enxotada, pois urge a fala de Tirésias. Haverá tempo 

depois para a mãe e para os heróis mortos. Com o cetro de ouro em 

suas mãos, o adivinho afirma a Ulisses: “Mas, para o lado do fosso 

retira-te e a espada recolhe,/ para que eu possa do sangue provar e 

dizer-te a verdade”. A quem for permitido provar do sangue, falará, 

palavras infalíveis, sem erros. Para que os mortos falem, para que a 

verdade dos vivos fale pelos mortos, para que a verdade dos mortos 

fale para os vivos, é preciso o sacrifício do sangue dos vivos. Morto, 

Tirésias se aviva com o sangue dos vivos para dar vida aos vivos. Ele 

toma o sangue e diz como será o retorno de Ulisses a Ítaca. Daí, 

o uso da passagem por Proust, que precisa ofertar “um pouco de 

sangue” para que seus cem personagens de romances e mil ideias, 

ganhando corpo, venham à vida.

E os teóricos da literatura, que voto os teóricos da literatu-           

ra realizam? Que sacrifício os críticos e historiadores da literatura 

precisam fazer para lidar com os livros? O que os amigos e os 

amantes dos poemas ou da literatura de modo geral ofertam para 

obter o que desejam? Quais são suas obrigações para receberem 

o que recebem? O que recebem os teóricos literários? No fim 
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do filme Fahrenheit 451, cujo roteiro de François Truffaut – que 

o dirige – e Jean-Louis Richard parte da novela homônima de 

Ray Bradbury, somos apresentados aos homens-livros. Eles 

escaparam da sociedade de extremo controle cujos bombeiros são 

aqueles que queimam os livros, considerados subversivos, contra 

a lei, perturbadores da ordem, inimigos da paz, causadores da 

infelicidade e de posturas antissociais... Entre esses amigos da 

literatura, entre esses amantes da literatura, entre esses homens-

livros, alguns foram presos e escaparam, outros foram soltos depois 

de presos, outros fugiram antes mesmo de serem presos. O que 

vale é que muitos desses homens-livros se escondem em paz fora 

da cidade, nas montanhas, por entre os bosques situados rio acima, 

onde a lei urbana não os consegue alcançar. Há também os que se 

perdem pelas estradas, os abandonados em canteiros de estações de 

trem, vagabundos por fora, bibliotecas por dentro. Onde moram, 

não fazem nada de proibido; caso adentrassem de fato a cidade, 

poderiam não durar muito tempo. 

Como amostra disso, há na cidade o caso de uma das persona-

gens, cuja família fora presa numa manhã, mas que, surpreendente-

mente, estava em casa justo na hora em que os bombeiros chegaram 

à sua casa em busca dos livros, mostrando que, por algum motivo, 

não estava com seus parentes quando foram levados pela polícia. 

No andar de cima de sua casa, uma biblioteca secreta; não uma 

biblioteca qualquer: o experiente capitão do corpo de bombeiros 

diz que apenas uma vez em toda sua vida vira tantos livros em 

um mesmo lugar, e já faz muito tempo que isso aconteceu. Sig-

nificativamente, essa personagem não tem nome. Seus modos de 

chamamento são atribuídos apenas pelos bombeiros: “essa mulher”, 
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“essa velha senhora”,  “ela”,  “madame.”  Sabendo de seus destinos afins, 

ela recebe os bombeiros citando as palavras de Hugh Latimer a 

Nicholas Ridley: “Seja homem, Mestre Ridley. Neste dia, pela graça 

de Deus, nos iluminaremos como uma vela que – acredito – nunca 

mais vai se apagar.” Anônima, trazendo-o para si, ela se apresenta 

com as palavras de um outro. Latimer e Ridley foram dois bispos e 

mártires pioneiros da Reforma inglesa que, no dia 16 de outubro de 

1555, por terem sido considerados hereges ao estenderem as ideias 

de Lutero e Calvino, foram acorrentados à estaca em Oxford e, 

quando a lenha começou a queimar, o primeiro disse a frase men-

cionada ao companheiro ao seu lado na mesma situação em que ele. 

Repetindo a frase do mártir, anunciando querer morrer como viveu 

e dizendo que os livros estavam vivos e falavam para ela, a senhora 

se recusa a sair do amontoado pronto para ser queimado e, depois 

do querosene lançado pelos bombeiros sobre os livros pelo chão, 

ela mesma risca o fósforo e acende a fogueira na qual queimará. Se 

o risco da permanência na cidade é o da morte, os homens-livros, 

nos arredores, escapam ao martírio, mantendo-se vivos, tranquilos 

e falantes por muito mais tempo.

Os homens-livros são amigos e amantes dos livros, já disse. 

Mas o que significa ser amigo e amante dos livros? Ser amigo e 

amante dos livros significa ser um homem-livro. Seja homem ou 

mulher, velho ou criança, cada um dos homens-livros decora um 

livro escolhido e se transforma nele. Eles sabem o livro de cor e o 

recitam, o interpretam, para quem quiser ouvir. Mais do que isso: 

deles, dos homens-livros, desses intérpretes da literatura, é dito: 

“Eles se tornam os livros”,  “Eles são livros”. Sendo amigo do livro, 

sendo amante do livro, interpretar um livro não é nada menos do 
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que se tornar, desde dentro, o livro que se interpreta, transformar-se, 

enfim, desde dentro, em um homem-livro. Como esses intérpretes 

dos livros, decorando-os, se tornam o livro que, desde dentro, re-

citam ou interpretam de cor, carregando consigo “o segredo mais 

precioso do mundo” e “todo conhecimento humano?” Qual oferenda 

que, para isso, eles têm de pagar?

O preço que esses homens-livros pagam para se tornarem livros 

é seu próprio nome, seu nome próprio. As doações que esses in-

térpretes têm de oferecer para, desde dentro, serem os livros que 

amam são seus nomes próprios. Só se interpreta, de fato, um livro, 

só se torna, realmente, um homem-livro, quando o nome próprio 

do intérprete é queimado no ato de interpretação que faz com que 

o nome do livro passe a designar o intérprete que com ele, enfim, 

se confunde. Assim, não é alguém (Cláudio ou Francisco, Caio ou 

Renato) que interpreta, por exemplo, a República, de Platão: “Bem, 

eu sou a República de Platão. Eu irei me recitar para você assim 

que você desejar”, diz um dos homens-livros. Não nos enganemos, 

entretanto: para que os amantes dos livros sejam, desde dentro, 

homens-livros, é preciso igualmente que os livros se tornem, desde 

dentro, o corpo e a voz dos intérpretes que assumiram seus nomes. 

Nele mesmo, o livro é o que, junto ao nome próprio, se queima, para 

que haja o intérprete literário, quer dizer, para que haja o crítico 

literário, quer dizer, para que haja o historiador literário, quer dizer, 

para que haja o teórico literário, quer dizer, para que haja o crítico 

literário, quer dizer, para que haja o tradutor literário, quer dizer, 

para que haja o leitor literário, quer dizer, para que haja o verda-

deiro amigo e amante da literatura, para que haja os homens-livros.

9
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duas variações para roberto corrêa dos santos

  1. Uma Estética da Difusão: O Rasgo, O Grito, O Sentido

É preciso encarar um texto como um amigo. Como um amante. 

Ou como um inimigo. Como aquele que requer uma leitura de seu 

rosto, de seus olhares, de seus risos, de seus vincos, de seus gritos. 

Por onde um texto grita? Uma das perguntas determinantes para 

se chegar à materialidade de uma escrita. Se o grito dissolve o sen-

tido, que, por sua vez, de alguma maneira, resolve o grito, o sentido 

construído pelo pensamento se mistura a um afeto, sem que um 

nem outro se solvam nem se resolvam completamente entre si. 

Neste revolvimento tensivo, em que o sentido encontra uma força 

sem sentido e esta aquele, se dá o componente maior da escrita, 

os esbarros que afetam o leitor através de uma “sintaxe do grito”, 

como querem Deleuze e Guattari, sugerindo “servir-se da sintaxe 

para gritar, dar ao grito uma sintaxe”. Enquanto o sentido atravessa 

o corpo, os nervos, as entranhas, a boca, a língua, os lábios, tudo 

que o exala, o carcome, o dita, o silencia... o grito corta o sentido.

Difícil falar de Roberto Corrêa dos Santos sem escutar seus 

gritos. Quem já o viu em suas performances sabe disto. Quem 

já ouviu suas cenas gravadas também. Os gritos se disfarçam em 

constantes repetições de palavras ou frases que rangem em altos 

volumes, máquinas momentânea e propositalmente emperradas a 

nos afligir. Em muitos momentos – na grande maioria deles –, o 

grito não se escamoteia: ele quer sua estridência máxima. O grito 

grita animalescamente, quase sem nenhum senso. Antes de buscar 
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um sentido para ele, respondendo a um árduo apelo sensório da 

voz em seus extremos, nosso corpo se movimenta num franzir de 

estômago, num arrepio de nervos. Quando encontra o sentido, 

o grito corrói as palavras por alguns de seus lados, em seus fins, 

começos, alturas, baixos, meios; ele as abre em fissuras intranspo-

níveis que as deixam dilaceradas, querendo-as incompletas. Uma 

implementação de resquícios, o grito. Mesmo que revirado pelo 

avesso, esforçar-se em aceitar que, em seu calor abrasivo, abusivo 

e absurdo, a arrogância do desmando do sol tem a seca por ação; 

quem sabe, por algum momento, um filete de água abrande a secura. 

Por sua voltagem quase insustentável, também o grito falha; 

querendo se realizar na superação da captura infundada, ele se 

rompe por um desejo de sentido que o atravessa. Libertando-se da 

ameaça, assenhoreando-se minimamente do descontrole, confiantes 

em suas formas, as palavras transtornam o grito, que, de seu fôlego 

máximo, engasga. A voz quer se tornar linguagem. Concentra-se 

em ampliar sua força, em fixar o que ela mesma, permitindo-se 

compor o incomponível em palavras e sintaxes, desde si, pode 

impor. O quanto de rasgo suporta o sentido? O quanto de rasgo 

suporta o grito? Rasgo, o que suporta a dupla direção, o trânsito de 

uma a outra, a encruzilhada destas duas séries (o sentido corroído 

pelo grito / o grito corroído pelo sentido) atravessando os Cantos 
Divinos; Queimar – Transitus em altos e baixos-relevos esculpidos 

em uma superfície que, como tal, nunca aparece; a planura só existe 

enquanto o possível de gargantas e cumes. Porque vida, conter 

tamanhos rasgos: arte. Cantos. Cantar o rasgo pelo qual tudo, 

queimando, transita.

O grito se faz no limite da fala, onde ela já não pode chegar; 
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a fala se faz no limite do grito, onde ele já não consegue alcançar. 

“Resta cuspir o enorme silêncio de um grito”, que não se deixa fa-

lar. Gritar: cuspir: dois dos gestos mais exclusivamente corporais. 

Consequência física do desregramento gerado por uma ausência 

imoderada, o grito que se cospe das vísceras é o silêncio de um não 

sentido vocalizado. Resta igualmente fazer vazar o que, do enorme 

silêncio – grito –, quando já não quer nem pode gritar, se deixa 

falar enquanto criação de um sentido qualquer através do prolon-

gamento do grito em sintaxe. Resta atravessar o silêncio do grito 

para, a cada vez, compor um mundo. Resta falar. Falar – um resto. 

Resto de quê, este resquício, esta fala? Resto de um horror maior 

que faz escorrer palavra e sangue, sintaxe e tambor, frase e guitarra, 

palavra e urro, sentido e grito, linguagem e voz. Resto da morte (no 

caso da cena gravada, da morte do filho único), como uma última 

ousadia diante da ofuscante força inominável destruidora do mais 

amado. E de absolutamente tudo. Pela morte, se grita, pelo grito, 

se fala. Falar o grito (falar a morte?).

Por onde um texto grita? Por onde, por exemplo, grita “Espectros 

e luz diurna interior”, do livro Tais superfícies? Como ler o rosto do 

texto no exato instante em que, na sintaxe articulada do sentido, 

ele se desmancha em grito? Lá pelas tantas, está escrito: “Por um 

segundo de vidência e de controle”. Há uma exclamação embutida 

nesta frase; ainda mais, há um grito, um berro, um uivo cortando-a. 

Onde se localiza esta súplica vã ao irremediável? Há um clamor em 

seu início, uma boca em contorções em seu princípio; exatamente 

em: “Por um segundo”. A respectiva implorabilidade provém da 

constatação primeira da cegueira e do descontrole a dominar todo 

o tempo que passa. No âmbito do incontrolável e do opaco, da 

5
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desordem e do desmando, o que sempre há precisa de uma trégua 

mínima, cuja requisição se manifesta na explosão desejante de 

conter a tirana implosão, transformando-a: “Por um segundo de 

vidência e de controle”.

A questão do texto, em nome da qual é reivindicado um segundo 

de vidência e de controle: a morte: e sua relação com a vida, com 

a escrita, com a literatura, com a crítica, com a teoria. Num dos 

primeiros vetores que cortam o texto, o que é dito da morte? O 

que, dela, é possível falar? Que sentido ganha o grito da morte? 

Enquanto regência soberana, a morte é a obrigação do retorno de 

tudo o que há para o reino da amorfia, que se dobra em expres-

sões ou palavras tais quais ponto zero, inorgânico, decomposição, 

degeneração, vazio, ausência de imagens, imperceptível, desgaste, 

desordem, invisível etc. Pensar um puro reino da amorfia é admitir 

a morte absoluta. Como encampar o amorfo em uma forma, mesmo 

nas mais sutis como a escrita ou a fala, se ele deglute tudo o que 

atravessa ao mesmo tempo em que de tudo escapa? O esforço se 

direciona para uma maior aproximação ao vazio imperceptível que 

se retrai na eclosão de toda e qualquer manifestação, buscando, no 

sumiço dela, misturar-se a ele. Narrar a morte equivale, portanto, a 

narrar o inenarrável. Enquanto existe palavra ou qualquer imagem 

da morte, não há morte, enquanto existe a aparência da morte, há 

apenas seu desaparecimento, afirma o belíssimo “A morte humana”, 

poema de Hélio Pellegrino, para o qual dizer é sempre um acrés-

cimo, um mais traidor, qualquer que seja, à pura ausência, à morte 

absoluta, que permanece indizível:
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Não há morte nenhuma
no tronco da bananeira
devolvido à praia,
inchado de mar.

Não há morte nenhuma
no boi esquartejado
que a noite vela e sonha,
no açougue em vigília.

A morte é onde falta
qualquer palavra, entre lábios
lívidos? Ravina de inominada
ausência – feita de nada.

Para lidar com essa falta repelidora das palavras, é requeri-

da uma nova tipologia de pensadores: os “tanatólogos”, arautos                             

de uma “nova ciência dos pesos imateriais”. Que conhecimentos 

se pode criar para a morte? Que linguagens para o silêncio? 

Que nomes para o inominável? Que sintaxes para o desconexo? Que 

temporalidade para uma atemporalidade absoluta? Que sentido 

para o grito? Que imagens para a ausência? Que matérias para 

o imaterial? Tem-se um segundo vetor para a questão do texto. 

Se, antes, em nome da morte absoluta, lidar com ela era narrar o 

absolutamente inenarrável – a tarefa impossível de um silenciar 

incondicional –, trata-se, agora, de narrar o narrável da morte, seus 

tempos, seus ritmos, seus lugares, suas cenas, seus templos, suas 

plásticas, suas marcas, seus teatros, seus efeitos no vivente. Narrar, 

pelo lado de cá, o perceptível da morte, enxergá-la pelo lado da 

vida, aprendendo na arte uma possível via de acesso a ela, significa, 

pelo peso da morte, conquistar o peso da vida, a presença da morte 
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viva. Com a morte sensível se manifestando na podridão, no mau 

cheiro, na carne estragada, no putrefazer, nos cortes, na virulência 

inorgânica, em todo fenecimento, bem como, de modo muitas 

vezes menos evidente, em tudo mais que revela seus movimentos 

mutatórios (“energia generosa, distributiva, reciclante”), trata-se 

de uma estética da dissolução, do desmanche, da desagregação, da 

porosidade, das excrescências... 

Inserindo-se no campo das formas, a arte realiza um plano sen-

sório da morte. A morte já não é amorfa, mas se insere no corpo de 

um sujeito vivo. Ao mesmo tempo em que percurso de aceitação 

obrigatória da morte, a arte combate-a, suspende-a, dando-lhe o 

tão ansiado segundo de vidência. Em Roberto Corrêa dos Santos, 

tanto a literatura quanto a crítica e a teoria, instaurando mo-

mentos estéticos de dissoluções dos limites do corpo, assumem a 

tarefa paradoxal de ter “a morte por obra”. Da mesma maneira que 

combater ou suspender a morte – trabalho da literatura – não é 

recalcá-la, mas, antes, obrá-la, gerar seus signos em uma aparência 

tensiva, fabricar objetos estéticos, por demais sutis, com os quais 

ela se deixa significar, a tarefa crítica não é, tampouco, iluminar 

o mais nitidamente possível a escuridão na qual a obra literária 

emerge esteticamente. Se fosse isso, o teórico estaria em um se-

gundo plano (mais afastado da experiência da morte) em relação 

ao escritor literário (mais próximo a ela), mas, tanto este quanto 

aquele traçam igualmente sua obra enquanto uma zona de difusão 

que indetermina os limites e determina os ilimitados entre o texto 

e a morte, entre o corpo e sua dissolução. 

Na difusão em que literatura, teoria e crítica se indiscernibili-

zam, a estética da morte se materializa como uma aprendizagem 
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do morrer. Confrontar-se com a morte em vida através da obra é 

experimentar a difusão que ela provoca em nosso corpo, em nossa 

vida, acolhendo a sobreposição da morte alheia na nossa vida pes-

soal e, com ela, a inscrição daquela nesta grafando nosso modo, 

vivo, de ser. Trata-se de biografias: da “biografia de uma pulsação”, 

da “biografia da matéria frágil das coisas”, das biografias do que 

não se sabe, das biografias das vidas por um fio, pelo fio da morte 

a se mostrar nas inúmeras vidas. Acatando, na difusão, o que dela 

é irrestaurável, a morte permite o grito, o sentido, o acesso a eles e, 

mesmo, a ela, pelo que, dela, pode ser escrito na grafia da vida. Grito 

e sentido da fome e do horror extraídos dos corpos. Grito e sentido 

que estabelecem um suplemento, um “tanto”, um “sobre”, um “mais”, 

uma experimentação do impossível de se reter. Uma escrita, por 

fim, aquiescente e instigadora do “irremediável”, da “instabilidade”, 

do “movimento”, do “dinamismo”, da “transformação”, da “alteração 

da forma”, do “risco”, da “torção”, da “hipertrofia das imagens”... do 

corpo, “este hardware, e suas falhas (previstas)”.

  2. Talvez Roland, Talvez Roberto

A leitura antes da leitura – há livros que nos requerem quando 

ainda estão fechados, que nos provocam, já então, o desejo de escrita. 

Ainda embrulhado, o livro é livro, ensinando uma nova modalidade 

de leitura. Escrever, mesmo antes do que se habitua chamar de ler, 

quando a pré-leitura já é leitura, quando olhar, tendo o pensamento 

impulsionado à deriva, já é escrever: estupefação da vigília ser toda 

voltada para a coisa livro, favorecedora, enquanto obra, de novos 

sentidos. Misturando-se à escrita, uma forma dela, a leitura está 

10
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para ser inventada. Se quem a inventa é o leitor, há, entretanto, a 

força primeira do livro a ser lido se oferecendo violentamente à 

criação, força de materialidades – ainda que amorosas, agressivas, 

ainda que agressivas, amorosas – a atravessar quem se coloca em seu 

caminho. Não apenas o livro é uma reinvenção da leitura, como, na 

abertura de suas possibilidades, a leitura é uma invenção do livro. O 

livro inventa a leitura enquanto invenção. Onde a leitura se acredi-

tava uma janela translúcida para o livro, ele a cerra com um tapume, 

oferecendo diversas latas de tinta para que o leitor impulsionado 

piche a madeira da página com derivações cada vez mais originais, 

saturando o texto anterior com sobreposições suplementares 

até torná-lo ilegível, até conquistar, pela força, a exigência de sua 

própria legibilidade, que, por sua vez, da mesma forma, deverá ser 

suplementarmente saturada até uma nova ilegibilidade, e assim por 

diante. A leitura, de fato, criadora entra num livro entendendo-se 

obrigatoriamente como desvio – seu poder é tornar esta apartação 

drástica, numa requisição de, com a nova acomodação das palavras, 

estabelecer sentidos que, tais quais os do livro lido, se mantenham 

ousadamente primeiros, jamais secundários.

Em nenhum momento de Barthes em teclas, a narrativa plástica, 

maneira de tornar o pensamento visível e tátil, denega o modo de 

articulação do pensamento no dizível do teórico-literário, nem este, 

aquela. A fusão entre o plástico e a escrita, entre o visível-tátil e o 

dizível, caracteriza a intensiva indiscernibilidade de tal livro. Mesmo 

assim, talvez seja menos um livro de um completo indiferenciável 

entre escritor, artista plástico e designer do que de um escritor em 

um devir-artista plástico e em um devir-designer; não porque estes 

últimos estejam submetidos ao anterior ou sejam qualitativamente 
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inferiores àquele, mas pelo fato de que, nestas experiências ou nas 

performances, por exemplo, ser escritor é o de que o artista-teórico 

em questão jamais pode se livrar, estando todo o tempo presente de 

modo irrevogável e irredutível. O livro de artista poderia – talvez, 

deveria – ser chamado de livros de teórico, querendo dizer, com isso, 

livros de um teórico-artista ou livros de um artista-teórico, pois, só a 

partir desse sentido, cabe falar de tais livros como livros de artista. O 

escritor escreve uma obra que se deseja atravessada por alteridades, 

cujas evidências plásticas ou performáticas só desdobram as desde 

o começo existentes, enquanto escrita, na escrita. Seja ao fora das 

performances, das artes plásticas, de si ou de qualquer outro, lan-

çada ao exterior, obrigando a tensão a se materializar, a escrita é a 

conquista de uma saúde, que traz, entre os seus modos, o de saber 

se outrar. Para diferir-se de si, para rachar-se enquanto um igual 

a si mesmo, para transformar o que se é em movimento ou devir, 

outrar-se nas forças mencionadas, mas, também, em outras,  como 

nos parceiros Adolfo Oleare, com quem cria o projeto, e Lucenne 

Cruz, cuja escrita vem sobreposta em uma das versões do livro, 

além de ter sido quem criou o invólucro co livro.

Pelo artifício rigorosa e ludicamente construído, o livro leva a 

festa da beleza da diferença do sensório a soterrar, com seu brilho, 

a indiferença de uma profundidade imperceptível. Escrever é em-

brulhar, construir um invólucro que, na medida em que o dentro 

– o livro – já é o fora – o embrulho – e vice-versa, seja um elogio à 

superfície densa, a tudo o que, inapreensível, é visível, tátil, olfativo, 

audível, degustativo, legível, pensável... Embalando o livro, o papel-

manteiga tanto absorve sua forma e suas exalações quanto transfere 

de si sua elegância translúcida, fazendo com que os suspeitados 
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elementos distintos sejam inseparáveis. Mantendo uma força de 

atração na desconexão virtual dos dois corpos, o silêncio material 

intervalar os articula no espaço permissivo do embrulhar e do de-

sembrulhar. Com as dobras, a delicadeza do branco do embrulho 

e a insinuação magenta do que está resguardado têm a voltagem 

de sua tensão ampliada ao extremo no lacre vermelho. Ponto de 

biblioporosidade erótica, fluido aparentemente solidificado na 

única encruzilhada das dobras (onde, mais opacamente, nas finas 

extensões de suas faixas, o branco sobre o branco recusa, ao olhar 

externo, o que está no interior e se anuncia pelo resto do papel), 

o lacre sanguíneo coagulado salta à vista, garantindo o desejo da 

violação e todo o cuidado necessário a este momento. Enquanto 

greta ou passagem, a coagulação é o estopim sinalizador para a 

libido atiçada vará-la, em busca do que, apesar de embrulhado, e 

mesmo no embrulho, continua fluindo.

Não se trata de embrulhar para melhor guardar uma essência – 

finalmente, o livro verdadeiro – que, quando descoberta, tornaria o 

papel do embrulho, como o de inúmeras embalagens de produtos 

mercadológicos, descartável. Industrial e artesanalmente, o embru-

lho e o embrulhado compõem a coisa livro, uma inerência de su-

perfícies diferenciáveis. Sem um de seus termos, papel envolvente e 

papel envolvido desenvolvendo uma mútua permeabilidade no mais 

amplo sentido do livro, como palavras a comporem frases na sintaxe 

da obra, não existe Barthes em teclas. Uma presença plasmadora os 

mantém em um arranjo prenhe de dobramentos e desdobramentos. 

Como abri-lo, preservando a força tensiva da obra? Como, depois de 

aberto, guardá-lo – reembrulhá-lo, relacrá-lo? Em seu invólucro, a 

coisa livro não permite que se retire o livro pela lateral, num desejo 



31

puritano de, preservando-o intacto, não romper a prega e a resina. 

O livro é libertador. Eis o jogo: ainda que delicadamente, é preciso 

assumir a violação, arroubar-se diante da cera rubra e do fino papel 

branco... A sensação inusitada de, sem qualquer traço metafórico, 

abrir o corpo erótico de um livro, nele mesmo, performático. É 

preciso tê-lo entre as mãos, olhá-lo, admirá-lo, manuseá-lo, tateá-

lo, ficar com ele em suas “tais superfícies”. 

Aberto, o livro: o branco do embrulho e, do antes embrulhado, 

um vinho embriagante com as letras impressas do título e do 

subtítulo em mancha mínima de uma outra cera (desta vez, trans-

parente) sobre a parte inferior da capa – barthes em teclas; 
Notações de Teoria da Arte. No canto superior à esquerda, com a 

mesma transparência, em letras de tamanho significativamente 

inferior ao do título, equiparando-se ao do subtítulo, o nome do 

escritor. A única variação colorida à monocromia da capa: discreta 

e atraente, ligeiramente acima do nome próprio impresso, roçando 

nele, a assinatura de autoria em letras douradas manuscritas. Ela 

não foi assinada pelo autor para assegurar a este livro de baixíssima 

tiragem sua raridade ainda maior, mas por um de seus duplos que, 

inautenticando o próprio da identidade da assinatura, o outram. A 

já mencionada Lucenne Cruz, cuja grafia – solicitada por Roberto 

Corrêa dos Santos –, ao longo de todo o livro, nos espaços vazios 

atentamente escolhidos para compor a beleza do sentido do todo, 

repetirá, em sua diferença, a impressão transparente, completando 

o artístico editorial da coisa livro, marca sua presença na capa. No 

mútuo devir, Roberto Corrêa dos Santos empresta seu nome a 

Lucenne Cruz, que, assinando-o impropriamente, lhe empresta sua 

grafia, fato cujo desdobramento ocorrerá por todo o livro com o 
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texto publicado. O que mais sugere essa dupla trajetória da escrita a 

colocar o pensamento em ação, cujas frases se fazem, a cada página, 

simultaneamente, impressas e gestuais, na mancha da transparência 

da cera e no colorido corporal de uma escrita única?

No vetor da mancha da cera transparente, um mínimo de 

escrita, uma escrita mínima, quase a se confundir com o silêncio 

do fundo da página, suficiente para, dele, conseguir se distinguir. 

Primeiro traço da escrita: a sutileza maior do relevo de um mínimo 

vibrátil. Por, para caracterizar plenamente a escrita, não bastar 

tamanho silêncio de tão pouca distinção, sobreposta à quase 

transparência das frases impressas, surge um segundo vetor, a 

elegância do manuscrito ouro redigido manualmente em cada 

exemplar, lembrando o grafismo pictórico de Barthes. À escrita, 

parece igualmente necessária uma saturação maior. Se o gestual da 

grafia requer lê-la por fora do sentido, antes do sentido e depois 

dele, no movimento mesmo de sua escrita corporal, de sua forma 

irrepetível, de sua cor resplandecente, no lugar estratégico de seu 

posicionamento, ele requer lê-lo também no sentido da escrita 

enquanto propiciador de pensamentos abertamente construídos. 

Para usar o termo, tudo aqui é escritura. Da quase transparência 

à saturação maior de seu valor interventivo, o sentido, ao mesmo 

tempo em que, por um triz, se mistura a ela, quer ensolarar a 

página. A um só tempo, embriaguez e luminosidade, transparência e 

saturação, silêncio e ruído, lampejos que eclodem dando a perceber 

por todos os cantos, de si, em si, seu próprio reverso. Eis a escrita 

em seu duplo traço constitutivo.

Com o livro se mexendo por entre as mãos, acaba-se por des-

cobrir que o título fora lido apenas pela metade; a outra parte, 

15
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bem como, logo abaixo, o nome da editora, encontra-se na quarta 

capa: talvez roland. talvez roland barthes em teclas; 
Notações de Teoria da Arte, o título integral e o subtítulo com 

o livro aberto em seu meio expondo simultaneamente a capa e 

a quarta-capa, de tal maneira que, se não fosse, ainda que fina, 

a dobra da lombada, o nome e o sobrenome do pensador francês 

apareceriam grudados. Grudadas, também, outras letras, e, mais 

do que grudadas, interpermeando-se umas nas outras no procedi-

mento exemplar do livro. Há, entretanto, a dobra, e havê-la requer 

a refeitura do título: talvez roland/ barthes em teclas. Um 

título barrado pela lombada a criar uma espécie de enjambement, 
cuja interrupção sonora e plástica, oferecendo os dois momentos 

segregados, também presenteia o leitor com o sentido corrido da 

continuação sintática. A dinâmica da continuidade e da interrup-

ção como procedimento reflexivo a impedir uma leitura desatenta 

atravessa o jogo da capa e da quarta-capa para adentrar as páginas 

textuais. As duas primeiras exigem uma leitura horizontal de cada 

frase prolongada retilineamente da página da esquerda à da direita 

para, só ao fim desta, retornar ao princípio da da esquerda. Quan-

do, ao lê-las, nos habituamos a tal conduta, tentando prossegui-la 

automatizadamente nas páginas seguintes, somos obrigados a 

nos desautomatizar, pois só nas duas últimas retorna a leitura da 

frase atravessadora das páginas abertas, enquanto que, ao longo do 

plano intermediário do livro, ou seja, desde a terceira página até 

a antepenúltima, o sentido da frase se estabelece em apenas uma 

página, página a página. 

Talvez, Roland, porque o “criar – em roland Barthes” não é 

apenas um criar em Roland Barthes; ele se dá em Roland, em Ro-
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berto, em Friedrich, em Clarice, em Sigmund... O “talvez” remete 

o leitor, infinitamente, a mais um, + 1, + 1, + 1... Talvez, R., talvez, 

F., talvez, C., talvez, S., talvez, R., talvez... Roberto e Roland, cada 

um reelaborando o outro na diferença da criação. No livro, se fala 

do criar na mesma medida em que criar, no livro, fala. Talvez, em 

Roland. Talvez, em Roberto, que escreve um Barthes em teclas de 

máquina de escrever ou de computador; nele, o dito é o que se 

tem de bater repetidamente nas mesmas teclas, desde que as “no-

tações” de teoria da arte, sem querer se estabelecer fixamente, soem 

musicais, poéticas, flexíveis, deslizantes, em busca de múltiplos 

futuros. Em Barthes ou em Corrêa dos Santos, as teorias, sempre 

plurais e criativas, modificadas por notações que constantemente 

as lançam em devires, nascem, como escreve em “Barthes, A Força 

da Brandura”, no livro Modos de saber, modos de adoecer, “quase de 

um nada; são percepções sutis que se enformam subitamente, que 

assumem sua força, sem que intervenha nenhum conceito duro e 

prévio; apenas lampejos”.

A cada início de página, a cada princípio de frase, a musa poética 

do texto, a música do livro, requer, monótona ou monocordicamen-

te, uma repetição: “criar – em roland Barthes”...  “criar – em roland 

Barthes”, “criar – em roland Barthes”, “criar – em roland Barthes”. 

Sabendo que o “criar – em roland barthes” é um criar talvez Roland 

Barthes em teclas, recriando-o, o que se cria é a criação mesma. 

Deixar a criação ser criada para, a todo instante, se desdobrar. A 

escrita ensolarada adverte que o dourado ensolarado da letra leva a 

teoria ou a crítica a recusar qualquer espécie de autosombreamento 

em relação àquele a partir de quem se fala. De Roland a Roberto, e 

de Roberto a Roland, tudo é sol, tudo quer iluminar, tudo quer se 
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impor. Em busca da fluência afirmativa da renovação de um afeto 

cada vez melhor, de uma escrita cada vez melhor, um livro da vida 

em seu êxtase, jogando para longe o peso do pré-estabelecido. Nem 

origens nem teleologias; pulsões do agora expandindo e intensifi-

cando o corriqueiro habitual.

Chegará o tempo de ler outro volume do livro – não um segundo, 

mas simplesmente outro; por enquanto, ele se mantém, tal qual 

o aqui trabalhado quando recebido, inteiramente embrulhado. 

Desembrulhá-lo é perder o lacre, não mais o poder abrir, perder o 

momento passageiro, fortemente erótico, da abertura, que, de modo 

diferente, se preservará num texto sempre por se abrir. Como o 

momento do primeiro beijo na beleza, dá-lo, saber que será dado, 

mas estender ao máximo o movimento dos rostos se aproximando, 

delongando ao extremo a experiência, aproveitando a eternidade 

dos poucos segundos que passam e só retornarão diferenciadamen-

te. Neste momento, antes de abrir um outro volume para ver do 

que trata, penso: um livro fechado, um aberto: eis o livro, único e 

duplo, duplo e triplo, triplo e quádruplo, em sua força maior. Sim, 

não abrirei o outro volume.
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a arte do desvio

Em uma de suas “cartas de viagem”, escritas ficcionalmente a si 

mesmo quando foi a Londres, Lisboa e Paris, Campos de Carvalho 

escreveu: “Sonho o livro inatingível (todos nós sonhamos) que 

eu mesmo venha a compreender na sua totalidade só muitos 

anos depois, e que me escape justamente porque ainda não estou 

preparado para entendê-lo mas apenas para escrevê-lo”. O que 

aqui está em questão é o escritor. O escritor e seu sonho de escrita. 

Seu sonho de escrita mostra que, para o escritor, a compreensão é 

sempre secundária em relação à escrita. À revelia do entendimento 

e de um nome para definir o indefinível, a escrita se realiza no 

renascimento de cada palavra que, no corpo da sintaxe criada, 

faz parecer estar sendo usada pela primeira vez, instaurando um 

sentido inesperado para o leitor, mesmo que este seja o escritor 

enquanto leitor de seu próprio texto. Com olhar estrangeiro, olhar 

uma terra, inexistente em qualquer mapa, a que, de repente, se 

chega sem saber como. O escritor nunca sabe aonde seu livro vai, 

a próxima linha que será traçada; muitas vezes disfarçado, entre 

uma linha e outra, entre uma frase e outra, entre uma palavra e 

outra, há um abismo. 

Por ser a arte misteriosa, por ser um acesso ao mistério que 

vence sua resistência integrando-se a ele, para Campos de Carvalho, 

só faz sentido o sem sentido de que a linguagem é capaz no 

desancoramento de suas maneiras estabelecidas e do dado do real, 

tornados risíveis pela experiência da linguagem criadora. Sendo a 

1
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palavra escrita a verdadeira palavra, o que importa é a primazia do 

escrever; a escrita provoca a leitura, seu tempo se impõe sobre o 

dela, obriga-a a novos caminhos e a sua feitura como criação, não o 

inverso: “Quem não tem tempo para escrever um livro não deve lê-

lo – este é um dos provérbios que faltam ao meu livro de Provérbios 

– e com razão”. Leitor e escritor se confundem naquele que tem a 

criação por potência. Resguardando uma zona inapreensível, o livro 

supera a possibilidade de uma leitura necessariamente parcial; em 

uma entrevista, acerca de um livro que não terminou de ser escrito, 

com sua linguagem cheia de paradoxos, afirmou: “Assim como a 4ª 

Sinfonia de Charles Ivens exige a presença de três maestros para ser 

bem interpretada, assim também penso que esse meu novo livro, 

para ser bem compreendido, deva ser lido simultaneamente por 

três leitores”. Da escrita, que não acata mestres nem discípulos, mas 

o solitário autocolocar-se, advém a força de criação que a leitura, 

sofrendo seu impacto, terá de acolher, para, só então, com anos de 

convívio, tentar compreendê-la, ou, ainda melhor, imitá-la, recriá-la 

mais do que entendê-la – isto significa fazer da leitura uma obra 

que lance as palavras no não sentido de onde elas vieram para estar 

sempre a caminho de novos sentidos, de sentidos primeiros. 

Escapando ao fotográfico ou realístico, seja do mundo ou do 

livro, escritor e leitor enxergam o real já permeável à fantasia, que, 

dele, libera novas potências. Deste modo, jogar com as palavras não 

é apenas jogar com as palavras, mas, sobretudo, jogar com o mundo, 

com a sorte, com o destino de escritor que se apoia no sonho de 

um livro inatingível que se encarna em todos os livros atingíveis, 

propiciando-os. Lidar com a forma pelo informe, com o sentido pelo 

não sentido, com o acabamento pelo inacabamento, misturando-
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os – injetar aí uma passagem. O dedicar-se a este livro já traz uma 

ética de crescimento da vitalidade, de uma vivificação, de certo 

exagero, de uma iluminação excessiva e um enriquecimento muito 

maior do que os habitualmente alcançados no cotidiano: “Você, 

que também busca esse livro, sabe que não jogo com as palavras e 

sim apenas com a sorte (un coup de dés...) e que já o simples fato de 

buscá-lo representa um enriquecimento interior, quase ia dizendo 

um deslumbramento, a exemplo do que ocorre com o alquimista 

diante da Grande Obra, ao mesmo tempo dentro e tão longe dela”.

Quando se tem em vista a Grande Obra, escrever é a luta do 

deslumbramento contra o desespero, a luta da vida contra a morte, 

a luta da gênese contra o apocalipse, a luta do enriquecimento in-

terior contra o empobrecimento interior, a luta da empatia contra 

a antipatia, a luta da vocação contra a repugnância, a luta da admi-

ração contra o tédio, a luta de uma promessa de felicidade contra 

a tristeza e o desinteresse. Escrever é aceitar uma dualidade que 

nos possui, tomando partido de um compromisso com o polo da 

alegria. A partir desta dualidade original, deste hiato que nos fende 

impondo-nos um vácuo no qual mergulhamos ou uma falta que nos 

constitui, a partir desta ranhura por onde passa o pensamento, a 

escrita consolida uma seletividade. Se trazemos em nós a corda da 

forca, a escrita é o privilégio de outra corda, que também trazemos 

em nós, lançada ao mar ao afogado para que ele não se afogue, para 

que ele saia vivo. A escrita é a corda ou o fio do pensamento que 

ousa passar pela frincha sem desprezar o polo reativo que a envolve, 

mas corroborando, ou mesmo inventando, com muito mais força, 

o polo afirmativo que a circunda. 

Se um dos personagens narradores de Campos de Carvalho se 5
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diz possuído por um pessimismo doentio, “tal como um xifópago 

que de repente se dispusesse a meter uma bala na cabeça sem ao 

menos consultar seu companheiro adormecido”, escrever é, na gra-

vidade da hora presente, o despertar do duplo que, submetendo o 

outro a sua potência afirmativa, desviará a bala da cabeça. Apesar 

de todos os riscos e temores, uma ética, portanto, interessada, a 

favor da vida, para conseguir estar mais à altura (ou à baixeza) dela, 

para conseguir chegar ao dia seguinte – o que já se constitui como 

uma promessa de alegria, como uma felicidade possível: “De volta 

ao quarto do hotel, ainda mais desesperado, punha-me a escrever 

cartas e mais cartas, a maior parte delas dirigidas a mim mesmo e 

sem nenhuma relação com meu desespero, como se apontasse um 

revólver contra o teto ou a lâmpada em vez de apontá-lo contra a 

minha cabeça. Bem ou mal, sobrevivi e continuo sobrevivendo – e 

só a você resolvi contar agora esse inferno íntimo em que me debati 

todo esse tempo, porque a conheço e sei igualmente possuída pelo 

demônio da eterna dúvida, que infelizmente para nós se confunde 

com a eterna certeza. Comecei esta carta à maneira de outras que 

escrevi sem destino nenhum, apenas para não morrer até o dia 

seguinte, e de novo até o dia seguinte”.

Não se trata de uma escrita confessional que escreveria o deses-

pero vivido ou qualquer outro afeto previamente experimentado. 

O puro desespero não escreve; quem escreve é a espera – a espe-

rança – que ainda reside no escritor mesmo durante o desespero, 

o não se assujeitar completamente a ele. Quem escreve é a saú-                              

de que resiste, a primazia da desintoxicação, o riso de um humor 

que se impõe sobre qualquer pessimismo. Quem escreve é o que 

não quer se entregar, que aposta, se não em algo mais, no vigor da 
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escrita que alavanca o da vida e, mesmo, na soberania do escrever 

– libertário, anarquista – sobre o ser lido. Escrever é o alimento 

do escritor, que, com ele, ainda que temporariamente, deixa suas 

debilidades de lado apostando nas robustezas que o atravessam. 

A escrita: uma conquista de forças para remover o revólver da 

própria cabeça, direcionando-o a qualquer outro lugar; trata-se de 

uma arte do desvio, de, pela escrita, trocar o “inferno íntimo” por u-                                                       

ma salvação possível fora de si (na escrita, onde o escritor se vê mais 

do que em si), por mais um dia, e mais um, e, renovadamente, mais 

um. Chegar ao dia seguinte pela escrita, a partir da qual a salvação 

não se dá pela certeza – finalmente – de um encontro apaziguador 

consigo ou da descoberta de uma verdade própria e pessoal, mas 

pela força conquistada para mergulhar um pouco mais tranquila-

mente na perdição que, constantemente, “cria verdades a torto e a 

direito, cada dia é uma verdade diferente, sem querer até que dis-                                                                                  

se uma coisa que preste: cada dia uma verdade diferente”. A escrita: 

uma saída de emergência.

Se o vazio se faz presente por todos os lados, por cima, por baixo, 

por dentro, se a cratera e o buraco fundam a condição humana, 

mais do que nos incomodando, se “Posso ser um antecadáver, o 

abismo debaixo dos pés, mas recuso-me a ser enterrado em vida”, 

vale dizer que, diante do mais inquietante e terrífico, afirmando-o 

tragicamente, a arte é uma potência anticadavérica, de recusa ou 

adiamento da morte em vida, em nome de mais vida. Inventando 

verdades diferentes a cada instante, os momentos líricos são vene-

nos para os vermes que nos querem devorar. Em uma entrevista, 

Campos de Carvalho afirma: “A arte é a única coisa em que se pode 

confiar nessa vida”. Confiar na arte, para confiar na vida. Em seu 

7



42

elogio nietzschiano, é o que diz Agamben, com a mesma intensidade 

de uma arte interessada, ou seja, vitalista: “A arte – para quem a 

cria – transforma-se em uma experiência cada vez mais inquietan-

te, diante da qual falar de interesse é pelo menos um eufemismo, 

porque o que está em jogo não parece ser de maneira nenhuma a 

produção de uma bela obra, mas a vida ou a morte do autor ou, 

pelo menos, sua salvação espiritual”.
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o senso de possibilidade

Um dos escritores mais importantes do século XX chamou seu 

pensamento de “senso de possibilidade”, ressaltando que quem o 

tem vive “numa teia mais sutil, feita de nevoeiro, fantasia, devaneio  

condicionais”. Requerendo o mergulho no negativo para fazê-lo 

aflorar na criação, indiscernibilizando-os, a intensificação da 

sutileza se revela em uma oposição perpetrada por Musil: ao “ser 

humano como texto, realidade e caráter, o ser potencial, o poema 

não escrito de sua existência”; ao homem com qualidades (Arnheim, 

por exemplo), “o homem sem qualidades” (Ulrich), que busca uma 

alternativa a uma leitura textual ou literal das palavras e de tudo 

que concerne à vida. No texto, na pessoa ou na vida, há sempre uma 

interrupção que injeta neles um vazio que torna tudo inapreensível. 
A permanência no não escrito, no impensado, no não concretizado, 

no não realizado, no não vivido ou no não acontecido (não apenas 

em relação ao presente e ao futuro, mas também no que diz respeito 

ao passado) como a força de ficar na origem da iminente latência 

englobadora de todas possibilidades, eis a dinâmica do poético da 

existência em nosso tempo e no tempo que vem tal como figurado 

pelo homem sem qualidades, sem particularidades, sem carac-

terísticas, sem propriedades. Não pertencendo exclusivamente à 

realidade prática, o poético é a criação e o exercício de um mundo 

de possibilidades, para o qual é necessário outro pensamento do 

que o habitual do cotidiano.

Em algum momento, quaisquer que sejam as manifestações rea-

1
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lizadas, as formas configuradas de vida, a linguagem enquanto su-

postamente pronta, o mundo experimentado de modo previamente 

determinado, as sensações sentidas, as percepções anteriormente 

percebidas e tudo, enfim, que se quer sólido, estável, permanente, 

seguro e incontestável, são alvos de desconfiança e desconforto, pelo 

menos para aquelas pessoas que a literatura teórica de Musil chama 

de “independentes.”1 Para elas, há sempre um resto nas ideias que 

1 E, logo em seguida, em O Homem sem Qualidades, a belíssima passa-
gem: “Nesse momento ele desejou ser um homem sem qualidades. Mas 
provavelmente em todas as pessoas se passa algo semelhante. No fundo, 
poucos sabem, no meio da sua vida, como se tornaram aquilo que são, 
com seus prazeres; sua visão do mundo, sua esposa, seu caráter, profissão 
e realizações, mas têm a sensação de que já não se poderá mudar lá muita 
coisa. Até se poderia afirmar que foram traídas, pois não se encontra em 
lugar algum uma razão suficientemente forte para tudo ter sido como 
é; poderia ter sido diferente; os acontecimentos raramente dependeram 
delas, em geral dependeram de uma série de circunstâncias, do capri-
cho, vida, morte de outras pessoas, e apenas se lançaram sobre elas num 
momento determinado. Assim, na juventude ainda jazia à frente delas 
algo como uma manhã inesgotável, cheia de possibilidades e de vazio 
por todos os lados; mas já ao meio-dia aparece de repente algo que pode 
pretender ser a vida delas; isso é tão surpreendente como certo dia, de 
súbito, vermos uma pessoa com quem nos correspondemos durante vin-
te anos sem a conhecer, e a tínhamos imaginado tão diferente. 
 M as muito mais estranho ainda é que a maioria das pessoas nem no-
tam isso; adotam o homem que apareceu nelas, cuja vida viveram; suas 
experiências lhes parecem agora a expressão das próprias qualidades, e 
seu destino lhes parece ser seu próprio mérito ou desgraça. Passou-se 
com elas o que acontece com um papel pega-moscas e uma mosca: aqui-
lo se grudou nelas, aqui por um pelinho, ali por um movimento, e aos 
poucos as envolveu, até que ficam enterradas numa camada grossa que 
corresponde só muito de longe à forma original que tiveram um dia. E 
então só recordam vagamente sua juventude, quando ainda tinham certa 
resistência. Essa outra força puxa e gira, não quer ficar em lugar algum 
algum e desencadeia uma tempestade de desnorteados movimentos de 
fuga; a ironia da juventude, sua rebeldia contra o estabelecido, a dispo-
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escapa de suas realizações, mantendo-se como horizonte aberto 

mesmo em toda e qualquer configuração. A ideia é justamente 

o que não se reduz às concreções, mas que sempre alimenta suas 

possibilidades de existência; o que inesgotavelmente falta, ainda que 

abunde nas criações; o que não pode ser usado, mesmo que oferte 

tudo o que é usado; o que jamais se desgasta, apesar de proporcionar 

todo gasto. A ideia acolhe tanto o enésimo quanto o enésimo mais 

um: i= n + 1. Quando Ágata, a irmã tardiamente reencontrada após 

a morte do pai, que, em sua primeira aparição, passa rapidamente 

de desconhecida à (ainda que com os cinco anos de diferença entre 

eles) gêmea e em seguida à siamesa, diz para Ulrich “Posso estar lhe 

fazendo objeções idiotas, mas quando o ouvi pela primeira vez dizer 

que não importa o passo que damos, mas o passo seguinte, pensei: 

então, se uma pessoa pudesse voar internamente, por assim dizer 

um voo amoral, e depois, em grande velocidade, avançar sempre para 

novas melhorias, não saberia o que é remorso! E senti uma inveja 

incrível de você!”, ele retruca enfaticamente para ela, privilegiando 

uma nova possibilidade que se sobreponha à anterior, reabrindo, 

ainda que sob o preço da angústia, o  “ser potencial”, o horizonte 

aberto de todas as possibilidades: “Isso não faz sentido. Eu disse 

que não importava o passo em falso mas o passo depois dele. Mas 

o que importa depois do passo seguinte? O que lhe seguir, é certo. 

E depois do enésimo, o n mais um? Uma pessoa dessas teria de 

viver sem fim nem decisão, sem realidade. E mesmo assim, o que 

sição dos jovens para tudo o que é heróico, o sacrifício pessoal e o crime, 
sua fervorosa seriedade e sua inconstância – tudo isso não significa se-
não movimentos de fuga. No fundo, apenas expressam que nada daquilo 
que o jovem empreende lhe parece necessário e unívoco, nascido do seu 
interior, embora o manifestem como se tudo aquilo em que agora se pre-
cipitam fosse absolutamente inadiável e necessário”.
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interessa é sempre o passo seguinte. A verdade é que não dispomos 

de um método para lidar direto com essa série agitada. Minha 

querida – encerrou inesperadamente –, há momentos em que me 

arrependo de toda a minha vida!”

Para Ulrich, o passo seguinte, ou seja, a nova escolha que traria a 

melhoria provocadora de inveja em Ágata, não é passível de anular 

o arrependimento da vida, pois, ainda nele, no novo passo que traria 

uma melhora, resiste alguma qualidade, alguma característica, algu-

ma particularidade, alguma propriedade. Todo passo dado, como 

toda atualização de vida, é vão. Mesmo que Ágata diga que nunca 

fez nada, ela afirma também que o pouco que fazia, os poucos passos 

dados, lhe gerava arrependimento. Dar um passo significa não dar 

todos os outros que não aquele. Não se trata, então, de descobrir 

uma nova possibilidade mais conforme com a própria ambição do 

que a anterior, mas de poder se posicionar exatamente no n + 1, 

no + 1 do n, onde não há fim, decisão nem realidades: apenas o 

passo seguinte ao passo seguinte que será tomado, que vem sem 

nunca chegar, para o qual não se tem nenhum método senão uma 

metodologia do que não se conhece – da vida –, o que nos deixa 

numa dimensão de indecisão e continuamente no meio, no meio 

sem fim. No meio sem fim do que vem e nunca chegará, trazendo 

a constante abertura do futuro para o seio do presente. 

Por não dar um passo ou, por quando o dar, nunca se reconhecer 

nele, a vida de Ulrich é movida pelo futuro, pelo + 1 do enésimo 

passo; é por onde ele escapa do arrependimento que, momentânea 

e eventualmente, até pode assolá-lo. Algumas vezes, é o próprio + 1 

do enésimo passo que, por difícil e mesmo beirando o insuportável, 

o leva a uma ânsia de envolvimento em algum acontecimento firme, 
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decisivo, definitivo; no fundo de seu ser, em seu ser portencial, 

Ulrich sabe, entretanto, que todo vivido e todo acontecimento são 

um “permanente provisório que as coisas têm sempre que a pessoa 

fica acima de suas experiências”. No + 1 do enésimo passo, em que 

a pessoa é colocada acima de suas experiências – brecha suspensa 

no vazio –, está a linha de fuga da realidade, o ponto em que esta, 

móvel e incerta, escapa de si mesma, encontrando o campo potencial 

da abertura dos possíveis. Aí, nenhuma experiência factual se dá 

definitivamente. Tudo o que ocorreu poderia ter se dado de modo 

diferente ou mesmo, cedendo lugar a outros acontecimentos intei-

ramente distintos, não ter ocorrido de maneira alguma. 

Se a relação com Ágata é gemelar e, mais, de siameses, deve-se 

à condição de, desde o começo de sua entrada no livro, quando se 

inicia seu renascimento interior ou sua metamorfose mais que com-

pleta, seu rosto inquietar Ulrich por não mostrar o que expressa, 

não deixando ver os caracteres habituais de uma pessoa. No rosto 

explícito da irmã, o implícito, também sem qualidades: a lacuna 

e a reserva se fazem presentes de modo intenso, dando-lhe uma 

aparência ambígua de hermafrodita, do que escapa às determina-

ções habituais da sexualidade masculina e feminina, unificando as 

duas. Tal lacuna ou reserva do rosto, seu implícito potencial, leva o 

irmão a tomá-la como uma repetição e transfiguração onírica de si 

mesmo, acatando a condição gemelar, siamesa, unificadora, que se 

inicia entre ambos e se expande pela comunidade de tudo e todos. 

Se o amor é encantado, despudorado, antinatural, antissocial, não 

permitido, é por se dar entre dois irmãos, trazendo a eles, simulta-

neamente, o mesmo e a diferença. Na vivência surpreendente de um 

estado velado comum aos dois, em que, sem deixarem de ser quem 

5
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são em suas diferenças, perdem seus limites, em que todas as ações 

pairam sobre um abismo, um se dilui, amorosa e extaticamente, no 

outro, em um estado em que, contrariamente ao modismo rebelde e 

juvenil de dizer não a tudo, tudo é um sim. Por uma interpenetração 

mútua, essa união amorosa afirmativa se revelará poética ou misti-

camente incestuosa, estabelecendo uma moral que não diz respeito 

às exigências ordenadoras de vida, mas, sim, abarcando a fantasia 

que leva em conta “todo o infinito das possibilidades de vida”. Esse 

é o reino das infinitas possibilidades, o reino do potencial, “o reino 

dos Gêmeos Siameses e o Reino de Mil Anos, onde a vida cresce 

num silêncio mágico” de liberdade em que o imoral e o repugnante 

adentram a arte, que os absorve e, mesmo, os ama.

É certo que, qualquer que seja, o atualizado nos traz a potência, 

mas, no comparecimento desta, ambos já estão unificados em “uma 

teia mais sutil, em uma manhã inesgotável, cheia de possibilidades 

e de vazio por todos os lados”, nas quais as qualidades são estranha-

mente indiferentes a quem as tem, e real, vazio (ou negatividade) e 

criação já não se distinguem. Em sua unidade originária, tal indis-

tinção aparece no romance vinculada ao homem sem qualidades, 

ao homem disponível à plena abertura, ao homem que não possui 

nenhuma regra que o possa guiar, sob a paradoxal expressão de 

“passividade ativa”. Passiva porque anterior a qualquer criado, a 

qualquer sentido; ativa porque a passividade, pura zona potencial, 

é repleta de possibilidades não realizadas, de sentidos não esta-

belecidos, de burburinhos silenciosos. Em um jogo de indecisões, 

no qual sempre é possível se articular de outra maneira, vida se 

mantém completamente suspensa, anterior a qualquer sentido, a 

ser jogada; no limite exato entre o possível e o impossível, entre 
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verdade e absurdo, pendendo sobre um abismo, vida. Ao homem 

sem qualidades, ao homem potencial, ao homem inominado, ao 

homem cuja personalidade ou individualidade é virtual, ao homem 

que, misteriosamente, passa a ver a potência antes das atualizações, 

“o todo à frente dos detalhes”, cabe o exercício constante de “afrouxar 

e amarrar o mundo”. 

A presença da preposição de privação no título do livro em-

blematiza a negatividade inerente ao personagem, ao homem 

contemporâneo e ao que vem; não somente no título: ao longo de 

todo o livro, inúmeras são as passagens nas quais Ulrich é definido 

por negações que dizem o que ele não é, seu modo de, sendo, não 

ser. Ou seja, no lugar de uma definição, dezenas de indefinições. 

Nem tenente, nem engenheiro, nem matemático, nem docente, 

nem homem de ação, nem tem nada para fazer...: aquele que não 

possui nenhuma essência definida nem biografia apreensível, aquele 

que conclui ser um acidente e uma incompletude, aquele que se faz 

por uma movência fragmentária e infinita, aquele para quem toda 

particularidade foi dissolvida, aquele para quem toda estrutura não 

lhe concerne, permanece no aberto fluido da vida potencial (assim, 

não é sem motivos o inacabamento do romance, seu fim impossível). 

Dele, Blanchot escreveu: “[...] o homem em questão não tem nada 

que lhe seja próprio: nem qualidades, nem tampouco nenhuma 

substância. Sua particularidade essencial, diz Musil em suas notas, 

é que ele não tem nada de particular. É o homem qualquer, e mais 

profundamente o homem sem essência, o homem que não aceita 

cristalizar-se num caráter, nem fixar-se numa personalidade estável: 

homem certamente privado de si mesmo, mas porque não quer 

acolher como sendo sua particularidade o conjunto de particulari-
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dades que lhe vêm de fora, e que quase todos os homens identificam 

ingenuamente com suas puras almas secretas, longe de ver nelas 

uma herança estrangeira, acidental e acabrunhante”. Pouco depois, 

o escritor francês desdobrou: “O homem sem particularidades, que 

não quer reconhecer-se na pessoa que é, para o qual todos os traços 

que o particularizam não fazem dele nada de particular, jamais 

próximo daquilo que lhe é mais próximo, jamais estrangeiro àquilo 

que lhe é exterior, escolhe ser assim por um ideal de liberdade, mas 

também porque vive num mundo – o mundo moderno, o nosso 

– em que os fatos particulares estão sempre prestes a perderem-se 

no conjunto impessoal das relações, das quais elas apenas marcam 

a intersecção momentânea”.	

Ao salientar que o “senso de possibilidade” (preservado no “ser 

potencial”) experimentado pelo homem sem qualidades, pelo 

homem que requer a liberdade, engloba os desígnios humanos e 

divinos ainda desconhecidos, o escritor austríaco afirma: “Quem 

o possui não diz, por exemplo: aqui aconteceu, vai acontecer, tem 

de acontecer isto ou aquilo; e se lhe explicarmos que uma coisa 

é como é, ele pensa: bem, provavelmente também poderia ser de 

outro modo. Assim, o senso de possibilidade pode ser definido 

como capacidade de pensar tudo aquilo que também poderia ser, e 

não julgar que aquilo que é seja mais importante do que aquilo que    

não é. Vê-se que as consequências desta tendência criativa podem 

ser notáveis, e lamentavelmente não raro fazem parecer falso aquilo 

que as pessoas admiram, e parecer permitido o que proíbem, ou 

ainda fazem as duas coisas parecerem indiferentes”.

Não é de se espantar, portanto, que, logo após denominar o 

pensamento que lhe interessa de uma “topologia do irreal”, a partir 
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da qual só é possível uma apropriação da realidade e do positivo 

se “formos capazes de entrar em relação com a irrealidade e com 

o inapreensível como tais”, Agamben termine o prefácio de Estân-
cias dizendo que a totalidade de seu livro se apresenta “como uma 

primeira e insuficiente tentativa, nas pegadas do projeto que Musil 

havia confiado a seu romance incompleto”. Não é de se estranhar, 

tampouco, que a primeira frase do prefácio, ou seja, a primeira frase 

do Estâncias (“De um romance é possível aceitar, em último caso, 

que não seja contada a história que nele devia ser contada”) seja 

uma referência direta, ainda que não explicitada, a uma passagem 

de 1932 de Musil, que escreve: “A história deste romance se resume 

ao seguinte: a história que devia ser contada não é contada”. Não 

é de se surpreender, então, que Musil esteja presente exatamente 

na abertura e no fechamento do prefácio que anuncia tudo o que 

está por vir no livro e no pensamento agambeniano.  A decisiva 

importância de O Homem sem Qualidades para o plano do italiano 

ainda pode ser – mais uma vez – dimensionada ao lermos, por 

exemplo, uma frase de Ulrich: “O que eu disse significa, porém, que 

precisamos nos apossar outra vez do irreal; a realidade não tem mais 

sentido”; ou, então, outra, do próprio narrador da ficção: “O que 

significava [Ulrich] ter dito a Diotima que era preciso dominar o 

irreal ou, noutra ocasião, que era preciso eliminar o real?”. 

Como, para Ulrich, na terceira parte do livro, publicada três anos 

após a primeira edição, o amor faz ver também o que não existe, 

levando-nos a amar um fantasma que se coloca entre a pessoa real 

e a irreal, este pensamento, tal qual disposto na ficção do “senso de 

possibilidade”, poderia se colocar como um pensamento amoroso, 

no qual a realidade, supostamente tal qual ela é em suas particu-
10
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laridades, se anula em nome do vazio e do negativo.2 O amor se 

torna assim o nome da experiência da pura potência, o nome da 

palavra poética ou ficcional, o nome da palavra mística e o nome da 

palavra do pensamento e da criação. Por não se confundir com o 

acontecido, ele há de se manter como possibilidade não realizada no 

campo do factual ou do vivido. Isso talvez ajude a explicar a tensão 

mantida em toda essa parte e nos capítulos póstumos em relação ao 

incesto, que, nunca se realizando no âmbito da carne, permanece 

no campo do possível (como o assassinato do marido, o suicídio e 

a adulteração do testamento por parte de Ágata): sendo amor sem 

sexualidade realizada, embora sempre na beira de se dar, se torna 

uma experiência extática, ainda que ateia, onde as personagens 

saem de si, de suas particularidades, de suas qualidades, de suas 

propriedades, de suas individualidades. No livro, pelo caso limite 

do amor, Ulrich e Ágata fazem “uma viagem à beira do possível, 

passando e talvez nem sempre apenas passando pelos perigos do 

impossível e do antinatural”. Se, ainda hoje, no elogio do desfazi-

mento e do desmancho, no elogio do inacabamento em que tudo 

é uma mobilidade provisória que se realiza na encruzilhada do 

duplo movimento de apreensão do irreal e de eliminação do real, 

2 O Homem sem Qualidades. p.1176:
— Ouvindo você – Ágata interrompeu o irmão com uma censura que 
traía seu interesse íntimo –, tem-se a impressão de que não amamos a 
pessoa real realmente, e realmente amamos uma pessoa irreal...!
— Quis dizer exatamente isso, e já ouvi de você algo parecido.
— Mas, na realidade, ambas são afinal uma só!
— Essa é a principal complicação: para efeitos externos, a pessoa imagi-
nada pelo amor tem de ser representada pela pessoa real, e até forma com 
ela uma pessoa só. Isso gera todas as confusões que imprimem aos sim-
ples negócios do amor um caráter tão instigantemente fantasmagórico.
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na fronteira desguarnecida entre o possível e o impossível, a obra de 

arte pode ser celebrada, isto ocorre por ela realizar na linguagem o 

lugar da negatividade enquanto pura potência que dá ao homem a 

diferença de sua dimensão, sua plena abertura ao campo do possível, 

sua habitação, sua ética.
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entrevista de uma resposta só

----- Original Message ----- 
From: Francisco Bosco 
To: Alberto Pucheu ; Cláudio Oliveira ; Renato Rezende ; 
Caio Meira (UOL) 

Sent: Tuesday, June 24, 2008 6:54 PM
Subject: Re: conexão

nesta última noite de insônia, fiquei lendo o seu texto até de manhã. 

desde o início se formou uma questão que eu gostaria de colocar. 

sempre pensei a poesia, sua singularidade, por meio de conceitos 

que são justamente opostos aos do agamben: isomorfia, conver-

gência, sobredeterminação plurirrecíproca, isto é, uma maneira de 

mobilizar os vários recursos do poema (som, sintaxe, espacialização, 

semântica etc.) para produzir uma totalidade de sentido-forma 

irredutível, não-parafraseável, precisamente porque à redução e à 

paráfrase faltaria a mobilização convergente dos recursos materiais. 

como coloca mallarmé em “crise de vers”, a tarefa do poeta seria a de 

consertar “o defeito original da língua”, ou seja, o da não-motivação 

entre som e sentido: “motivar o signo”, portanto, como diz, desta 

vez e salvo engano, valéry. a questão é a seguinte: os “institutos 

poéticos”, em que agamben vê decisivamente uma operação de 

hesitação, tensão, disjunção, oposição etc., esses institutos poéticos 

(entre os quais o enjambement) não se mobilizam afinal para uma 

complexa isomorfia, valendo-se, para tanto, da hesitação, tensão, 

disjunção, oposição etc.? o emprego do enjambement, por exemplo, 
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sua técnica, não consistiria precisamente em fazer a interrupção 

isomorfizar-se ao nível semântico? no primeiro exemplo que você 

cita, sobre o poema do leonardo fróes, temos: “de tanto andar fa-

zendo esforço se torna/ um organismo em movimento reagindo 

a passadas”. ora, essa quebra não se situa no limite do fôlego do 

animal, “representando-o” (a palavra não é a melhor)? quando 

“acaba o fôlego da linha versejadora”, como você diz, não é porque 

acaba o fôlego do animal? do mesmo modo (cito o que me ocorre 

à cabeça), naquele poema do eucanaã que menciono na resenha 

que escrevi sobre ele, o enjambement, radicalmente espacializado 

(salta duas linhas), corresponde à queda vertiginosa da “luz atonal”, 

“aguda do mais alto degrau”, que “desaba” sobre as coisas. no poema 

do italiano que, ao comentar a cesura, você cita, também identifico 

uma operação de isomorfia: a cesura se situa no ponto exato entre o 

pensamento do cavaleiro e a parada do cavalo; há uma interrupção 

descrita pelo poema, e a cesura expressa, materialmente (trata-se de 

um vazio material), essa interrupção. fico pensando que a todos os 

“institutos poéticos” pode-se atribuir essa mobilização isomórfica, 

sendo que a interrupção (da versura, do enjambement, da cesura) 

é uma possibilidade expressiva do poema que pode ser ativada para 

esse fim. o que estou dizendo a você já tinha me surgido quando 

li textos do agamben sobre poesia, sobretudo, “o fim do poema”. 

nunca consigo ficar convencido - embora ache interessante - de que 

a singularidade do poema esteja em seus modos de disjunção, e não 

de isomorfia. sou um péssimo agambeniano; pra mim, o poético é 

exatamente “a coincidência exata de som e sentido”!  

ps: amei a sua leitura da paradinha do pelé.  
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----- Original Message ----- 

From: Alberto Pucheu 
To: Francisco Bosco ; Cláudio Oliveira ; Renato Rezende ; 
Caio Meira (UOL) 

Sent: Wednesday, June 25, 2008 7:16 PM
Subject: Re: conexão

antes de mais nada, sou favorável a, no chope de segunda-feira, 

cada um de nós levarmos uma caixa de lexotan ou de dormonide 

para você. você não dorme e fica aproveitando as noites de insô-                      

nia para colocar perguntas tão elaboradas e difíceis a seus amigos. 

não vejo a leitura do agamben (nem nenhuma outra) como exclusi-

va, mas acho-a de extrema importância para nos fazer pensar e abrir 

possibilidades menos habituais do pensamento do poema. ninguém 

pensou esses institutos poéticos, como o enjambement, a versura, a 

cesura, a rima e o fim do poema, como ele. como você fala, em nossa 

tradição do pensamento poético, há mesmo a força de uma vertente 

que valoriza a isomorfia e, com ela, a convergência entre o sentido e 

a forma. aqui no brasil, os poetas concretos, a quem a confluência 

entre o verbal e o visual interessava muito, trouxeram essa tradição 

à tona de modo rigoroso e crítico, associando-a à vanguarda, ao que 

se desejava o mais avançado na poesia. os exemplos isomórficos são 

muitos. os gregos chamavam essa técnica de technopaegnia e símias 

de rodes, por volta de 300 a.c., parece ter sido quem primeiro a 

realizou com seu conhecido poema “ovo”, que, em sua forma ovoide, 

nos leva a saboreá-lo, com seus ritmos complexos, dos extremos 

para o centro, ou seja, lemos o primeiro verso, depois, o último, 

então, o segundo, em seguida o penúltimo e assim por diante, até 
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chegarmos ao centro do ovo, ao embrião, ao núcleo de nascimento 

e de origem, ao deus que, entusiasmando, inspira o poema, àquilo 

que augusto de campos em outro poema, parece que por obra do 

acaso temática e formalmente similar (“ovo novelo”), chamou de 

“feto feito dentro do centro”:

(O OVO, de Símias de Rodes. Tradução de José Paulo Paes)

O Ovo

Acolhe
da fêmea canora

este novo urdume que, animosa
Tirando-o de sob as asas maternas, o ruidoso

e mandou que, de metro de um só pé, crescesse em número
e seguiu de pronto, desde cima, o declive dos pés erradios

tão rápido, nisso, quanto as pernas velozes dos filhotes de gamo
e faz vencer, impetuosos, as colinas no rastro da sua nutriz querida,

até que, de dentro do seu covil, uma fera cruel, ao eco do balido, pule
mãe, e lhes saia célere no encalço pelos montes boscosos recobertos de neve.

Assim também o renomado deus instiga os pés rápidos da canção a ritmos complexos.
do chão de pedra pronta a pegar alguma das crias descuidosas da mosqueada

balindo por montes de rico pasto e gruta de ninfas de fino tornozelo
que imortal desejo impele, precípites, para a ansiada teta da mãe

para bater, atrás deles, a vária e concorde ária das Piérides
até o auge de dez pés, respeitando a boa ordem dos ritmos,

arauto dos deuses, Hermes, jogou-a à tribo dos mortais,
e pura, ela compôs na dor estrídula do parto.

do rouxinol dórico
benévolo,
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não é um poema simultaneísta, mas, através de interrupções, ele 

obriga o leitor a recompor sua linearidade em um procedimento 

diverso do habitual até então e mesmo depois. queria chamar 

atenção para o fato de que estou falando do modo de apreensão 

deste poema. para pensá-lo melhor, teria de trabalhar a noção de 

jogo, ludismo, brincadeira, do modo de as crianças lidarem com 

as coisas, embutido nesta techno-paegnia. talvez, teria de se pensar 

em ecos tardios jogados a partir dos objetos falantes, do próprio 

orfismo etc. é um assunto complexo que no momento não tenho 

como abordar. mas o valorizado nesse poema foi, sem dúvida, seu 

aspecto isomórfico. dando um salto no tempo, outro poema muito 

curioso, traduzido pelo augusto de campos, é o poema-cauda, de 

lewis carrol. nele, a diagramação única, a singular tensão entre a 

mancha negra e o branco da página, o jogo com diferenças no ta-

manho das letras e tudo o mais buscam compor o rabo de um rato 

que um gato quer comer, também numa brincadeira lúdica que fez 

o poeta brasileiro tradutor lembrar-se do tom e jerry.
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POEMA-CAUDA

Disse o gato pro rato: 

Façamos um 

trato. Pe- 
rante o tribunal 
  eu te denuncia-
rei. Que 

a justiça 

se faça. 
Vem, deixa de negaça, 

é preciso, 
afinal, que cumpramos 
a lei. 

Disse o 
rato pro gato: 

- Um 
julga-
  mento 
   tal, sem juiz nem jurado, 
seria um 

disparate - O juiz 
e o jura- 

do se- 
rei eu, 
disse 

ο	 ga-                    to. e                      tu, ra- to, teu nato, eu condeno a meu pra- to. 

entre inúmeros outros derivados daí, entre muitos dos caligramas 
de apollinaire, por exemplo, há o “chove” (“il pleut”):
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CHOVE (tradução de Álvaro Faleiros)
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em tais exemplos, a isomorfia está presente de modo acentuado: o 

poema ovo desenha com as palavras um ovo, o poema-cauda de-

senha com as palavras a cauda do rato, o poema da chuva desenha 

a chuva com as palavras que pingam obliquamente na página, como 

se levadas pelo vento que sopra. tais procedimentos interessaram 

a uma vanguarda que pleiteava o fim do ciclo histórico do verso, a 

valorização do espaço gráfico como agente estrutural e qualificado 

do poema, uma sintaxe de tipo analógico-visual que se afastasse ao 

máximo da oralidade, uma justaposição de palavras, um uso de 

tamanhos e formas variáveis das fontes, um simultaneísmo (e não 

uma linearidade) do verbal, poemas racionalmente produzidos e 

planejados como objetos industriais, uma proximidade com a 

propaganda, com as artes gráficas e com o jornalismo, uma busca 

em acabar com o mistério da poesia... apesar de todo o objetivo do 

poema concreto ser viger por suas próprias normas, existir exclu-

sivamente pelo que é inerente ao seu campo poemático, dizer-se 

por si mesmo, me parece que, querendo o contrário, a busca iso-

mórfica ou o que, em sua colocação, você chamou da “produção de 

uma totalidade de sentido-forma irredutível” acaba perpetuando 

a crença na representação ao tentar trazer a forma do “próprio” ovo 

para onde o “próprio” ovo não pode estar, ou seja, para a linguagem, 

trazer a forma da “própria” cauda para onde a “própria” cauda não 

pode estar, ou seja, para a linguagem, trazer a forma da “própria” 

chuva para onde a “própria” chuva não pode estar, ou seja, para a 

linguagem. como não se pode trazer o objeto inteiro para o poema, 

traz-se apenas, na diagramação das frases, palavras, sílabas e letras, 

a forma do objeto desejado, representando-a no poema que acre-

dita com isso reter melhor seu objeto, apreendê-lo com mais pro-
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priedade. nesta nostalgia da representação, o sentido se quer 

atrelado ao significante que busca fazer um com ele, em uma cren-

ça de núpcias místicas. a contradição curiosa é que nesta formali-

zação do poema ele busca fazer na linguagem o mesmo que se 

mostra lá fora da linguagem, a aparência do ovo, da cauda, da 

chuva... nesses casos, parece-me que a formalização extrema se dá 

por uma crença extrema na representação, na crença de um per-

curso de algo de fora para dentro do poema. não há independência 

entre o fato descrito e a linguagem, entre o objeto temático e o 

poema; eles estão aliançados. o objeto não é perdido, é objeto que 

se quer reencontrado na linguagem. ainda que interessado em tais 

procedimentos, augusto de campos, haroldo de campos e décio 

pignatari souberam ver a fragilidade trazida por esses poetas iso-

mórficos e, por isso, distinguem mallarmé, cummings, pound e 

joyce, por exemplo, de apollinaire, que, “simplista e superficial”, com 

seus caligramas, com seus poemas em forma de chuva, relógio, 

gravata, bandolim, torre eiffel, metralhadora, coração etc., busca 

uma figuração representativa do tema. apesar de os três paulistas 

concordarem nesse ponto, não deixa de ser estranho que façam um 

elogio do isomorfismo, como que preservando restos do discurso 

identitário, restos de uma crença na transparência da linguagem. 

há uma passagem em que o décio diz assim: “com a revolução in-

dustrial, a palavra começou a descolar-se do objeto a que se referia, 

alienou-se, tornou-se objeto qualitativamente diferente, quis ser a 

palavra flor sem a flor. e desintegrou-se ela mesma, atomizou-se 

( joyce, cummings). a poesia concreta realiza a síntese crítica, iso-

mórfica: jarro é a palavra jarro e também jarro mesmo enquanto 

conteúdo, isto é enquanto o objeto designado. a palavra jarro é a 
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coisa da coisa, o jarro do jarro, como la mer dans la mer. isomor-

fismo”. logo em seguida, ele continua: “o pensamento poético é es-

sencialmente figurado. ele nos põe sob os olhos não a essência 

abstrata dos objetos, mas a sua realidade concreta”. aqui, a nostalgia 

do décio, sua lamentação com o descolamento do objeto sofrido 

pela palavra em seu momento moderno, ou seja, crítico, seu elogio 

repetitivo em relação à representação da realidade concreta do 

objeto, em uma só palavra, seu privilégio da isomorfia que traz para 

a linguagem o conteúdo do objeto designado. não deixa de ser 

curioso que o haroldo também faça a mesma requisição: “o poema 

concreto põe em xeque, desde logo, a estrutura lógica da linguagem 

discursiva e tradicional, porque encontra nela uma barreira para o 

acesso ao mundo dos objetos. porém, teleologicamente, difere 

fundamentalmente a posição do poeta da do semanticista. o pri-

meiro visa a uma comunicação de formas; o segundo procura co-

municar conteúdos. ambos, no entanto, querem essa comunicação 

realizada da maneira a mais direta e eficaz e rejeitam as estruturas 

incapazes de conquistá-la”. se décio falava na comunicação de con-

teúdos do objeto, haroldo requeria a comunicação de formas do 

objeto e se afastava da linguagem discursiva porque com ela não 

podia vincular-se ou “acessar” o mundo dos objetos. como na an-

tecipação de décio, haroldo segue se mantendo na requisição de 

uma linguagem isomórfica, ao dizer explicitamente que “o poema 

concreto, com sua estrutura espácio-temporal, suscitando no seu 

campo de relações estímulos óticos, acústicos e significantes, é uma 

entidade que possui um parentesco isomórfico com o ‘mundo total 

de objetiva atualidade’”. em ambos, ainda que em busca da supera-

ção da estrutura lógica da linguagem, está mantida, ainda que 
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enquanto sobras, uma compreensão de linguagem pré-crítica, que 

crê na comunicação “mais direta e eficaz”, diga-se, isomórfica, do 

objeto. agamben nos aponta para um posicionamento poético da 

linguagem inteiramente distinto do da isomorfia e quer justamen-

te assegurar tanto a impossibilidade de comunicação do objeto 

quanto a impossibilidade de identificação entre fundo e forma, 

entre significado e significante, desta vez, como você viu, no privi-

légio da hesitação, da ruptura, do abismo, da barra lacaniana. 

dentro deste vocabulário, a primeira diferença parece-me se dar no 

que você diz que a isomorfia e seus conceitos pares são utilizados 

pelo poema para “produzir uma totalidade de sentido-forma irre-

dutível”. eu diria que, para agamben, nunca há a possibilidade de 

uma “totalidade de sentido-forma”. sentido e forma nunca fazem 

um, sendo o simbólico, o que se joga conjuntamente reunindo as 

diferenças, já diabólico, como ele próprio, sempre inventivamente, 

escreve. o poema do ovo nunca é um ovo. o poema da cauda nunca 

é uma cauda. o poema da chuva nunca é uma chuva. para que 

manter a ilusão da representação? para que manter a ilusão de 

transparência? o sentido nunca é o significante. para que manter a 

ilusão da representação? para que manter a ilusão de transparência? 

o que agamben quer é, sem abrir mão do objeto, assegurar que ele 

nunca será apreendido pelo poema, pela linguagem, assegurar que 

o cair da chuva jamais entrará no poema, assegurar que o sentido 

sempre está em uma relação fendente com o significante. agamben 

é o homem para quem o amor já se dá no divórcio, o homem ma-

duro contemporâneo por excelência. o poema é um lugar de asse-

guramento da perdição do objeto em uma linguagem erradia, sem 

destino possível fora dela, em uma linguagem easy rider. nesse 
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sentido, o poema é um lugar em que a linguagem se mostra en-

quanto o lugar da linguagem – e nada mais. tal impossibilidade de 

sentido e forma fazerem um, havendo um abismo entre os dois, 

mantém o leitor no abismo do poema e o poema em sua abertura 

inesgotável para novos sentidos instáveis. o sentido está sempre em 

suspensão no poema. no abismo, o leitor é colocado naquilo que 

no poema é seu lugar de constante criação, naquilo que ininterrup-

tamente requer a potência de criação para o leitor. parece-me 

mesmo muito claro que se o sentido fosse grudado na forma só 

teríamos um modo de ler um poema, já que sua forma é sempre a 

mesma. a possibilidade de a ilíada (ou qualquer poema), desde que 

ganhou sua configuração escrita, ter até hoje a mesma forma não 

faz com que a leiamos todas as vezes do mesmo modo. muito pelo 

contrário. se podemos ler de diferentes modos todo e qualquer 

poema, se todo e qualquer poema abre inúmeras possibilidades de 

criação de sentidos, é porque, em algum grau, nós nos colocamos 

bem no vazio que existe entre a forma e o sentido. é aí que está a 

potência de realização da linguagem mostrando-se criadora, reque-

rendo a constante criação inclusive na leitura de um poema. ler um 

poema é reescrevê-lo, recriá-lo em uma diferença qualquer. o que 

o agamben quer com os institutos poéticos é mostrar como que o 

poema faz a palavra retornar ao seu lugar de nascimento no ter 

lugar da linguagem, na potência de todo dizer. este lugar potencial 

é a pura abertura da linguagem pela qual nasce todo e qualquer 

dizer, todo e qualquer poema. parece-me que é essa possibilidade 

de falar desde aí que está em questão para o leitor, ou seja, o leitor, 

o crítico, o intérprete não falam desde a mancha negra da página, 

mas desde a tensão entre a mancha negra e o branco da pági-                    
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na. como isomorfizar o branco? o poema não “representa” o branco, 

ele não parafraseia a ruptura, ele faz o branco aparecer e, com ele, 

a ruptura. a isomorfia com o branco seria calar-se, silenciar. o pro-

blema flagrado pelo agamben, tal qual vejo, é que mesmo na man-

cha negra da página já há o branco, no dito já há a potência do 

dizer, a abertura do dito para um novo dizer. como você bem sabe, 

para mim, contrariamente ao que pensa o cicero, não apenas o 

poema não é parafraseável, mas tampouco a prosa (estou falando 

também da prosa filosófica ou teórica, não apenas da ficcional) o 

é. quando falamos de um outro texto, quando escrevemos “sobre” 

um outro texto, falamos ou escrevemos sempre de um objeto per-

dido, que não comparece enquanto tal no novo texto. para agamben, 

a crítica é o pensamento que cuida para tornar seu objeto inaces-

sível, inapropriável, sendo que, na modernidade, já é impossível 

separar poesia e crítica. a crítica, tal qual ele a pensa, seria justa-

mente um lugar possível de encontro entre a poesia e a filosofia. 

não há qualquer oposição entre poema e prosa. não há poema 

contra a prosa, nem vice-versa. não há hierarquia entre poema e 

prosa. muito pelo contrário, há, no poema e na prosa, o mesmo 

acontecimento, ainda que com procedimentos diferentes que que-

rem se aproximar, que querem se indiscernibilizar. daí, a passagem 

maravilhosa dele, que diz: “por esta razão, talvez, nem a poesia nem 

a filosofia, nem o verso nem a prosa possa jamais levar a cabo por 

si a própria empresa milenar. talvez apenas uma palavra na qual a 

pura prosa da filosofia interviesse, a certa altura, rompendo o ver-

so da palavra poética e na qual o verso da poesia interviesse, por 

sua vez, dobrando em anel a prosa da filosofia seria a verdadeira 

palavra humana”. não se trata, portanto, de o poema ser imparafra-
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seável e de a prosa ser parafraseável. trata-se de que o desejo de 

paráfrase é que é, na maioria das vezes, tolo, ainda que se o possa 

ter. só para dar mais um exemplo, enquanto o concretismo viu no 

verso “a unidade rítmico-formal” e, assim, sua morte, agamben lê 

no enjambement o abismo entre o sintático e o semântico, entre o 

sonoro e o sentido, lê, na cesura, algo portanto no interior de um 

mesmo verso, uma interrupção provocadora do mesmo abismo 

entre o significante e o significado e, assim, algo onde a unidade já 

se mostra cindida, impossível. nele, os institutos poéticos, formais, 

estruturais, nos fazem retornar constantemente ao lugar de nasci-

mento do poema, obrigando-nos a realizar novos e novos renasci-

mentos. o poema é aquilo que não quer de modo algum se afastar 

de sua origem. poderia dizer que o italiano nos mostra que “o es-

paço gráfico como agente estrutural” (como sempre privilegiaram 

os concretas) é algo inerente ao poema, desde que ele começou a 

ser escrito, ainda que a poesia concreta tenha dado novas possibi-

lidades, muito válidas e inventivas, disso. por tudo isso, sincera-

mente, não gosto dessa ideia de que o poeta “conserta o defeito 

original da língua” nem de sua similar de que o poeta é um anjo 

que deve “dar um sentido mais puro às palavras da tribo”. não à toa, 

em “l’art pour tous”, mallarmé disse que o homem pode ser demo-

crata, mas o artista se desdobra e deve permanecer aristocrata. essa 

postura de um aristocratismo da linguagem chegou à minha gera-

ção de poetas no forte privilégio daquilo que a própria cláudia 

denominou de “elipses apertadas”, de um uso da linguagem que para 

ser poético tem de se afastar o máximo da linguagem de respiração 

coloquial, oral, originalmente defeituosa. parece que, então, o po-

eta faz um uso da língua inteiramente distanciado do que ocorre 
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na linguagem comum. contra esse aristocratismo da linguagem, 

sinceramente, prefiro a linguagem democrática de whitman, por 

exemplo, a palavra ordinária de manoel de barros. a experiência de 

linguagem de whitman é uma tentativa de dar ao homem com sua 

fala habitual “novas potencialidades de fala”. de modo divergente 

da literatura francesa, aristocrática, com seus segredos para inicia-

dos, whitman e a literatura americana de modo geral acatam a 

grandeza da fala popular, lendo, nela, em sua abertura, não o já 

dito, mas a potência que ali sempre reside. uma fala da simpatia e 

do companheirismo pela movimentação da rua, pela estrada aber-

ta, pelo homem comum. não acho, de modo algum, que, origina-

riamente, a língua seja defeituosa e que, por isso, o poeta trabalha 

em nome de un mot juste, lavada no tanque poético com detergen-

te e água sanitária, pura, intocável, última, insubstituível; talvez, na 

potência da linguagem, o poeta trabalhe mesmo em nome de, lite-

ralmente, juste une mot. ainda em relação ao que você chamou de 

“uma totalidade de sentido-forma irredutível”, eu diria que a língua 

enquanto comunicação é que crê na totalidade harmônica entre 

som e sentido. na comunicação, quando alguém diz que “a aula do 

caio é na sala d-110” é que não pode haver equívoco, não pode haver 

nenhuma hesitação entre o som e o sentido, nenhum abismo entre 

o significante e o significado. ela, a comunicação, é que quer a to-

talidade não fendida da relação sentido-forma. o poeta, entretanto, 

é aquele que mostra até em “a aula do caio é na sala d-110” algum 

equívoco, a barra abissal entre o significante e o significado. saindo 

da comunicação barata, tudo que há é equívoco na linguagem, é 

possibilidade de equívoco, possibilidade de diferença. por isso, em 

nossos chopes, em nossas mensagens, temos tanto a conversar, não 
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paramos de conversar. somos tagarelas. a linguagem pede que se-

jamos tagarelas. pegando a passagem do poema que cito do leonar-

do (“de tanto andar fazendo esforço se torna/ um organismo em 

movimento reagindo a passadas”), você diz: “ora, essa quebra não 

se situa no limite do fôlego do animal, ‘representando-a’ (a palavra 

não é a melhor)? quando ‘acaba o fôlego da linha versejadora’, como 

você diz, não é porque acaba o fôlego do animal?” não me parece 

assim; parece-me justamente o contrário. seria algo da tensão entre 

a linha do verso que acaba, entre o fôlego do verso que acaba e o 

fôlego do animal do sentido, que segue a plenos pulmões (ele su-

birá arrastado como por um ímã e ainda, ao não-fim do poema, 

terá de aprender a descer). seria de fato uma isomorfia se o fôlego 

da linha versejadora acabasse e, com ele, o fôlego do animal também 

acabasse. neste caso, animal, o poema, morreria. na tensão, há 

então a possibilidade de uma heteromorfia e não uma isomorfia. 

ao invés de o sentido fazer um aí com a linha formal, com a sono-

ridade do verso, ele é rachado, fendido. nessa rachadura, nós entra-

mos com as mais diversas leituras. eu, por exemplo, com a do po-

ema do puro tornar-se, do puro devir. o eduardo, por exemplo, lê 

“introdução à arte das montanhas” como o poema da ascese e                    

da descida. depois da ascensão à montanha mística do sublime da 

revelação, a descida, a própria escrita do poema, a retomada                    

da linguagem, a cotidianidade, a mundanidade. para ele, o poema 

tem um fim e não poderia ter sido escrito se o animal não tivesse 

aprendido a descer. o tornar-se do eduardo chega a um ponto. o 

meu, que não vejo fim no poema, não chega a ponto algum. é, de 

fato, uma bela leitura, a do eduardo. mas não é única. é uma leitu-

ra, a minha, mas não é única. e o que possibilita as duas leituras (e, 
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certamente, muitas outras) é exatamente o fato de o sentido não 

estar todo na forma. heteromórficos, o sentido e a forma possibi-

litam diversas leituras, que me parecem potências do poema. re-

tornar sempre à potência, ao campo de possibilidades, é a estraté-

gia usada por agamben. você fala também do enjambement do 

eucanaã, citado por você na sua recente resenha. esse momento 

logo na abertura do novo livro dele é mesmo muito bonito. certa-

mente, a palavra pendente no enjambement, “desaba”, é, como você 

diz, radicalmente espacializada, porque operada no abismo exis-

tente entre uma estrofe e outra, saltando, portanto, duas linhas. 

nesse sentido, aí, o enjambement quer mesmo uma isomorfia. é 

diferente dos exemplos que dou em meu texto. a importância do 

que agamben escreve não está pela exclusividade do que diz quan-

to ao trato do poema, mas pela singularidade, pela diferença, pelo 

acréscimo que seu pensamento oferece. sem dúvidas, já disse al-

guém, em poesia, toda similaridade no som é avaliada em termos 

de similaridade e/ou de dissimilaridade no sentido. o enjambement 

do eucanaã salientado por você vai em direção à similaridade. a 

leitura dos institutos poéticos de agamben vão sempre em direção 

à dissimilaridade. quanto à cesura do sandro penna, cujo exemplo 

é tirado do próprio agamben, você está coberto de razão, há mesmo 

um procedimento isomórfico ali, ainda que no ensaio eu tenha 

buscado uma pequena brecha também para isso. esses diferentes 

procedimentos nos fazem ver que há diversas estratégias. o que 

cada uma nos clarifica? o que cada uma nos faz ver? como cada uma 

nos lança e relança na potência criadora do dizer é que nos inte-

ressa nas diversas estratégias criadas pelos poetas e pelos teóricos. 

agora, em todos os casos, a “coincidência exata entre o som e o 
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sentido”, com a qual exclamativamente você termina seu comentá-

rio, parece-me exatamente a morte do poema. no dia em que o som 

e o sentido coincidirem exatamente, a linguagem morre por para-

lisia, por asfixia, por enrijecimento. de maneira diferente da que o 

décio pignatari escreveu certa vez, afirmando que um poema é 
idêntico a si mesmo, eu diria que um poema, corpo vivo em trans-

formação, é sempre diferente de si mesmo. ele é sempre aberto. por 

isso, nesse texto que você leu, eu pude dizer a verdade da poesia (e, 

consequentemente, da linguagem): “logo ao criar o poema, matá-lo, 

em uma de suas possibilidades, fazendo-o divergir de si mesmo 

justamente por aquilo que o faz ser o que é – a poesia”. quanto à 

isomorfia, lembro-me daquele começo  de das vãs sutilezas, em que 

montaigne já havia dito: “os homens recorrem por vezes a sutilezas 

fúteis e vãs para atrair nossa atenção. assim, os que escrevem poe-

mas inteiros em que todos os versos começam pela mesma letra. 

na antiga literatura grega deparamos com poemas em forma de 

ovo, de bola, de asa, de machadinha, obtidos mediante a variação 

das medidas dos versos que se encurtam ou alongam para, em 

conjunto, representar tal ou qual imagem”. Poucas linhas depois, 

ele finda o parágrafo no mesmo tom: “é prova irrefutável da fraque-

za de nosso julgamento apaixonarmo-nos pelas coisas só porque 

são raras e inéditas, ou ainda porque apresentam dificuldade, mui-

to embora não sejam nem boas nem úteis em si”. e tudo isso ainda 

vai render muitos chopes!!! inclusive o de segunda!!

 
Gostaria de convidá-los a visitar meu site:

www.albertopucheu.com.br

apucheu@terra.com.br
apucheu@gmail.com
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um crítico, para que serve?

Você é bem-sucedido, ferino, deve se achar quase charmoso. 

O contemporâneo lhe causa repugnância. Você não vê nada de 

relevante sendo escrito nem indícios de que algo digno de respeito 

possa vir a aparecer. Você é ressentido. E perigoso. Perigoso porque 

ressentido, porque antes de atualizar o grau das lentes dos óculos 

para ver o que está à sua frente sem a turbulência da alta miopia 

que tem, você deseja que os atuais pretendentes a escritor se joguem 

no poço mais próximo. Que se joguem no poço mais perto, é seu 

primeiro desejo explicitado. Assusta-me a impudência de uma frase 

como essa. Ou, igualmente assustadora, é a segunda imagem criada 

pelo seu desejo para os escritores contemporâneos, a quem você, em 

metáforas repetidamente macabras, lança à morte por afogamento: 

um amontoado de corpos devolvidos à praia, pois, na frase de um 

escritor quinhentista que você cita, o mar não sofre coisa morta. Ou, 

então, ainda, em relação aos sobreviventes que, contrariando as suas 

expectativas, insistem em não se lançar ao fundo do poço nem em 

serem devolvidos, mortos, à praia pelo mar, o seu terceiro desejo: 

um ou outro, os melhores, com muita sorte, deixarão de escrever. 

Eu estou dizendo que você é perigoso porque sua fraqueza é da-

quelas que querem avaliar o mundo com a medida do aniquilamento 

alheio, do enfraquecimento alheio, da despotencialização do alheio. 

Talvez por não suportar o excesso de vida que ali existe, você quer 

a morte de tudo o que lhe é alheio. A sua aposta é a pior de todas, 

a do triunfo da mesquinharia, a da vitória do ressentimento. A sua 

1
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força é vil. Em sua vileza, você se julga aconselhador de alguém:                

—Se jogue no poço escuro! —Morra na praia! —Pare de escrever! 

A ausência de eco que você encontra só faz aumentar a sua estridên-

cia. Seus textos sobre os escritores contemporâneos não ressoam em 

ninguém, pelo menos, em ninguém que conheço. Pela ausência  de 

ouvidos que encontra, você precisa de polêmicas que fazem parte 

de seu jeito de se achar quase charmoso. Contrariamente aos escri-

tores contemporâneos, você não busca uma saída, você só conhece 

o beco sem saída. Também pudera: para você, o mundo do nosso 

tempo, tal qual existe, está simplesmente – é você quem diz – no 

estado de merda. Um dia escutei uma anedota de um monge hindu. 

Ele dizia que havia um homem com bigode viajando numa cabine 

de trem. Quando foi dormir, sentiu um cheiro de merda em volta 

de si. Olhou as solas de seus sapatos, estavam limpas. Olhou os 

sapatos vizinhos. Todos limpos. Vasculhou o chão, tudo limpo. Sem 

querer, deparou-se com um espelho no qual viu, em seu bigode, a 

merda que procurava. Esta anedota pode ser útil para você. 

Com sua anosmia, você cheira merda em todo lugar, você manda 

os outros pararem de escrever, você aconselha aos outros se joga-

rem no poço escuro, você mata os outros no mar. Você é fúnebre. 

Fúnebre e macabro. Enquanto crítico, você é estéril, você parece um 

recolhedor dos cadáveres que o mar de sua própria crítica lançou à 

praia. Como os corpos supostamente há muito mortos, você, que 

desde há muito acredita na morte deles e tem a falsa crença de         

que os pesca, cheira à putrefação. Com você, a crítica é um cadáver 

não adiado que nem procria: é um cadáver de ontem, de anteontem, 

de trasanteontem: com você, a crítica fede. Com você, estranha ta-

refa, a crítica é o criminoso e o coveiro. Protegido por não sei qual 
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blindagem superior, você não se inclui entre os contemporâneos, 

você não se inclui na merda que seus óculos desatualizados lhe 

mostram, você não para de escrever, você não se joga no poço escu-

ro, você não morre no mar. Você afirma que, em matéria literária, 

ou se é radicalmente bom, ou se é radicalmente imprestável. Você 

afirma que, se escrever não é preciso, alguma autocrítica não faria 

mal ao aspirante de escritor ou ao escritor de ofício. Você afirma 

que deixar de escrever será um enorme alívio para o pretendente a 

escritor. Quem disse para você que você é radicalmente bom, e não 

radicalmente imprestável? Quem disse para você que uma auto-

crítica sua não faria um bem enorme a você e, consequentemente, 

sobretudo, a quem se depara com seus textos. Quem disse a você 

que deixar de escrever não será um enorme alívio para você, um 

aspirante a crítico de ofício?

Desde que tempo você fala? Desde que tempo você exclui os 

contemporâneos? Desde que tempo você se exclui dos contempo-

râneos? Não, você não é intempestivo nem extemporâneo. Você é 

da pior categoria de críticos. Daqueles que, como um dia escreveu 

outro crítico, escrevem com a pena da inveja, o ácido da vingança 

pessoal, a maledicência jornalística. Você é daqueles críticos que, em 

nenhum momento, se faz capaz de uma crítica da crítica, de realizar 

uma crítica do próprio lugar em que você mesmo está. Você não faz 

ideia da situação em que se encontra, daí, sua arrogância extrema, 

daí, sua prepotência, daí, sua impossibilidade de encontrar na atu-

alidade outra coisa senão merda. Por isso, seu lugar é autoritário. 

Seus textos são escritos com muito estardalhaço, marcham com 

botas de generais, com artefatos de torturadores, com estrondos 

de traficantes. Eu disse que, apesar disso, você deve se achar quase 
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charmoso. Você cita como seus cúmplices alguns dos meus prefe-

ridos e os prediletos também de muitos escritores contemporâneos 

que você, com merda no bigode, esculacha. Você não percebe que 

todos os quatro citados em um de seus textos polêmicos (Giorgio 

Agamben, Marjorie Perloff, Michel Foucault e Bernardo Soares) 

estão muito longe de tudo isso que você anda falando, que todos 

os quatro virariam os rostos para sua acidez, que todos os quatro 

atravessariam para a outra calçada ao passarem perto do cheiro 

desses textos que você vem escrevendo. 

Claro que também faz parte do quase charme que você julga pos-

suir tentar, perversa e autoritariamente, impossibilitar a resposta de 

qualquer escritor aos seus textos, denegrindo-a e ridicularizando-a 

de antemão: seu humor negro o leva a dizer, por exemplo, que o 

pretendente a escritor, caso parasse de escrever, se livraria de ter de 

se expor à crítica de algum detrator malvado. Com detrator mal-

vado, claro, você se refere a você mesmo. Puro deboche. Conheço 

seu tipo: você é daqueles que indicam que a crítica pode julgar a 

literatura, determinar sua qualidade, se assenhorear do genuíno e 

do equivocado, mas protege a si mesmo enquanto crítico em uma 

galhofa do outro querendo se preservar de qualquer ataque. Como 

disse, pura zombaria. Claro que também faz parte do quase charme 

que você julga possuir escrever em um dos jornais de maior circu-

lação e prestígio do país que não leu e não gostou de um escritor 

contemporâneo, acrescentando, ainda, ser pouco provável se propor 

a ler um livro desse cara. Isso faz parte do suposto charme da crítica 

literária que você representa. Não deixa de ser engraçado que, em 

um conversa fictícia escrita por você acerca de uma antologia de 

poesia (cuja ficção é criar um símile de uma conversa que poderia 

5
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ter acontecido entre amigos que você de fato tem, sendo muito pro-

vável que muita coisa dali deve ter mesmo se realizado), bem, não 

deixa de ser engraçado que, em tal conversa escrita, sua esposa, já 

não importa se fictícia ou não, lhe diga: “—Se você não serve como 

debatedor, não vamos tolerá-lo como censor”. Sua mulher sabe das 

coisas, você deveria escutá-la mais. Eu teria ficado preocupado se 

você houvesse elogiado meus livros. Antes, a sua incompreensão 

do que a sua simpatia. 
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dois críticos, para que servem?

Desde um discurso privilegiador de um suposto saber acumula-

tivo que busca acessar, clarificar e transmitir seu objeto de estudo, 

a crítica e o ensino literários muitas vezes vivem o desconforto de 

lidar, instrumental e vinculativamente, com uma escrita criadora 

que não se deixa apropriar por nada de externo a si que a ambicione 

confiscar. Acreditando nesses casos apreender o objeto, quando, de 

fato, preenchem um vão que, inapreensível, insiste em permanecer 

vazio, a crítica e o ensino literários não obtêm mais do que um en-

tulhamento da obra literária, perdendo, consequentemente, o que 

dela é fundamental. Suas tentativas são de suprir a falta, suturá-

la, apagando até as cicatrizes que deixam os últimos vestígios da 

costura que, ilusoriamente, cola o vazio. O dilema que, então, se 

mostra é o de, através da diferença entre conhecimento demons-

trativo e criação, pleitear uma via de acesso para a obra inacessível, 

apropriar-se da obra inapropriável. 

Nas certeiras palavras de Eduardo Prado Coelho em um texto 

declaradamente inspirado por Estâncias, de Giorgio Agamben, o 

“universitário [forjando “simulacros de apropriabilidade”] procura 

cercar a obra literária com todo um ritual sádico em que o saber 

funciona, na sua acumulação ilimitada, como forma de predação”. 

A mesma prevenção contra um predomínio do universitário como 

predador é defendida por Roberto Corrêa dos Santos, ao afirmar 

que, exercido no vão, na brecha, na rachadura e na ruptura, o “saber 

não se faz por acúmulo, nem por sofreguidão”. A dificuldade da 

1
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crítica literária também é a de como se tornar capaz da intensidade 

da obra, já que, por inabilidade ou fragilidade, ela merece, segundo 

sua autorreflexão reveladora de seu complexo de inferioridade, ser 

esquecida em nome da privilegiada. Seja pelo sadismo entulhador, 

predador, acumulador ou sôfrego, seja pelo complexo de rebocado 

ou a síndrome cinzenta de quem assume sua linguagem como se-

cundária e, portanto, parasitária em relação à obra criadora, os dois 

dilemas mostram a crise da crítica e do ensino literários.

Por outro lado, a característica principal de uma crítica filosófica 

e de uma crítica poética da literatura é a consciência de não ser 

instrumental, demonstrativa ou transmissora de uma obra prévia 

externa a si. Nelas, nada existe como tentativa de clarificação de 

qualquer sentido oculto. Não desejando se reduzir a um acesso ou 

a uma adesão ao texto abordado, mesmo e, sobretudo, quando fala 

dele, a crítica filosófica e a crítica poética da literatura trabalham 

justamente pela realização do que mantenha entre si e a obra 

abordada um espaço de respiração cada vez maior, se empenham 

na construção de um fosso impeditivo cada vez mais largo entre 

si e a obra abordada. Uma crítica filosófica e uma crítica poética 

garantem a inacessibilidade e a inapropriabilidade do texto abor-

dado ao mesmo tempo em que, com isso, se asseguram igualmente 

enquanto texto criador, como discurso primeiro, sem que haja 

qualquer discurso rebocado por outro. Nesta lida, com uma mar-

gem de desvinculação requerida, ambos os textos são igualmente 

instauradores e preservam suas instaurações e autonomias. 

Em um escrito – não à toa intitulado “Carta a um crítico severo” 

– em que cumpre uma crítica a um crítico, abordando a maneira 

como, em seus livros que tematizam outros filósofos, se relaciona 
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com as obras alheias e com a história da filosofia, Deleuze escreve: 

“Mas minha principal maneira de me safar nessa época foi conce-

bendo a história da filosofia como uma espécie de enrabada, ou, 

o que dá no mesmo, de imaculada concepção. Eu me imaginava 

chegando pelas costas de um autor e lhe fazendo um filho, que 

seria seu, e no entanto seria monstruoso. Que fosse seu era muito 

importante, porque o autor precisava efetivamente ter dito tudo 

aquilo que eu lhe fazia dizer. Mas que o filho fosse monstruoso 

também representava uma necessidade, porque era preciso passar 

por toda espécie de descentramentos, deslizes, quebras, emissões se-

cretas que me deram muito prazer”. Para Gilles Deleuze, que desde 

o começo desejava ensaiar uma saída da história da filosofia, falar 

de outra obra é enrabar seu autor, falar mesmo por cima de quem 

a escreveu, ou seja, falar por sobre ela, rasurando-a, borrando-a, 

sobrescrevendo-a, tachando-a. Violentando-a. Pondo-se a caminho 

desde o pensamento abordado, a partir das palavras que saíram de 

suas mãos e boca, aparentando estar falando delas, fazê-las dizer 

o que jamais diriam, criar, com elas, um filho, mas desde que seja 

monstruoso, desde que, resguardando uma semelhança qualquer 

com o texto que o incitou, seja, a um só tempo, integralmente dife-

rente de sua proveniência. Curiosamente, a autoconsciência desse 

monstro gerado por descentramentos, deslizes e quebras permite, 

com sua existência monstruosa, a manutenção do pensamento do 

qual ele nasceu em condição de diferença. Para o monstro crítico 

da filosofia (cuja comunicação com seu objeto se dá, como escreveu 

Agamben, “sob a forma da privação e da carência”), importa muito 

a manutenção explícita do fosso entre as duas obras, a preservação 

do furo, do aberto, do inapropriável de qualquer obra. Na passagem 
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citada, o pensador francês mantém o furo, o aberto e o inapropriável 

pela declaração de que, ao falar de outros autores, sua realização é 

monstruosa. O monstro garante o acréscimo, o a mais, a anomalia, 

a diferença tanto do texto crítico quanto do abordado, mas jamais a 

substituição deste por aquele nem o apagamento daquele por este. 

É isto – o monstro, o anômalo – que o crítico literário, o co-

mentador e o professor habituais não conseguem criar, buscando 

exatamente um filho que, legítimo, seja o mais semelhante possível 

do texto do qual fala, registrado em cartório por ele, hierarquizado 

por ele, normatizado por ele. O texto crítico (filosófico ou poético) 

é, entretanto, aquele que propaga uma reunião de transformações 

no texto abordado, e a distância entre eles, podendo ser maior ou 

menor, sempre existe. Deleuze escreve ao crítico que publicou um 

livro sobre ele: “Ainda uma vez, é problema seu, e desde o começo 

eu avisei que este livro não me concernia, que eu não o leria ou 

só o leria mais tarde, e como um texto referente exclusivamente a 

você.” Antes de concernir ao autor abordado, o texto de um crítico 

concerne ao próprio crítico; antes de mostrar o poder ou a impo-

tência que tem sobre o autor abordado, o texto de um crítico mostra 

seu próprio poder ou impotência sobre si mesmo; antes de falar 

dos princípios do autor abordado, o texto crítico fala de seus pró-                                                                                                                          

prios princípios. Antes de o texto crítico ser um fora almejando 

alcançar finalmente o dentro da obra trabalhada, o que se dá é uma 

relação entre dois foras. Fora com fora, relacionando-se por esbarros 

que empurram o outro para lugares que ele não iria sozinho. 

O grau das lentes dos óculos críticos é elevado o suficiente ou 

baixo o bastante para forçar uma deformação obrigatória no que 

está sendo visto. Nenhuma transparência, nenhum acesso a um 

5
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outro se faz possível. “Não há nada a explicar, nada a compreen-

der, nada a interpretar. É do tipo de ligação elétrica”. Em nome 

da diferença monstruosa, a escrita deleuziana se afastará cada 

vez mais da semelhança, da necessidade de que o filho, ainda que 

monstruoso, seja também do outro. Cada vez mais uma escrita 

das experimentações é trazida à tona. Como a inapropriabilidade 

e a inacessibilidade típicas da crítica filosófica e poética, o filósofo 

francês dirá: “Falamos do fundo daquilo que não sabemos, do fundo 

de nosso próprio subdesenvolvimento”. Do mesmo modo que, em 

outro lugar, eu já havia feito o elogio de uma passagem de Diógenes 

de Laêrtios, volto aqui a afirmar que nunca é demasiado relembrar 

a anedota contada por ele, mencionando que Sócrates, o indivíduo 

histórico, ouvindo Platão ler o Lísis, teria exclamado: “Por Heraclés! 

Quantas mentiras esse rapaz me faz dizer!” Mentir... Mascarar... 

Trair... Criar um monstro... Enrabar Sócrates... É o que faz o jogo 

dos diálogos platônicos ao lidar com o outro, com o outro amado. 

Apesar de raramente privilegiados pela crítica literária prepon-

derante, os exemplos de uma crítica enrabadora e monstruosa, que 

se quer criadora e inventiva ou preservadora da inacessibilidade e 

inapropriabilidade, não são poucos nem periféricos. Tanto como 

poeta quanto como crítico, Baudelaire foi um dos principais marcos 

inauguradores da Modernidade, mas se, enquanto poeta, jamais 

abriu mão de uma poesia crítica, enquanto crítico, jamais abriu 

mão da superioridade de uma crítica poética sobre as demais: “Eu 

creio sinceramente que a melhor crítica é a que é divertida e poética; 

não aquela, fria e algébrica, que, com o pretexto de tudo explicar,                                                                                                          

não sente nem ódio nem amor, e se despoja voluntariamente de 

qualquer espécie de temperamento; mas sim – como um belo 
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quadro é a natureza refletida por um artista – a que será este qua-

dro refletido por um espírito inteligente e sensível. Dessa forma, 

a melhor análise de um quadro poderá ser um soneto ou uma 

elegia”. Assumir que a melhor crítica é divertida e poética significa 

dizer que, nos melhores casos, uma análise de determinada obra 

de arte pode ser uma nova obra que traga em si a diferença de uma 

assinatura, o sui generis da criação de quem a realizou. Nada aqui 

se compara ao mencionado ritual sádico do saber que, predador 

da obra, se impõe pelo desejo sôfrego de acumulação ilimitada ou 

de explicação totalizante. Nada aqui se realiza por uma busca de 

transparência que teria acesso ao sentido da obra abordada, conse-

guindo, assim, apropriar-se dela. Nada aqui tenta o engano de uma 

reprodução fidedigna que abandone a felicidade de sonhar. Nada 

aqui se faz em nome de um menosprezo da crítica enquanto um 

discurso segundo em relação ao suposto primeiro da obra de arte. 

Do mesmo modo que o poeta se apropria do movimento crítico, 

“divertida e poética”, esta crítica se apropria, antes, do movimento 

criador da obra de arte, daquilo que um dia Agamben chamou de 

“um operari particular e irredutível, o operar artístico”, fazendo 

com que o escritor de As flores do mal afirme que “o leitor não se 

surpreenderá, portanto, que eu considere o poeta o melhor de 

todos os críticos”. 

Dentro dessa visada, o poema “Os faróis” é um ótimo exemplo de 

uma interpretação da pintura plenamente realizada em um poema: 

Rubens, rio do olvido, jardim da preguiça,

Divã de carne tenra onde amar é proibido,

Mas onde a vida aflui e eternamente viça,



85

Como o ar no céu e o mar dentro do mar contido;

Da Vinci, espelho tão sombrio quão profundo,

Onde anjos cândidos, sorrindo com carinho

Submersos em mistério, irradiam-se ao fundo

Dos gelos e pinhais que lhes selam o ninho;

Rembrandt, triste hospital repleto de lamentos,

Por um só crucifixo imenso decorado,

Onde a oração é um pranto em meio aos excrementos,

E por um sol de inverno súbito cruzado;

Miguel Ângelo, espaço ambíguo em que vagueiam

Cristos e Hércules, e onde se erguem dos ossários

Fantasmas colossais que à tíbia luz se arqueiam 

E cujos dedos hirtos rasgam seus sudários;

Impudências de fauno, iras de boxeador,

Tu que de graças aureolaste os desgraçados,

Coração orgulhoso, homem fraco e sem cor,

Puget, imperador soturno dos forçados;

Watteau, um carnaval de corações ilustres,

Quais borboletas a pulsar por entre os lírios,

Cenários leves inflamados pelos lustres

Que à insânia incitam este baile de delírios;

Goya, lúgubre sonho de obscuras vertigens,

De fetos cuja carne cresta nos sabás,

De velhas ao espelho e seminuas virgens,

Que a meia ajustam e seduzem Satanás;
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Delacroix, lago onde anjos maus banham-se em sangue,

Na orla de um bosque cujas cores não se apagam

E onde estranhas fanfarras, sob um céu exangue,

Como um sopro de Weber entre os ramos vagam;

Essas blasfêmias e lamentos indistintos,

Esses Te Deum, essas desgraças, esses ais

São como um eco a percorrer mil labirintos,

E um ópio sacrossanto aos corações mortais!

É um grito expresso por milhões de sentinelas,

Uma ordem dada por milhões de porta-vozes;

É um farol a clarear milhões de cidadelas,

Um caçador a uivar entre animais ferozes!

Sem dúvida, Senhor, jamais o homem vos dera

Testemunho melhor de sua dignidade

Do que esse atroz soluço que erra de era em era

E vem morrer aos pés de vossa eternidade!

Em Baudelaire, que, dizendo ser o poeta o melhor dos críticos, 

afirma ter “imenso prazer em assumir o tom lírico para falar dos 

artistas”, isto se deve ao fato de as obras artísticas criticadas “se 

oferecerem, não com um caráter literal e preciso, mas com um 

caráter poético, vão e confuso, e amiúde é o tradutor que inventa 

as intenções”. Para o crítico poético francês, traduzir, interpretar 

ou criticar é um ato de invenção de modos de dizer e de pensar 

que, afastando-se do literal, ou seja, da unidade entre o significado 

e sua expressão significante, acolhe, no desacordo entre a forma e 
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o significado, o vão do negativo a fender e desdobrar o signo su-

postamente fechado na uniformidade do literal em uma dualidade 

original do manifestante e da coisa manifestada, do impreciso 

a mostrar e ocultar simultaneamente todo o dizer e tudo o que 

aparece. Ao tradutor, ao crítico, cabe entender a linguagem nesse 

caráter “poético, vão e confuso”, em que nada está predeterminado, 

em que a linguagem é puro diferimento tanto em relação ao sujeito 

e ao objeto quanto em relação a si mesma, não propiciando um 

sentido literal ao que está sendo dito. Cabe ao intérprete, ao crítico, 

uma criação que sabe não se apropriar da obra de que está falando, 

mas, ao contrário, resguardá-la em uma zona inacessível através da 

inventividade crítica. Não à toa, Agamben afirma: “O fundamento 

desta ambiguidade do significar reside naquela fratura original da 

presença, que é inseparável da experiência ocidental do ser, e pela 

qual tudo aquilo que vem à presença como lugar de um diferimento 

e de uma exclusão, no sentido de que o seu manifestar é, ao mesmo 

tempo, um esconder-se, o seu estar presente, um faltar. É este co-

pertencimento originário da presença e da ausência do aparecer 

e do esconder que os gregos expressavam na intuição da verdade 

como alétheia, desvelamento, e é sobre a experiência desta fratura 

que se baseia o discurso que nós ainda chamamos com o nome 

grego de “amor à sabedoria.” Só porque a presença está dividida 

e descolada, é possível algo como um “significar”; e só porque não 

há na origem plenitude, mas diferimento (seja isso interpretado 

como oposição do ser e do aparecer, seja como harmonia dos 

opostos ou diferença ontológica do ser e do ente), há necessidade 

de filosofar”. Consequentemente, também a crítica acata a lacuna 

do poético não-literal (poderia dizer, a lacuna da linguagem em 
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seu diferimento original e no diferimento original da presença), 

fazendo com que seu texto seja igualmente escrito por um homem 

imaginativo, cuja faculdade – a imaginação –, para Baudelaire, é a 

misteriosa “rainha das faculdades” que subordina todas as demais a 

si. Preferindo “os monstros de [sua] fantasia à trivialidade concreta”, 

a faculdade superior da criação, que sempre gera novos mundos 

e possibilidades, “contém o espírito crítico”, que se sabe livre para 

novos devaneios instauradores. 

Com o encontro do crítico e do criador na imaginação elo-

giadora dos artifícios, os efeitos da potência do falso na mentira 

ou na ficção, que se afastam da tentativa de representação fiel da 

natureza, podem estar muito mais próximos do que Baudelaire às 

vezes chama de verdade do que a recusa cerrada em mentir que, 

em nome da pretensão em dizer o suposto verdadeiro, acaba por se 

afastar integralmente da verdade da arte e da crítica. Para o poeta e 

crítico francês, os artistas se dividem em “realistas” ou “positivistas” 

(que dizem querer “representar as coisas tais como são, ou tais como 

seriam, supondo que eu não existisse. O universo sem o homem”) 

e “imaginativos” (que dizem querer “iluminar as coisas com meu 

espírito e projetar seu reflexo sobre os outros espíritos”). No que 

concerne aos críticos, há, portanto, igualmente, um privilégio da 

imaginação. Se, ainda que possível e mesmo preferido, não é obri-

gatório que um texto crítico seja um poema ou uma obra de arte, é 

necessário que, nele mesmo, pela imaginação criadora, invente uma 

nova possibilidade de pensamento que, diante de um texto “poético, 

vão e confuso”, no lugar de encerrar o exclusivo do beco sem saída, 

“abra o maior número de horizontes”. Afastando-se do literal, o 

texto crítico acata a abertura poética. Assim, portanto, Baudelaire 

10
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diz ser “uma excelente lição de crítica” uma anedota contada acerca 

de Balzac: “Conta-se que Balzac (quem não escutaria com respeito 

todas as histórias, por menores que fossem, relativas a esse grande 

gênio?), estando certa vez diante de um belo quadro, um quadro 

de inverno, bastante melancólico e imerso num nevoeiro, salpica-

do de cabanas e de camponeses miseráveis, após ter contemplado 

uma casinha de onde se elevava uma tênue fumaça, exclamou: 

‘Que lindo! Mas o que estão fazendo nessa cabana? Em que estão 

pensando? Quais são suas aflições? As colheitas foram boas? Por 

acaso eles têm contas a pagar?”

Posicionando-se como suplementar de um texto ausente, a 

crítica literária busca saber de algo que, complexo, não tem como 

conhecer, senão pela preservação do complexo; a crítica literária 

busca saber de algo que, enigmático, não tem como conhecer, senão 

pela preservação do enigma; a crítica literária busca saber de algo 

que, ambíguo, não tem como conhecer, senão pela preservação da 

ambiguidade; a crítica literária busca saber de algo que, paradoxal, 

não tem como conhecer, senão pela preservação do paradoxo; a 

crítica literária busca saber de algo que, inapropriável, não tem 

como conhecer, senão pela preservação da inapropiabilidade; a 

crítica literária busca saber de algo que, instaurador, não tem como 

conhecer, senão pela preservação da instauração; a crítica literária 

busca saber de algo que, literário, não tem como conhecer, senão 

pela preservação do literário. 





91

um retrato

Em 1888, a pedido de Georg Brandes, um dos raros contemporâneos 

a ter se interessado por sua obra, justamente quando o professor 

dinamarquês daria o primeiro curso do mundo sobre o pensamen-

to do filósofo, Nietzsche redigiu um breve relato autobiográfico, 

intitulando-o: Vita. Vida... uma palavra da qual se aproximar. Com 

o relato, Brandes lhe pedira uma fotografia; para ele – que belo 

pensamento! –, conhece-se melhor um homem quando se pode ter 

alguma noção de sua aparência. Brandes, que jamais vira Nietzsche 

nem o verá pessoalmente, desejava que as afetividades do encontro, 

além de passarem pelos subterrâneos e cumes do pensamento, 

reunissem a verticalidade da relação a uma superfície aparente que 

ele pudesse trazer junto a si. Como amigo a um tempo íntimo e 

distante, Brandes buscava um Nietzsche que se revelasse na maior 

proximidade possível. 

Os fotógrafos, entretanto, não ofereciam confiança ao pensador. Há, 

sim, a fotografia de Nietzsche, Lou Salomé e Paul Rée, muito mais 

do que simplesmente sugerida pelo primeiro. Em 1882, em Lucerna, 

ele mesmo escolhera Jules Bonnet (um dos fotógrafos suíços mais 

respeitados da época) para a tarefa. De maneira inteiramente 

improvisada e surpreendente, Nietzsche foi se apropriando de 

objetos aleatórios que encontrava no estúdio, como uma pequena 

carroça, uma corda, uma varinha e, pasme-se, um ramo de lilases, 

para compor o enredo de mais uma de suas criações. O elemento 

1
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kitsch nos mostra um dado pouco valorizado de sua vida e seus 

escritos: o humor. Lou Salomé ressaltou a extrema alegria com que 

ele se empenhara em tais achados, como se fosse um diretor teatral 

feliz em pleno exercício da improvisação inventiva. Na complexa 

trama, todo um humor – negro, sarcástico, tragicamente visionário. 

Sabe-se que Paul Rée amava Lou. Sabe-se que Nietzsche amava 

Lou. Sabe-se que Rée a pedira em casamento. Sabe-se que Nietzsche 

lhe propusera matrimônio. Sabe-se, por fim, que Lou não amava 

ninguém, negando o apelo de ambos, apesar de, sedutoramente, ter 

sugerido uma vida a três, um ménage a trois intelectual afastado da 

carne, uma trindade meramente espiritual e casta, que transtornaria 

Nietzsche em sua crescente solidão (primeiro, a doença, em seguida, 

a polêmica com Wilamowitz, depois, o rompimento com Wagner, 

agora, a recusa de Lou).

Na simbologia da fotografia, o teatro inventado por Nietzsche. 

O filósofo e seu concorrente ocupam os lugares dos cavalos. 

Amarrada numa das mangas de cada um, a corda serve de rédea 

à amada, desempenhando o papel de cocheira que, sentada de 

modo desajeitado, chicoteia seus pretendentes com os ramos                                 

de lilases pendidos da ponta do chicote. Um bom gosto burguês nas 

roupas, no enquadramento, na falsa paisagem idílica da Jungfrau e 

nos olhares fingidamente naturais que Rée e Lou devotam à câmera 

na hora do clique se contrapõe à postura altiva de Nietzsche, que, 

olhando para o distante como se esse lhe fosse próximo e abolindo 

com o olhar as fronteiras entre o exterior e o interior, cria a tensão 
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mais densa e sutil da fotografia: a de uma vida que conhece o 

extremo sofrimento ao qual será levada pela ausência da amada, 

mas que, mesmo nos piores momentos, pelo menos enquanto sua 

criação estiver apta a dar testemunho de si, lutará para se regozijar 

com sua solidão e destino.

O teatro fotográfico criado por Nietzsche deixará uma marca da 

qual ele não conseguirá se libertar. Depois de alguns anos da crise 

amorosa, após o afastamento de Lou, num ajuste de contas com 

o passado, solitariamente, ele remontou a cena, mudando os per-

sonagens de lugar com apenas uma frase, dita, na ficção filosófica, 

por uma velha que com ela presenteia Zaratustra: “Vais ter com 

mulheres? Não esqueças o chicote!” Essa “pequena verdade”, ofe-

recida por uma mulher em idade de quem não precisa esconder 

as crueldades da vida, foi uma maneira de Nietzsche terceirizar o 

aprendizado doloroso, conseguindo transformar um possível res-

sentimento em obra-de-arte. Como mostra a carta a Overbeck de 

28 de agosto de 1883 (na mesma época em que começava a publicar 

o Zaratustra), tratando do ódio que sentia por sua irmã por ter se 

colocado incisiva e devastadoramente entre ele e a amada, a tensa 

luta existencial para a superação do ressentimento e da vingança 

o aproximava da loucura: “Sou vítima de um implacável desejo de 

vingança, enquanto meu modo de pensar mais íntimo renunciou 

justamente toda vingança, toda punição – é esse conflito que me 

aproxima... da loucura”. 

Se a superação do ressentimento e da vingança pela obra de arte, 

5
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ainda que necessária, é de grande dificuldade, podendo custar 

a própria sanidade, a da dor se torna praticamente impossível, 

exigindo percursos perigosos dos quais dificilmente se sai 

ileso. A alegria nietzschiana não vem de um escape à dor, mas, 

paradoxalmente, do mergulho trágico em sua própria necessidade 

como possibilidade de emersão na arte, em que a aparência da obra 

viabiliza o respirar de tudo o que é demasiadamente profundo e alto, 

de tudo o que é abissal. Era o que Nietzsche admirava no poema 

de Lou Salomé, Oração à Vida, cujo final é valorizado exatamente 

por não tratar a dor como uma “objeção à vida: Se felicidade já não 

tens para me dar, pois bem!, ainda tens a tua dor...” Para um filósofo 

que apreciava mais do qu tudo ser confundido com um artista, esse 

poema foi tão importante que, além de compor uma música para ele 

(reintitulando-o como Hino à Vida), Nietzsche declarou que seria 

seu legado musical para a posteridade... Uma obra destinada a “ser 

cantada em minha memória, em memória de um filósofo que não 

tinha contemporâneos nem os queria ter.” Lendo no poema uma 

medida para sua própria vida, acrescentou: “Será que eu o mereço?”

 

Poderia Nietzsche ofertar, quando não uma alegria, uma dor liberta 

de qualquer ressentimento ou espírito de vingança, uma dor que, 

afirmando-se enquanto arte, tonifica a vida?  Era a pergunta que 

parecia se fazer e uma das exclamações fundamentais que, desde o 

começo de sua obra, extraía da íntima relação estabelecida com os 

gregos. Deixando a cronologia de lado, diria que o percurso interno 

das forças do pensamento nietzschiano vai do lamento escrito a 

Lou Salomé ao lhe enviar a partitura do Hino à Vida (“sempre me 

é imensamente custoso aceitar a vida”) à experiência daquilo que 
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compõe sua natureza mais íntima, o amor fati (o amor incondicional 

por tudo o que na vida se torna, por sua existência e realização, 

necessário, uma completa adesão a tudo o que houve no passado, 

tudo o que acontece no presente e tudo o que virá no futuro, em 

suma, um irrestrito dizer Sim às vicissitudes da vida).

Houve uma terceira encenação da fotografia à qual Nietzsche tanto 

se empenhara. Saindo das molduras para se realizar no teatro 

da vida, ela ocorreu em pleno movimento, como se o filósofo se 

metamorfoseasse no ator principal do último ato de uma tragédia 

grega, encenada, subitamente, nas ruas noturnas do século 

dezenove. Em 3 de janeiro de 1889, em Turim, Nietzsche saiu de seu 

quarto. Chegando na Piazza Carlo Alberto, um cocheiro chicoteava 

um cavalo. Enfurecido, Nietzsche se lançou ao pescoço do animal, 

protegendo-o, abraçando-o, beijando-lhe o focinho, proibindo 

qualquer um de se aproximar. Em pleno devir-equino, afundado 

num transe, desmaiou: era o cavalo chicoteado se apoderando de 

grande parte de sua vontade. Além dos transeuntes, um policial 

havia se achegado. Na Piazza Carlo Alberto, ninguém suspeitava 

do chicote, do cavalo e da cocheira da antiga fotografia, quando 

ele mesmo havia dirigido a encenação em que Lou, ironicamente, 

o chicoteava. Mesmo se desconfiassem desse fato, quem estaria 

apto a fotografar, com tudo que lhe é insondável, a intensidade de 

uma cena como essa? Decididamente, Nietzsche não é fotografável. 

Os sinais são poderosos. Do cocheiro, do cavalo e do chicote da 

praça de Turim, é necessário voltar à cocheira amada, ao chicote e ao 
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seu papel de cavalo chicoteado da fotografia de Lucerna. Apesar de 

toda a dedicação à respectiva fotografia e ao fato de ter escolhido um 

dos melhores profissionais para realizá-la, o pensador não confiava 

nos fotógrafos. Mesmo essa foto, Nietzsche sabia, não possui valor 

artístico: sua importância é anedótica, criada por ele, não pelo 

fotógrafo. “Ah, que fotógrafo ruim! Mas que silhueta charmosa 

sentada na pequena carroça com xalma!”, escreverá, pouco depois, 

galanteadoramente, a Lou. Como exigir, portanto, que os fotógrafos 

fotografassem seus instintos advindos de recônditos? Como exigir 

que fossem um dinamômetro de sua existência? Como exigir que 

clicassem a dinâmica de suas criações em plena dança para o futuro? 

Como exigir que focassem a justa medida do clássico na máscara 

de um turbilhão altissonante? 

Para que se preocupar, então, com o envio da fotografia a Georg 

Brandes, se ela não conseguiria ferir o amigo como suas frases 

faziam? Que enviasse somente Vita. As últimas palavras desse 

texto são: “Afinal, sou um filósofo? Mas o que isto importa?” Como 

fotografar alguém que, mesmo sabendo ser um dos filósofos mais 

importantes de todos os tempos, ainda levanta a questão sobre se é 

um filósofo? Como fotografar um filósofo que constrói sua filosofia 

como um castor sua toca complexa para se amparar do inverno? 

Como fotografar um filósofo que aprecia, mais do que tudo, ser 

confundido com um artista? Como fotografar um filósofo que 

poderia ser confundido com um misósofo? Como fotografar um 

filósofo que, sabendo cumprir uma tarefa decisiva do Ocidente, 

reconhecendo-se por isso um destino, ainda desmerece a filosofia: 

“Afinal, sou um filósofo? Mas o que isto importa?” Eis uma questão 
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– o que importa ser filósofo, pelo menos, um filósofo, Nietzsche? 

O que importa ser Nietzsche?

Uma possível resposta vem na carta de Brandes logo após o re-

cebimento de Vita. No curso já iniciado, frequentado por cerca 

de trezentas pessoas, do qual a última aula fora noticiada nos 

jornais como tendo recebido uma grande ovação, e cujo objetivo 

era principalmente procurar bons leitores no norte para os livros 

nietzschianos, a possível resposta – diga-se, inigualável – vem de 

quem menos se espera. Ela não eclode dos círculos da intelligentsia 

copenhaguense que frequentava o curso tornando Nietzsche po-

pular na cidade e conhecido pela Escandinávia afora. Ela não vem 

nem mesmo do admirador e professor Georg Brandes, que teve o 

enorme mérito de reconhecer e divulgar a grandeza do pensador. 

A resposta à pergunta de Nietzsche, sobre se ele é um filósofo e o 

que importaria o fato de o ser, vem, surpreendentemente, de um 

jovem pintor, que, sem saber, resumia a impressão da maioria dos 

ouvintes do curso: “Tudo isto é tão interessante porque não lida 

com livros, mas com vida”. 

A palavra foi grifada numa carta pelo próprio Brandes, talvez para 

salientar o fato de ser a mesma que intitulava o pequeno texto 

autobiográfico recebido dias antes, Vita, mas, certamente, para 

caracterizar uma diferença radical entre o pensamento nietzschia-

no e a grande maioria dos demais: a expressão de uma completa 

afirmação, de uma empatia como a única disposição duradoura, 

buscando instigar quem quer que se aventure por suas palavras a 
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uma concordância ilimitada com todo e qualquer acontecimento, 

seja ele qual for. Ao longo de uma trajetória extremamente vigoro-

sa, a palavra vida retorna em inúmeros conceitos e imagens. Seria 

essa a diferença – a de lidar, primordialmente, com vida, não com 

livros, ou de lidar com livros na medida em que esses lidam direta 

e imediatamente com vida – que o fez indagar se ele é um filósofo, 

menosprezando a importância de o ser? Seria essa a diferença que, 

já na primeira carta, fez Georg Brandes manifestar seu espanto com 

o fato de Nietzsche ser Doutor e ter sido professor, felicitando-o 

exatamente por ser tão pouco professoral? Seria essa a diferença 

que, ainda em fins do século XIX, levou Lou Salomé e seu círculo 

de amigos a saberem o que devia ser valorizado no pensamento 

nietzschiano, constatando que isso, na verdade, já estava sendo e 

viria a ser privilegiado pela intelectualidade? Seria essa a diferença 

que fez Nietzsche desejar ser confundido com um artista? Segundo 

a bela expressão de Lou Salomé naquele que seria o primeiro livro 

escrito sobre Nietzsche, há, nele, essa “total adesão à vida”.

À pergunta se Nietzsche é um filósofo, o jovem pintor diria apenas: 

Nietzsche é aquele lida com vida... É aquele que se utiliza das ima-

gens, dos conceitos e das imagens-conceituais filosóficas e artísticas 

justamente para, em nome de vida, ultrapassar o que é tido como o 

habitual do filosófico ou do artístico. Nietzsche é aquele que não vê 

nos livros (na literatura, na música e na filosofia, por exemplo) um 

fim em si, mas uma ponte estendida, pela vida, entre ela própria e 

a pessoa, a ser transposta por essa última para que possa, enfim, 

juntar as duas margens, tornando-as indiscerníveis. Filósofo? Ar-

tista? Escritor? Músico? Poeta? O que importa? O que importa é se 
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colocar, mais do que todos, a favor de vida, como um combustível 

que “prega uma reação contra todo não-dizer e não-fazer, uma cura 

do grande cansaço.” O que importa é vislumbrar no movimento de 

criação do pensamento, da linguagem, a força que permite a nós 

uma abertura para que sejamos mais atravessados pela própria vida. 

Podemos entender a última carta de Nietzsche a Brandes, quando, 

poucos dias antes da virada para o princípio fatídico do ano de 

1889, numa pequena tira do mesmo papel pautado usado para os 

manuscritos, ele escreveu somente essas poucas palavras “ao amigo 

Georg”, assinando-as “O Crucificado”: “Tendo sido descoberto por 

você, nenhum estratagema se tornou necessário para os outros me 

encontrarem. A dificuldade, agora, é se livrarem de mim.” Quando 

esta pequena carta chegou a Brandes em Copenhague, Nietzsche 

já não era o mesmo. Talvez, o “amigo Georg” tenha se lembrado 

daquela outra que, meses antes, o agradecera pela primeira prima-

vera satisfatória nas pelo menos quinze últimas de decadência e 

fraqueza; agradecimento que, como não poderia deixar de ser, veio 

com palavras nietzschianas: “E as primeiras boas notícias, as suas 

notícias, querido Senhor, que me provaram que eu vivo... Pois, vez 

ou outra, tenho o hábito de esquecer que estou vivo.” Muito mais 

que a carta de Brandes a Nietzsche, o pensamento deste, mesmo 

quando e se traspassado pela doença, é uma doação de saúde, de 

vida, que nos faz lembrar que estamos vivos, que nos insufla a viver. 

Essa é a tarefa primordial da filosofia, da arte, cujo único critério 

de distinção – um critério superior a todos os demais – também 

foi ofertado por Nietzsche: “foi o ódio à vida ou o excesso de vida 

que aí se fez criativo?”

14
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posfácio

  por Caio Meira

Posfaciar: o desafio de dizer após o que se disse, a posteriori. Ao 

contrário do prefácio (prae-fatio: antes da palavra ou dizer antes), 

que se diz na origem ou no princípio — ou ainda a palavra dita 

antes da palavra —, ao posfaciador cabe dizer depois da palavra, 

ou seja, sua palavra virá, no livro impresso, após ter sido grafada a 

última palavra do posfaciado; em tese, trata-se de um texto que deve 

ser lido depois do texto abordado. O perigo aqui é ser redundante, 

é reduplicar o que, por já ter sido dito, não é mais necessário que 

se diga. Pior que repetir talvez seja querer resumir, fazer o sumo 

espremendo um texto dentro de outro. Assim, aquilo que já foi 

apresentado e se presentificou pede, creio, outra abordagem. 

Posfácio, prefácio, notas, orelhas, capas, essas são as cercanias 

do livro, aquilo de que o livro se cerca, ainda dentro de sua matéria, 

mas que sinaliza sua exterioridade, o caminho para fora, a porta de 

saída — e ao mesmo tempo de entrada. No fundo, são algumas das 

pontes por onde o livro é abordado, nunca esquecendo o sentido 

primeiro de abordar, abordagem: entrar à bordo, estar à bordo de 

um texto. No caso das embarcações, para realizar a abordagem é ne-

cessário encostar (ou mesmo abalroar) as bordas. Essa abordagem 

ocorre algumas vezes para beneficiar o trânsito e o comércio pacífico 

entre as duas embarcações; outras vezes, belicosamente, para atacar, 

assaltar, atingir. Seguindo essa imagem, quando outro navio surge 

no horizonte, há que se indagar: quais serão as intenções? Sob que 

bandeira (ou falsa bandeira) navega? Trará amigos ou inimigos?

1
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A metáfora náutica tem a vantagem de mostrar o mundo 

literário, e tudo o que gira em torno do livro de literatura, em sua 

vertente aventuresca, repleta de grandes épicos marítimos: muito 

antes dos navegantes da web, embarcações e livros singram os mares 

pela guerra e pela paz, levando mundos ao mundo, comerciando, 

traficando palavras e narrativas que, por conterem ou serem con-

tidas em tanta densidade, não é fácil identificar e separar origem e 

causa, soldado e corsário, ousadia e medo.

No presente caso, aborda-se O amante da literatura. Muitos são 

os amantes do literário. Ou ainda: pode-se amar a literatura de 

várias distâncias, de vários modos, com diversas tensões e emoções 

envolvidas. Esse amor pode conter várias tonalidades e cores de 

afeto, desde amizade e carinho, até o ódio e a inveja; a cada caso 

de amor uma mistura, uma receita singular dos múltiplos afetos 

que podem estar envolvidos. O amor pode ser ainda exclusivo, 

amar determinado livro, ou gênero, ou personagem; ou pode ser 

oceânico, o amor pela escrita, pelo escrever ou pelo escrito, intran-

sitivamente. Estar a bordo da literatura equivale a estar a bordo 

da vida, com tudo o que a vida pode ter de bom ou ruim, com as 

alegrias e as tristezas, com as decepções e os êxitos. Ou talvez, por 

implicar uma separação, o verbo equivaler nem seja adequado, pois 

podemos mesmo dizer que a literatura é um dos modos da vida, 

quem sabe um dos mais importantes. No literário e no vivo não é 

o amor, a aventura amorosa com todas as suas vicissitudes, quem 

vai costurando os eventos?

Creio ter ficado evidente que com O amante da literatura Alberto 

Pucheu não pretendeu tecer um panorama do mundo literário. Não 

se trata, neste livro, de observar o mundo literário à distância, como 5
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paisagem, como continuidade pacífica. Podemos, por exemplo, 

observar uma cidade como o Rio de Janeiro de helicóptero ou de 

avião, panoramicamente, e é inegável a exuberância desse quadro, 

o cartão postal da cidade. Mas essa visão, sabemos, dificilmente 

alcança aquilo que somente quem percebe a cidade por dentro 

pode conhecer, a vida circulando em suas artérias, doce e perigosa, 

suave e trágica — a beleza entranhada na feiura (e vice-versa) que 

Baudelaire ensinou o mundo a ver. A questão é que o amante nunca 

consegue se distanciar do objeto amado, vive obsedado por ele, e 

por isso persegue-o nas ruas, nos livros, nos jornais e revistas, nos 

poemas e romances, na memória e num futuro ansiado. Quem 

buscou a literatura sabe o quanto ela é fugidia, o quanto ela está 

sempre escapando entre os dedos, o quanto ela pode desaparecer 

subitamente quando esperávamos tê-la cercado (para em seguida 

surgir profusamente nos braços de outro amante).

Nas oito partes desse livro, então, oito capítulos de um caso de 

amor com a literatura, ou ainda oito episódios de uma aventura, 

poderíamos dizer, de um Odisseu amoroso cujo propósito maior, 

porém, não é voltar pra casa, mas manter vibrante o seu amor. No 

percurso, claro, há de se encarar os perigos, as armadilhas pre-

paradas pelos adversários da criação. Um crítico de maus bofes, 

por exemplo, é um ogro que precisa ser aniquilado, ou pelo menos 

que se exiba em praça pública a mesquinharia que o move. Pouco 

importa que seu nome não apareça, sabemos que ele existe potencial 

e efetivamente em muitos críticos, sorrateiro aqui ou às claras ali. E 

que sua cara bovina e sua fala desprezível não nos contamine com 

o ressentimento que vaza de sua boca.

Os amantes da literatura deverão saber de antemão que serão 
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sempre múltiplos, e que nenhum deles terá acesso exclusivo ao 

quarto da criação. Mesmo os mais distintos, aqueles dos quais 

os séculos não se esquecem, nem mesmo eles puderam cobrar 

fidelidade da amada. Alguns, claro, gozaram de maior intimidade, 

dormiram por mais tempo em sua cama, olharam-na nos olhos sem 

se verem medusados. Outros, não menos amorosos, se contentaram 

em vê-la a uma distância respeitosa. Entre esses dois casos, infinitos 

amores, frustrados ou exitosos. 

Deixemos de lado, porém, as metáforas, as imagens marítimas 

ou romanescas. Gostaria de lembrar aqui algumas frases do pia-

nista Nelson Freire no belo documentário a ele dedicado por João 

Moreira Salles. Num dos extras do DVD, Nelson Freire dirige 

descontraidamente pelas ruas do Rio de Janeiro enquanto conta 

histórias relativas à sua vida ao piano. Falando em especial sobre 

uma passagem em oitavas dificílima do Concerto nº 2 em si bemol 
maior de Brahms, passagem na qual vários grandes pianistas su-

cumbem, ele comenta: “De repente pode acontecer de você errar 

tudo. Pode acontecer com qualquer um, como com o Richter, que 

errou praticamente todas as notas. ... São coisas que às vezes vão ou 

não vão. ... Sacrificar a emoção pela segurança chama-se tocar safe. É 

horrível. É melhor cometer uns errinhos.” Diante da grandiosidade 

e também da complexidade de algumas músicas, Nelson prefere 

arriscar, em nome da emoção que a música deve e pode transmitir, 

a tocar safe, a sacrificar essa emoção em nome da segurança. Ele 

prefere a eventualidade de errar (embora o documentário o mostre 

tocando essa mesma passagem com grande risco e sem nenhum 

erro) a tocar safe. 

No país do futebol, poderíamos traduzir a expressão original da 
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língua inglesa, play safe, por jogar na defensiva. Vimos na Copa do 

Mundo de 2010, na África do Sul, muitas seleções lançando mão 

dessa filosofia exclusivamente defensivista, o que gerou partidas de 

um tédio terrível, sobretudo quando ambos os adversários opta-

ram por se garantirem na defesa, deixando o ataque como opção 

eventual. Essa parece ser uma tendência que se afirma com cada vez 

mais força no futebol, reforçar os elementos de defesa, descuidando 

do ataque, deixando-o para o segundo plano. Quem acompanha 

futebol há algum tempo sabe o quanto esse crime quase nunca 

compensa. Entrar para empatar é dar o primeiro passo para a der-

rota. O sonho de todo torcedor, do verdadeiro amante do futebol, 

não é apenas ver seu time ganhar, mas comandar as ações do jogo, 

ganhar mostrando superioridade e potencial de ataque, e que tudo 

aquilo que indique o bom futebol seja exercido em sua potência 

máxima, passes em profundidade, fintas desconcertantes, chutes 

poderosos, gols entusiasmantes, enfim, o futebol-arte!

A condenação que Nelson Freire faz ao play safe pode ser sem 

dúvida estendida a toda arte, e mesmo à literatura. O que seria da 

criação literária sem o risco, sem a ousadia? Pela adesão ao risco, 

todas as formas de arte se desdobraram e continuam a se desdo-

brar, dialogando umas com as outras, se transformando umas nas 

outras. No caso da literatura, pode-se pensar — e efetivamente 

muitas vezes se pensa dessa forma — que a ousadia estaria restrita 

ao artista, ao escritor, mas não a todos os outros que participam 

do mundo literário. Críticos, teóricos, leitores, tradutores, histo-

riadores deveriam, então, play safe, recolherem-se a uma posição 

defensiva, deixando a beleza do espetáculo entregue apenas aos 

escritores. 

10
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O primeiro problema dessa visão é que mesmo o escritor nunca 

deixa de ser, ele próprio, ainda que por vezes ingenuamente, leitor, 

teórico, crítico, tradutor e historiador; não há ato de escrita que 

não implique um ato crítico, que não seja tributária de determi-

nada leitura histórica ou teórica. Todo escritor é antes de tudo um 

leitor, e sua escrita é consequência direta das leituras que fez. Como 

mostraram os pensadores da Escola de Constança, a leitura é um 

ato crítico e histórico — por isso, ler é produzir um corte ativo, 

uma escrita, no mundo. Quando escreve, o escritor intervém criti-

camente ao privilegiar determinada leitura, mesmo que com isso 

não venha a determinar quais serão as leituras feitas da sua escrita.

O crítico e o teórico, por sua vez, se eles não se deixam con-

taminar pela embriaguez da literatura que estão abordando, se 

suas produções não estiverem minimamente intoxicadas pela arte 

criticada, eles não terão feito o seu trabalho de forma intensa. Para 

abordar, repito, é preciso estar a bordo, participar da viagem, sofrer 

com suas atribulações, antecipar a chegada, experimentar a partida. 

Ambos amam a literatura e vivem nos seus arredores por, de certa 

maneira, terem sido contaminados por ela, por terem de algum 

modo participado de sua viagem.

O amante da literatura é antes de tudo um livro oriundo do amor 

pelo literário, pela poesia, pelas narrativas, pelo que elas contêm 

de ficção e realidade, de imaginado e real. Mas é também um li-                  

vro de pensamento, de diálogo com todos aqueles que ajudam a 

pensar a literatura como o fenômeno enigmático que é. Por isso, são 

convidados para essa cena dialógica outros amantes da literatura, 

os próprios escritores amados, além dos pensadores e críticos que 

fortalecem esse amor: Mário de Andrade, Roberto Corrêa dos 
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Santos, Campos de Carvalho, Robert Musil, Giorgio Agamben, um 

crítico de cara e baba bovina (esse aqui como presença negativa), 

Gilles Deleuze, Charles Baudelaire e Nietzsche se sentam nas 

cadeiras mais próximas do autor. Não se trata, evidentemente, de 

desvendar o enigma literário, mas devolver à literatura a potência 

que ela deve ter para o mundo e para nossas vidas. 

Ao dar a este livro o nome de O amante da literatura, o que Al-

berto Pucheu coloca em cena é o amor ousado pela literatura que, 

em seu percurso, fez dele poeta (poeta-surfista, poeta-boxeador, 

poeta-viajante, poeta-arranjador, poeta-tradutor), professor, crítico, 

teórico, tudo isso alinhavado pelo leitor que é. Sua costura mais 

explícita é certamente a das leituras de poetas, romancistas, críticos 

e filósofos, mas a teoria e crítica aqui presentes são inseparáveis 

(dentro de sua indiscernibilidade) do devir-poeta que permeia 

sua obra. A ousadia unsafe de seu trabalho é não ter medo de er-

rar, sabedor que os poetas nunca erram desde que estejam sempre 

trabalhando em função do risco implícito que a criação poética 

deve ter. Quem não leu este livro sob este prisma, que volte à 

primeira página e comece de novo. Começar de novo, aliás, é o que 

fazemos quando acabamos de ler um poema de que gostamos. E se 

passamos a amar esse poema, nunca o deixaremos de lê-lo e relê-

lo, sempre pela primeira vez. Porque somos todos, num nível ou 

noutro, implícita ou explicitamente, sem o saber ou não, leitores, 

escritores, críticos, tradutores, pensadores, historiadores — somos 

todos amantes da literatura.

14
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