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Há afinidades dadas pela busca de uma continuidade, de 

uma transmissibilidade, de uma articulação, de uma acu-

mulação, de uma superação do ponto a que anteriormente 

se chegou, cujo foco é o alcance de uma completude, de uma 

unidade, de um perfazimento que faria apenas do esgota-

mento de seu processo formativo a abertura de uma porta 

para um novo ciclo do trabalho do conhecimento. Um passo 

adiante requisitaria que o anterior tivesse sido inteiramente 

gasto, como um fruto que, de tão amadurecido, encontrou 

a hora de cair. Ou então seria preciso que o segundo corre-

dor pegasse o bastão da mão do primeiro no local em que 

este não poderia mais prosseguir, continuando o caminho 

previamente começado desde o ponto em que aquele parou 

ou, pelo menos, desde as virtualidades ali implícitas. A linha 

de chegada, entretanto, continuaria a ser perseguida, bem 

como o esforço no bloqueio do que irrompe de fora do foco 

do empreendimento, que é consecutivamente hostilizado, 

ironizado e desmerecido. Mais cedo ou mais tarde, para os 

que assim se afinam, o imprevisto acaba por aparecer, ins-

taurando a deficiência do projeto em alcançar a bandeirada 

final, a suspensão, senão do plano, de seu resultado previa-

mente aguardado: como em Édipo, quando não era mais 

esperada, a barbárie da Esfinge ressuscita, invadindo o pro-

cesso civilizatório, derrisoriamente, e, onde a vitória estava 

celebrada, encontra-se o aniquilamento, a substituí-la. Ma-

nifestada a força da impositividade selvagem, ela não deixa 

de ser anunciada como aceita, até com alguma presunção 

de tranquilidade e realismo no espírito de quem a expecta-

tiva se mostrou fantasiosa, mas a acusação de que alguns de 

seus parceiros não estão se comprometendo do modo espe-

rado ao plano inicial revela o ressentimento de quem não 
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percebeu que o real não se permite fixar para que o domesti-

quem. Seus pares talvez tenham sentido a muralha diluente 

imposta na carne e lutem, sem o reconhecimento dos anti-

gos companheiros, pelo possível, fragmentado e incomple-

to, que se apresenta aos trancos, pela abertura de um buraco 

na parede, um furo que seja, pequeno que seja. 

Há outro modo de os encontros se darem, há outros tem-

peramentos, para os quais não há destruição de um plano 

por já não haver a construção rígida de um projeto único e 

delineado a ser esgotado, para os quais não há a derrocada 

de qualquer totalização porque já não há a tentativa de es-

tabelecimento dela, para os quais o inesperado é o que se 

espera e o imprevisto é o que se prevê, para os quais se trata 

“portanto de um outro gênero/ que não o trágico”, para os 

quais, no “transverso”, na obliquidade  do que se dá através 

do verso, “só cabe acatar”, para os quais a arte condiz com 

uma ética da cedência e, assim sendo, a “arte de ceder” é 

essa, lírica, para a qual “o super-homem será/ não o mais 

forte/ não o mais duro/ não o mais livre/ será/ apenas/ o 

extremamente entregue”, para os quais, como disse Andy 

Warhol, “I never fall apart because I never fall together”. Não 

pela ingenuidade de não se permitirem frequentar as am-

biências em que o perigo sempre ronda, esquivando-se de-

las, mas, ao contrário, pela familiaridade com ele que, des-

de cedo, desde sempre, esteve presente, tais pessoas fazem 

com que o bordão do perigo do viver se transforme em outro 

que estranhamente mantém aquele em suas entranhas: “vi-

ver é muito confortável”, nos disse um dia Roberto Corrêa 

dos Santos. Apesar do perigo, é confortável viver, ou, talvez, 

melhor, mesmo com o perigo, é confortável viver, ou talvez 

melhor – uma lição de fortes – porque há o perigo, é confor-
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tável viver. Viver confortavelmente no perigo de um contem-

porâneo sem haver um solo histórico determinado, único e 

completo a dar a sustentação almejada e garantida por um 

sistema. Viver no perigo de um contemporâneo com o chão, 

do presente, do passado e do futuro, amplamente erodido, 

movediço, a nos dar sinalizações de caminhos apenas en-

trevistos a serem trilhados. Viver no contemporâneo de um 

presente que é uma vasta neblina. Viver no contemporâneo, 

ou seja, “tornar-se, do agora, a dobra”, para poder mostrar 

que há a dobra, que não cessa seus desdobramentos infindos 

sem jamais perder o dobramento. Viver no contemporâneo 

como quem vive “no interior/ do presente [em que]/ pul-

sam/ futuros [e passados]/ qual furúnculos/ necessários”. 

Como alternativa para a exclusividade ou preponderância 

do imediato presente, o contemporâneo: a dobra do agora, o 

agora em sua dobra, na qual – se contemporâneos – nos tor-

namos, a qual – se contemporâneos – divulgamos. Acolher 

a dobra, acolher o que é acolhendo, sobretudo, o que não é, 

acolher, do presente imediato, o negativo enquanto negati-

vo que o põe e o depõe, permanecendo no exato da aresta da 

dobradura, afirmando irremediavelmente sua prega – prega 

do contemporâneo –, parece ser a interjeição que exclama o 

que é chamado de “maior amor”. No poema abaixo, o amor 

maior pelo “não sou eu” leva a uma mesma rua, de mão du-

pla, na qual se transita pela faixa central, indo e voltando ao 

mesmo tempo: há tanto o amor maior pelo “não sou eu”, ge-

rando o acolhimento, consentido e aprovado, desse not to 

be, quanto a necessidade da recordação eclosiva de que, no 

acolhimento do “não sou eu”, é preciso acolher igualmente 

o “eu”. Por isso, é o poema da dobra, dobrado inclusive nos 

parêntesis.
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(a dobra)

o maior amor pelo  não

    sou

    eu

ah sim   acolha

Uma tarefa de dobras, de desdobramentos, de arestas, 

de pregas, de cortes, de recortes, de rasgos, de rachaduras, 

de furos, de seleção, de organização, de desorganização e 

reorganização constantes, de combinações, de arranjos e 

rearranjos significantes, de transmutações, de variações, de 

suplementos, de acréscimos, de quebras na “rotina da per-

cepção” e, portanto, da implicação de uma “espécie de de-

sordem sobre a ordem” para que a leitura do texto literário 

já seja uma leitura produtiva do real. Com uma polimorfia 

assumida, o gesto de dispersão e fabricação de diferenças no 

saber abala a unidade, a semelhança, o centramento, mos-

trando a continuidade como ilusão, a unidade como sonho. 

Não podendo conhecer a completude, conhece-se aos pe-

daços, partes, pernas, ruínas. Invadida pelo esquecimento, 

assumida em suas fissuras que trazem a desarticulação para 

qualquer articulação, a história seria esquiva à procura de 

fins e causas demarcáveis. Ligada, como a própria literatura, 

a um fora dela, a história acata a literatura, o discurso histó-

rico, o literário: “as atividades históricas, tratadas pela His-

tória, dificilmente escapam a essa potência, à potência do 
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ficcional”. Pensada desde a dinâmica de seu funcionamen-

to, não pode faltar à história a mecânica literária, poética e 

ficcional, do texto; a literatura é entendida grandiosamente 

como “a longa história das potências condensadas”, caben-

do, também à história, desempenhar o mesmo papel exigi-

do da literatura e, consequentemente, da crítica: “Literatura 

exige Literatura. Forma dialoga com Forma. Para repassar 

potências, necessário será dispor dos sofisticados estados 

da Forma. Ou ainda: da vivência da Forma. Viver a Forma: 

argumento, trama, fluxo. Tensões”. Crítica, filosófica, literá-

ria ou um indiscernível entre elas, a escrita aqui é, como diz 

outro texto, o acionamento de “formas úteis, por seu váli-

do e permanente estado de risco”, que, de modo instável (a 

estabilidade, se vista na obra, é por um efeito de ilusão de 

ótica), organizam forças, a se concretizarem tensivamente, 

na transmissão de potências condensadas, de onde nasce e 

onde permanece a criação, qualquer que seja. Qualquer que 

seja, a escrita necessita, em todos os graus, de uma conden-

sação dinâmica, mas também da concentração absoluta de 

quem escreve tais condensações, para que ela se faça como 

surpresa até para quem a realiza. Como diz o poema “De-

ambulação”:

Seguir

guiado

por uma ideia 

sob hipnose

concentrar-se 

intensamente
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até

que

a criação

estale.

Ou como em “Riscar”:

Tormento

algum

dominará

teus necessários

silêncio

e trabalho.

No lugar de quererem induzir seus parceiros à sua ima-

gem e semelhança ou, pelo menos, como extensores de seus 

projetos, esses temperamentos parecem perceber seus pa-

res mais ao acaso dos encontros; eles não estabelecem, ou 

estabelecem muito pouco, uma política de perpetuação do 

laço que os une, de uma escola, de uma academia, mas a 

força que os une, fragmentária ou descentrada, está aí, mos-

trando-se neles, talvez até à revelia deles. Aqui e ali, dentro 

do trajeto ensaístico, encontram-se, digamos, “passagens 

escriturais que procuraram nitidamente desmanchar o 

cerceamento do método, suavizar o sentido seco e duro da 

escrita ‘parasita’ da crítica”. Parece que o encontro através 

do tratamento dado a um tema de grande importância se 

dá sob o impulso de um plano que, nesse ponto específico, 

leva Roberto Corrêa dos Santos partir do encontro com seus 

pares críticos pela criação, ainda que com pouco diálogo ex-

plícito com eles em seus trabalhos. Tais afinidades são pon-
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tos que não estão ligados entre si por nenhuma linha pré-

estabelecida, por nenhuma linhagem que quer ser assumida 

enquanto linhagem, por nenhuma estratégia de eficácia de 

transmissibilidade, mas que permite uma aproximação en-

tre si pelo magnetismo aproximativo existente. Trata-se de 

um encontro de imantação mútua por pontilhismo, por 

estrelas soltas no espaço, cujo trabalho para traçar linhas a 

uni-las em constelações ainda está por ser feito, desde que 

com o compromisso prévio de saber apagá-las. Mesmo per-

mitindo o traço vinculador, mesmo sabendo que tudo diz 

respeito à permanência de um gesto necessário, mesmo que 

queiram formar uma história desse gesto e mesmo que essa 

seja uma história menor, britar a história, retirar a linha da 

continuidade, boicotá-la, lembrar que sua fixidez é pura ilu-

são, adotar até o fim uma estratégia que acate o a-histórico 

em sua intempestividade apaixonada. Estimular, talvez, os 

cruzamentos dos fios a comporem tecidos, mas, como uma 

crítica-Artur Bispo do Rosário, desfiar o tecido que recobre o 

corpo para retomar nas mãos os fios aptos a outros e novos 

tecidos. Uma crítica poética que constantemente retorne 

ao ponto zero de seu pensamento, de seu obrar, uma críti-

ca poética “como quem toca rasga”, uma crítica para quem, 

poética, escrever é cortar e o corte é que se escreve, uma crí-

tica para quem, poética, escrever é rachar e é a racha que se 

escreve. “Fazer apaga, felizmente”, “(zerados/ circularemos/ 

sem obras)”, já foi escrito. Uma escrita que acata o apaga-

mento, a inoperância, a descriação. Uma escrita de trapos, 

retalhos, como naquelas colchas populares. Uma escrita, so-

bretudo, do rasgo que forma os trapos e retalhos. Pontilhis-

mo, ou trapos ou retalhos, característico da obra de Roberto 

Corrêa dos Santos, múltipla, em sua grande maioria pulve-
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rizada por pequenos livros artesanais, distribuídos manual-

mente entre amigos, dedicados insistentemente aos amigos 

e ao amor, passando por fora das leis do mercado, que tra-

zem o desenho gráfico e as artes plásticas performatizadas 

para si, formando, em todos os sentidos, objetos críticos e 

artísticos, além de fraternos e amorosos. Roberto Corrêa dos 

Santos leva a demanda de uma crítica enquanto atividade 

simultaneamente filosófica e artística ou criadora ao extre-

mo, acatando-a não apenas em seu texto como também na 

própria concepção dos livros-objetos, de livros-de-artista.

Em relação àquele primeiro grupo, há uma singularida-

de neste: para quem e em quem o integra, “a disseminação 

do saber”, como escreveu, em seu primeiro livro, Roberto 

Corrêa dos Santos, “não se dá apenas pelo oferecimento de 

conteúdos acabados como produtos, mas também, e princi-

palmente, por se criarem condições para que fiquem em do-

mínio público os meios de produção: os meios de produção 

da escritura, os meios de produção da leitura”. No que diz 

respeito ao trabalho do conhecimento ou aos processos do 

saber, no primeiro grupo, a ênfase no esgotamento, na com-

pletude, nos fins, aqui, no segundo, a importância, decisiva 

e mais importante, dos meios, dos meios de produção.

Porque o meio é entendido como produção, com a leitura 

e a escrita se confundindo enquanto meio em uma “zona de 

semelhança” entre elas, a criação ou os meios de produção 

de uma escrita e de uma leitura precisa ser difundida pelas 

instâncias do saber para ganhar domínio público. Transmi-

te-se então o intransmissível, o desarticulado, o que jamais 

se acumula, o que não pode ser superado nem se esgota em 

nenhuma completude. Nessa pedagogia do furtivo, para a 

qual “das artes evidentes/ o efetivo nome não sabemos”, não 
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se trata de abdicar da importância do já feito, mas de esta-

belecer uma lida constante com o já feito, ainda e sempre 

imprevisível, justamente por este guardar em si, assegurada 

e privilegiadamente, os meios de produção entendidos en-

quanto criação: desde o arquivo do historicamente produ-

zido, disseminar, então, o ponto zero (ou o ponto infinito) 

com que toda criação tem de lidar, jamais deixando de se 

manifestar em sua obra. Retornar ao ponto, “de fragilidade 

e de força”, em que as regras são perdidas, os sedimentos 

são dissolvidos, para alcançar o diverso. Se é um arquivo do 

dado, é, ainda mais, um arquivo do não dado no dado, se é 

um arquivo de obras, é, ainda mais, um arquivo do ponto 

de inoperância das obras, se é um arquivo do criado, é, ain-

da mais, um arquivo da criação em seus meios de produção 

do criado, se é um arquivo do atualizado, é, ainda mais, um 

arquivo da potência do que se atualiza, um arquivo do atu-

alizável enquanto potência; se é um arquivo da história, é, 

ainda mais, um arquivo que guarda o ponto zero da história, 

sua dobra, sempre contemporânea. Um arquivo, portanto, 

do inarquivável. Sendo a crítica um polo do saber, realizar 

uma leitura que, estando à altura de seu objeto, se afaste 

dele, protegendo-o, na mesma medida em que requer para 

si a realização de uma obra criadora. 

Um texto é um campo de forças a querer se contrapor ao 

campo de forças da leitura; nesse embate de forças, está a 

necessidade do gesto transfigurador da leitura. A leitura crí-

tica de um escrito implicando, em um primeiro momento, 

no reconhecimento dos campos que estabelecem sua uni-

dade imaginária e, em seguida, em uma remontagem atra-

vés de suas relações lógicas, sua dificuldade maior, à qual 

ela se lança, “estaria em ultrapassar o reconhecimento e a 
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remontagem que as duas fases envolvem e criar para os seus 

‘achados’ um corpo próprio, que carece ser transformado 

em inferência e escrita. E essa escrita ‘última’ já não é mais 

leitura do texto com que se trabalhava, mas leitura do texto já 

trabalhado, ou seja, do texto reorganizado em novo conjun-

to. Isto, se ela, a escrita crítica, for pensada como uma outra 

produção, tendo, pois, suas próprias regras, sem se preten-

der estanque ou uma outra produção, mas, pelo contrário, 

capaz de instaurar, em sua linguagem, um novo ritmo e um 

novo movimento para as significações tratadas”. A crítica 

não cuida apenas do livro que foi feito, mas, sobretudo, do 

livro que poderia ter sido feito, em fazimento agora mesmo 

no texto crítico (lembrando, mais uma vez, uma das maiores 

definições, se a literatura é “a longa história das potências 

condensadas”, a crítica só pode ser entendida igualmente 

enquanto literatura – condensação de potências, Forma). As 

convenções de um texto em prosa, digamos, de um conto 

de Clarice Lispector, como “O ovo e a galinha”, podem ser 

mudadas, levando o conto a receber uma torção, derivan-

do sua horizontalidade prosaica na verticalidade de versos 

que não foram escritos pela escritora para determinar suas 

equações, dispositivos, redes: 

De manhã

na cozinha

sobre a mesa

vejo o ovo.

Olho o ovo

com um só olhar.
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Imediatamente percebo

que não se pode estar vendo um ovo.

Nos diversos livros de tal obra teórico-poética ou po-

ético-teórica, os exemplos que se pode dar dessa “prática 

de atenção generosa”, chamada crítica, que descobre na 

“passividade a energia”, no repouso o movimento, na qual 

a criação de nova escrita, assumidamente singular em sua 

lida com a outra, é fortemente requisitada, são muitos: “E 

nós, tais leitores [que escrevem suas leituras], sabemos ser 

inteiramente diversa a compreensão de algo, se pensado, se 

dito, se posto em texto. Escrever sobre o que se lê é ir tor-

nando seu e do outro aquilo antes apenas pressentido, mas 

sem força de existência, de uso ou de intercâmbio. O pen-

samento, unicamente no interior da câmera mental, sem o 

emprego de uma máquina de expressão qualquer – e a es-

crita é, das máquinas de expressão, a mais poderosa – tende 

ao amorfo, ao difuso, ao letal estado do ainda e para sempre 

‘porvir’. E o que não há, em matéria, e nem circula, não pode 

pertencer nem transitar. Embora a fala esclareça, traga à 

vida, dê corpo àquela indecisão do pensamento em si, falta-

lhe a capacidade da escrita, ou seja, a capacidade de esco-

lher, arrumar, rever e dispor da forma exata; falta-lhe valer-

se dos princípios básicos da economia de que se nutrem as 

máquinas para tornar mais plena e eficaz sua força e assim 

poder constituir-se como obra. A obra é um corpo, esse sim, 

permanentemente a mover-se: a ir e vir”.

O conjunto da obra de Roberto Corrêa dos Santos (pra-

ticamente esgotado, pouco distribuído e não disponível em 

livrarias) pode ser divido em três momentos, para os quais 

a cronologia tem uma importância relativa, na medida em 
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que não pode ser seguida à risca, pois, se assim fosse, vários 

livros se desencaixariam do ordenamento exclusivamen-

te temporal. Põe-se a seguir a cronologia das publicações, 

burlando-a sempre que achar necessário em nome da dia-

gonal teórica disposta para realizar os agrupamentos. A pri-

meira parte de seus livros teve edições comerciais e, mesmo 

quando esses livros não as tiveram, quando, nesses casos, 

a edição foi feita pelo próprio autor, receberam formatos e 

diagramações convencionais, sem que nenhuma performa-

tização plástica tenha comparecido dando-lhes um caráter 

de livros-objetos ou livros-de-artista nem interferido direta-

mente na própria escrita. São eles:

1) Clarice Lispector. São Paulo: Atual Editora, 1987. Série 

Lendo, coordenação Beth Brait. Segunda edição. (Ensaio).

2) Para uma teoria da interpretação; semiologia, literatura e 

interdisciplinaridade. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 

1989. Primeira edição. (Ensaio).

3) Arte de ceder. Rio de Janeiro: UERJ, SR3, Departamento 

Cultural, 1992. Série Poesia na UERJ. (Poemas).

4) Tais superfícies; estética e semiologia. Rio de Janeiro: Otti 

Editor, 1998. (Resenhas, ensaios e apresentações).

5) Modos de saber, modos de adoecer. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 1999. (Ensaio).

6) Matéria e crítica. Rio de Janeiro: Editora Livraria Sette Le-

tras/Dublin, 2002. Coleção: Escritas Universitárias. (Ensaio).

Em um segundo grupo, estão os livros que começam a 

se utilizar das artes plásticas ou gráficas para comporem 

suas edições artesanais. Eles inauguram uma série que não 

cessará suas experimentações, mas neles o design, a diagra-
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mação e as imagens ainda são acessórios, não atravessando, 

desde dentro, a grafia do texto nem se misturando a ela ou 

sendo por ela diretamente requisitada. Em sua maioria, são 

livros cronologicamente intermediários na produção de Ro-

berto Corrêa dos Santos; algo neles é vislumbrado e requisi-

tado, ainda que não implementado com a complexidade do 

que está por vir. O primeiro da série é Dúzia (Rio de Janeiro: 

Otti Editor, 1996) que, contendo uma dúzia de poemas, um 

em cada página, é diagramado em uma única folha de papel 

A4, dobrada três vezes sobre si de modo a confundir escrita 

e dobra, leitura e desdobramento, inserida em um pequeno 

saco plástico que, envelopador, pode ser, em sua parte su-

perior, fechado e aberto, lacrado e deslacrado (os envelopes 

retornarão em vários livros futuros). Com as arestas e pregas 

se impondo em um primeiro manuseio, para ler o livro, não 

é possível folheá-lo, é preciso desdobrá-lo. Ler = Desdobrar. 

Sendo de poemas, tal livro se vincula explicitamente ao já 

mencionado Arte de ceder, de 1992, e à futura Série compri-

midos, de 2004, em que cada um dos 6 pequenos volumes 

traz na capa, como título, o nome próprio de a quem ele é 

dedicado, e todo o conjunto vem com uma espécie de pe-

quena cinta de papel a reunir os livros dispersos, fazendo 

com que haja uma poética em tal tensão plástica entre a 

dispersão e a amarração, explicitada em um dos poemas da 

série, “Argumento”: 

Soltas

restam

folhas

com palavras
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em branco

papel

na mesa

larga

sobre

elas

o vento

brinque.

Escritos como quem cata as letras com apenas dois de-

dos, os poemas de Roberto Corrêa dos Santos se apresentam 

“com um mínimo de cena/ com um mínimo de barulho”. De 

fato, as cenas poéticas são mínimas, quase tudo é retirado 

delas para que fiquem apenas com o imprevisível de um 

instante, a ser colhido, no carpe diem que concisamente se 

anuncia. Desse mínimo de cena, dessa carência do barulho 

das palavras, da concisão dessas praticamente apenas uma 

frase que conforma cada poema, surgem os acontecimentos 

poéticos a partir de elementos como uma cadeira solitária a 

receber no palco um foco de luz, um cachorro que procura 

seu dono pelo apartamento, algo que se dá em um quarto ou 

em um sofá, um jarro, cacos pelo piso, uma cabra no topo de 

uma elevação, uma borboleta que se debate contra paredes, 

uma porta que bate, uma caixa d’água que enche, um livro 

aberto, três fios de cabelos brancos no peito amado, os de-

dos, as veias, a partida de um trem ou a entrada em um táxi... 

A negação da narrativa em nome da intensidade poética fo-

cada é anunciada: “sei muitas histórias do mundo/ mas não 

vou contar     vivo rouco”. São inúmeros os exemplos que po-

deriam ser dados dos contextos não narrados e da rouquidão 
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como característica desta poética; em “Blue”, por exemplo, 

tudo permanecendo indeterminado, nada sabemos, como 

o poeta, dos motivos da partida nem da volta do amado, 

sendo o fato das idas e vindas acrescido dos parênteses 

suficientes para o poema erguer o impacto da tristeza no 

afeto de quem não quer conceber a perda letal do amor: 

Não 

entender

o retorno

menos

ainda

a partida

(que dias

meu amor

que dias).  

Com observações provindas do micro, dos musgos que 

nascem nas frases após as chuvas, o que se tem é uma “eco-

nomia da privacidade intensiva”, uma cápsula exclamativa 

(dos afetos, das percepções, dos pensamentos, do acolher 

da dinâmica do instante em sua dobra, do cruzamento das 

forças da verticalidade da vida com a horizontalidade da 

morte, em uma só palavra, da escrita) pronta para ser de-

tonada, em que o passado e o futuro se apagam em nome 

de um instante do qual, no corte com a narrativa, só com-

parece o detonador, o “mundo/ em caos/ aguarda/ fiat”. Em 

uma tentativa de “desfazer-se/ dos jornais”, de “retirar/ da 

língua/ toda cor”, de “vendar// sutilizar/ o óbvio”, de “fazer/ 

das evidências/ segredo”, se os elementos micros estão aí, 
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é para alcançarem o macro da força, se os gestos mínimos 

são feitos, é para alcançar o amplo, se o comum compare-

ce, é para o fora do comum se aproximar. A necessidade de 

fazer com que, primeira e provisoriamente, a mínima cena 

poética cegue, não deixando nada ser visto, é de grande im-

portância para a tração dos poemas. Em busca de outra saí-

da, cuja grandeza não seja dada de antemão, cuja amplidão 

facilmente acatada seja, pela obviedade, recusada em nome 

de uma conquista sensorial, reflexiva e existencial através 

de um ato que, buscando virar as costas para o que é fácil, 

estabeleça um corte que levará a uma nova grandeza: o po-

ema precisa trazer a grandeza maior para o toque dos pés, 

o pior pesadelo – que seja – para o apalpo das mãos. Inse-

rir-se na grandeza participa da ética de tais poemas. Há um 

movimento descendente do macro ao micro, da altura da 

verticalidade ao solo da horizontalidade (“Eliminar/ aque-

la/ escrita// proteger-se/ com o relógio/ (menos/ de meia-

noite)// livrar-se/ da lembrança// sair do halo// retornar// 

o comum/ o comum// eis.”), para só então, desde o micro, 

desde o comum, a expansão se magnificar, ampliando o ho-

rizonte do poeta em direção ao aberto, com que finda o po-

ema. O poema “Solo” é exemplar, tanto no que mostra essa 

movimentação que precisa se amparar no que dá sustenta-

ção perceptiva e material palpável quanto no dizer que solo 

traz de fato o sentido do executado para a voz solitária do 

poeta (aqui, o mesmo “fim” do poema que no poema “Te-

los”: “o aberto/ mar –/ depois.”):

Tapar

a estupenda

vista
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da débil

varanda

em tão

alto

andar

do edifício

recusar

virar as cosas

descer

o pé

na terra

o mar

em frente.

Se não é a todo momento que temos no Brasil um crí-

tico e teórico que seja igualmente poeta, é mais raro ainda 

a existência de um grupo de poemas, ainda que rápido, se 

propondo a fazer, no poema, uma crítica poética de alguns 

poetas e prosadores brasileiros: esse próximo livro de poe-

mas se vincula e ao mesmo tempo se desvincula dos ante-

riormente mencionados. Um livro que buscou igualmente 

tal empreendimento foi o anticrítico, de Augusto de Cam-

pos, publicado em 1986 pela Companhia das Letras, mas, 

nele, a predominânica é de poemas críticos (e traduções) em 

“prosa porosa” (a expressão é de Buckminster Fuller, apro-

priada por ele) a partir de poetas estrangeiros, ainda que 
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haja aqueles escritos a partir de João Cabral de Melo Neto, 

Gregório de Matos e Maranhão Sobrinho. No caso de Rober-

to Corrêa dos Santos, no também envelopado (mas, dessa 

vez, um envelope sem fecho ou pestana) Nove miniaturas de 

escritores (Vitória: Aquarius, 2006), os privilegiados são Sou-

zândrade, Lúcio Cardoso, Conélio Penna, Guimarães Rosa, 

Mário de Andrade, Euclides da Cunha e Hilda Hilst. Nele, 

as margens são tingidas de modo a criar um efeito de mol-

dura ou passe-partout retangular para a capa e cada uma 

das páginas, em cujo interior os poemas ocupam o lugar de 

quadros que querem “capturar o apenas provável impossí-

vel do real”. As cenas e barulhos mínimos de todos os seus 

poemas, chamados agora explicitamente de “miniaturas”, 

desdobrando criticamente no poema o que ocorre com as 

obras abordadas, ganham aqui explicação: muito do exces-
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so verbal ininterrupto da literatura se realiza em função de 

seu oposto, da carência ou da falta de uma palavra para di-

zer o de que se precisa, da inexistência insuportável de uma 

única palavra, da constante insuficiência das línguas a gerar 

o “tanto jorro e as virtudes imperiosas dos desperdícios”. O 

excesso de muitas obras abordadas, se visto de perto, não 

apontam, como escrito em Gabinete – Memorial de Aires, 

qual obras de Eric Rohmer – (Vitória: Aquarius, 2006), para 

as “fantasias laboriosas de completudes”. Mesmo quando 

excessivas, as obras literárias lidam “com o pouco e as so-

bras, ficções”. Tanto a literatura quanto a crítica, sobretudo a 

crítica poética, se viram para os avessos, compõem a própria 

decomposição. Para chegar a essa carência, a essa inexistên-

cia, a essa insuficiência, a essa decomposição, a voz crítico-

poética, acatando o lapso, se eleva ao silêncio, instaurando 

“as labirintites gráficas” que são os poemas em geral e, em 

particular, os poemas-críticos. 

Sempre excessiva ao se colocar sobre uma falta, a litera-

tura (e a obra de arte em geral) é um dos modos de fetiche. 

Provocada pelo susto do impensável, a literatura muitas 

vezes grita amplamente, espalha-se em múltiplas formula-

ções, na substituição do objeto perdido, ou seja, da falta ou 

da ausência, quer fazer sua voz perdurar. Em Naco; arte/lite-

ratura/fetiche – a parte e o resto: ficcionismos (Rio de Janei-

ro: Otti Editora, 2009), livro que vem em envelope vermelho 

carmim texturizado sem fecho ou pestana, Roberto Corrêa 

dos Santos mostra que, na ampliação da duração, o fetiche, 

como as artes, requer uma permanência nos meios enquan-

to meios e não nos fins: “vê-se que o fetiche, por seu caráter 

produtivo, auxilia o multiplicar da sexualidade, já que, como 

toda (per)versidade sexual ou cultural, se organiza segundo 
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diferido emprego do tempo e do ritmo dos desejos: aco-

lhem-se vários e distintos objetos de prazer, atuando sobre 

sua duração; isso, em virtude de que o que se considerava 

preliminar, acessório ou periférico passa a ganhar valores 

próprios e positivos. Não mais o ir direto aos ‘fins’: deter-

se no processo, nas vias, nos prolongamentos, nos jogos. É 

o que fazem as artes, e, entre elas, com enorme empenho, 

as que ardem”. Um belo exemplo daquelas “miniaturas de 

escritores”, onde – nunca é exagerado reafirmar – a crítica 

já é poética, encontra-se em Lúcio Cardoso, poema no qual 

não há qualquer tentativa de parafrasear a obra na qual se 

baseia, mas de pensá-la breve e, sobretudo, criticamente:

Obras que acumulam afetos

parecendo exigir do espírito

extraordinários gastos

encontram-se sob o regímem

de uma ciência especialíssima

compreensível se vistas

por instrumentos de medida

capazes de considerar 

o equilíbrio provindo do ajuste

entre o pretendido (a vontade) e o alcance

(o ato).

Ou findam por ser o contra-exemplo:

tombam para um dos eixos.

Doam-se à desregulagem trágica

à trama dos sensores.

Afrontam os deslumbrantes frutos seus.

Extremos. Plásticos. Rápida decomposição.

Apesar de o poema aqui já ser crítico e de a crítica já ser 
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poética, é preciso relativizar um pouco o que é chamado 

pelo próprio Roberto Corrêa dos Santos de “poema-forma”, 

ou seja, a realização do que formalmente se pode esperar 

de um poema, como os quatro livros mencionados, escritos, 

por exemplo, em versos livres. Ainda a respeito dos livros de 

tal fase de transição, além do Dúzia, com seu título comum e 

banal (uma dúzia de poemas como uma dúzia de ovos), mas 

a alcançar a grandiosidade do “aberto”, além da Série com-

primidos, de 2004, de Nove miniatura de escritores, de 2006, 

e de Naco, de 2009, que, contracronologicamente, poderiam 

ser considerados igualmente intermediários pelos motivos 

antes apresentados, Imaginação e traço (Belo Horizonte: 

Edições 2 Luas, 2000) e Oswald; atos literários, do mesmo 

ano e editora, com igual formato, papel, diagramação, nú-

mero de páginas e tipo de escrita), compõem, na cronologia, 

o oitavo e o nono livros do poeta teórico. Dado os livros pos-

teriores (e algumas informações aparentemente cifradas na 

folha da ficha catalográfica), as imagens neles presentes não 

parecem de feitura do escritor. De fato, todo o projeto edito-

rial ficou a cargo de Paulinho Assunção. A título de curiosi-

dade, ao fim do livro, comparecem os dados biográficos em 

tonalidade que será repetida com variações, a apresentar não 

apenas o trabalho, mas, talvez sobretudo, os afetos e modos 

deles serem absorvidos e manifestados, já que nas amiza-

des, no amor, no acolhimento e elevação de onde se mora, 

do nome de memória poética de uma igreja vizinha e do pri-

vilégio dos horários inspiradores, mora igualmente o labor: 

“Roberto Corrêa dos Santos habita a cidade em que nasceu, 

Rio de Janeiro, em uma de suas regiões altas, Santa Teresa, ao 

lado da Igreja Matriz da admirável Escritora de Ávila. Acorda 

bem antes dos sinos, escreve em horas de principiantes ma-
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nhãs. Tem amizades longas, intensas, valiosas: construídas 

pelos fios delicados e fortíssimos do afeto e da confiança. Do 

mesmo modo erguido – há tempos –, o amor. E ainda, a graça 

de ter podido dedicar-se desde os dezessete anos ao ensino e, 

depois, à formação de pesquisadores em literatura nos cursos 

de graduação, mestrado e doutorado em Letras da PUCRJ e 

da UFRJ, por mais de dez anos, separadamente, nas duas Ca-

sas Universitárias. (Partes de sua história. Do seu traço)”.

Dividido em duas partes, a simetria de Imaginação e traço 

é envolvente. Antes das duas divisões, tanto na capa quanto 

no interior do livro, as imagens se mostram logo na aber-

tura. Se, na capa, vemos o que parece ser um desenho de 4 

tipos de emaranhados de linhas (traços) de cores e espessu-

ras diferentes que lembram as de costura ou bordados (os 

alinhavos ou bordaduras), sendo que 3 em formas circulares 

a se sobreporem a partir do ponto de encontro na lateralida-

de esquerda e uma compondo com outra forma que não a 

circular, a – assimetricamente – não se fechar, no interior do 

livro todos os traçados abarcam, circundando-a, uma ima-

gem qualquer, também desenhada, de flores, frutos, peixes, 

panos ou algo não muito nítido. A primeira parte, “Imagina-

ção”, e a segunda, “Traço”, são compostas de 20 proposições 

cada, distribuídas aos pares pelas páginas cujos espaços em 

branco são preservados, dando movimentação a um pensa-

mento que se quer enquanto sugestões fragmentárias, oca-

siões de escrita que se colocam nela e por debaixo mesmo 

da escrita e do pensamento, rigorosas e maleáveis, jamais 

conclusivas, a abrirem novas possibilidades para um pen-

samento inacabado. Não à toa, no livro sobre Oswald, elas, 

que manifestam o pensamento e a voz desde o ato de fazer 

ruir as estruturas rígidas, são chamadas de “proposições li-



28

vres”, “abrindo a palavra à viagem excêntrica”. O adjetivo que 

caracteriza as “proposições” se remete, indubitavelmente, à 

liberdade demandada por elas para se realizarem e pela fle-

xibilização do nexo entre elas, mas, também e menos expli-

citamente, a uma escrita teórica que, paratática, incorpora 

em si elementos do chamado verso livre: nas “proposições 

livres”, algumas vezes, a forma de uma prosa fragmentária 

recebe um corte na continuidade sintática de sua linha, in-

terrompendo-a, para levar a parte que falta a compor o ver-

so seguinte (“A fortíssima liberdade dos imaginários,/ sem 

reduzir a visão/ do ao redor”, por exemplo). A ausência de 

alinhamento da margem direita do texto é mais um elemen-

to a confundir a diagramação da prosa com a do verso livre. 

Retirando os excessos, requer-se uma escrita sujeita a plás-

ticas, ao plasmar de sua matéria, sonora, imagética e sintáti-

ca, em nome do que melhor lhe convém. É preciso lembrar 

que, desde seus primeiros livros, Roberto Corrêa dos Santos 

afirmava que, exercido no vão, na brecha, na rachadura e na 

ruptura, o “saber não se faz por acúmulo, nem por sofregui-

dão”. É esse vão, essa brecha, essa rachadura ou essa ruptura 

que também quer se utilizar da liberdade do corte do verso 

(lugar vazio ou o vazio de lugar em que a ferida do sentido 

grita) para a criação dessa escrita teórica pautada, agora, pe-

las “proposições livres”, que ajudam a compor a materialida-

de de seu teórico-poético.

Cada uma das partes de Imaginação e traço traz uma 

imagem tanto na abertura de sua sequência quanto na nona 

página. Na segunda parte, em procedimento que futura-

mente será repetido, todas as proposições começam com 

“O traço [...]”. Na primeira, as frases habitualmente trazem o 

termo que a intitula em seu começo, mas, quando isso não 
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ocorre, ele vem em seguida. Em apenas uma delas, a palavra 

“imaginação” não comparece, dando lugar ao seu conceito, 

ou seja, à “habilidade de construir imagens”, mostrando que 

o pensamento crítico, para ser confiável, precisa se exercitar 

nessa faculdade poética, que acresce mais um elemento de 

fundamental importância ao ritmo, entre a prosa e o verso, 

já demarcado das “proposições livres”. “Proposições livres”, 

musicais, imagéticas e sintáticas, teóricas e poéticas, testan-

do-se inclusive na vida diária, com as forças contrastantes e 

heteróclitas dos afetos, dos sentimentos, dos pensamentos, 

das técnicas, dos desejos e das responsabilidades que, acio-

nadores do pensamento, querem ganhar expressão, fazendo 

suas apostas e jogos ao se comprometerem interventiva-

mente com os atos culturais. 

Inscritos na mente , a imaginação e o traço, substanti-

vos do título, costuram, nas “proposições livres”, a junção 

do crítico ou teórico com o poético, da racionalidade com o 

imaginativo, da ideia com as figuras e imagens, do visto com 

seus fantasmas, do incorporal com o corporal, do invisível 

com o visível, do não sensível com o sensível. Em tal junção, 

enquanto o traço não se subjuga à linguagem verbal, sendo, 

fora dela ou mesmo, como em breve estará, nela, a fartura da 

força de não sentido presente no sentido tal um cerne nega-

tivo – um grito – a produzir aberturas que geram diferenças, 

“enquanto o traço chama a vida” acolhendo “as exigências 

das migrações de formas”, a imaginação se mostra em graus 

diversos: desde a “fantasia” (“fluxo ideativo imprescindível 

ao equilíbrio nervoso”), passando pelo “delírio” (“formas e 

sentidos supostamente não reais e que na alma se alastram 

como se”) e chegando à “psicose” (“modos parciais de corte 

dos elos entre criação e consciência”), de tal modo que se po-
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deria falar de uma crítica fantasiosa, de uma crítica delirante 

e de uma crítica psicótica, ou de uma crítica que absorvesse 

um ou mais elementos misturados de tal tipologia. Em qual-

quer das três críticas, com a liberdade musical e imaginativa 

das “proposições livres”, é certo que, como alinhavado no 

texto a partir de Oswald, não se quer “reduzir a visão/ do ao 

redor”, mas, muito pelo contrário, o desejo é justamente de 

se estar mais apto e disponível para deixar a relação com o 

ao redor ser melhor vista, percebida, pensada e escrita. Com 

a imaginação, os “artefatos estéticos” não são apenas o alvo 

do pensamento, mas igualmente o próprio texto teórico ou 

crítico que constitui “a coisa e também a sua máquina”, ou 

seja, as “proposições livres” são o objeto estético na plena 

experiência englobadora de sua vontade ou do impulso que 

o move. A imaginação é uma aceleradora dos processos do 

conhecimento, que ela antecipa. Sem a imaginação, não há 

crítica, conhecimento, comparação, discernimento.

Se o que se quis chamar de o primeiro momento de seu 

pensamento e escrita é composto por 6 livros, a segunda 

fase, com os então mencionados, incluindo os contracrono-

lógicos, se distribui por sete livros:

1) Dúzia. Rio de Janeiro: Otti Editor, 1996.

2) Imaginação e traço. Belo Horizonte: Edições 2 Luas, 2000. 

3) Oswald; atos literários. Belo Horizonte: Edições 2 Luas, 

2000.

4) Poesia/Série comprimidos/1 2 3 4 5 6. Rio de Janeiro: Otti 

Editor, 2004.

5) Nove miniaturas de escritores. Vitória: Aquarius, 2006

6) Gabinete – Memorial de Aires, qual obras de Eric Rohmer –. 

Vitória: Aquarius, 2006.
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7) Naco; arte/literatura/fetiche – a parte e o resto: ficcionis-

mos. Rio de Janeiro: Otti Editora: 2009.

O terceiro momento poético-conceitual de sua obra de-

marca o que Roberto Corrêa dos Santos entende como uma 

literatura contemporânea por excelência, ou seja, o efeito, 

para ele principal, da dobra da escrita do agora ou do con-

temporâneo, que é o “ensaio teórico-crítico-experimental”. 

Como com a “zona de semelhança”, o que mais importa é, 

“nesse roçar de invenção e ensinamento”, criar uma “zona 

de rangência”, uma indecidibilidade entre o ensaio e a fic-

ção, uma inseparabilidade entre o ensaio e o poema, um 

desguarnecimento de fronteiras entre o ensaio, a ficção e o 

poema, entre o gesto e o conceito, entre o conceito e a ima-

gem e o ritmo, entre a plasticidade e a escrita, entre o risco, o 

rabisco, o desenho, a foto, a fotocópia e a letra, para que, de 

dentro de uma escrita acadêmica ou teórica, com a provo-

cação de uma necessidade da escrita a demandar novas sin-

taxes, novos ritmos, novos modos de estruturação do pensa-

mento, se possa “borrar uma tese universitária e propor uma 

semântica vital”. Rangência de modos de escrita, rangência, 

ou seja, co-pertencimento do que antes parecia antagônico, 

igualmente, de tipos de saberes, filosófico, histórico, críti-

co, erótico, literário, fotográfico, cinematográfico, plástico e 

artístico de modo geral, psicanalítico, linguístico etc., sem 

sobredeterminação de um pelo outro, para que o desejo e a 

vitalidade, o pensar e o sentir em condições de conhecimen-

to criador, ganhem uma sintaxe e uma semântica de vigores 

concentrados. Eis, para Roberto Corrêa dos Santos, a beleza, 

e o que ela requer para a escrita crítica e teórica, já poética 

e literária. Que o leva, por exemplo, a chamar O nascimento 
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da tragédia, de Nietzsche, de “ficção filosófica”, e os diver-

sos textos do filósofo de ensaios cuja escrita se deixa possuir 

pela força da poesia, denominando-o de “cantor”, “músi-

co”; ou a salientar a “necessidade da narrativa”, única, para 

a obra científica de Freud, na qual aquela se mostra como 

“processo integrante da própria construção da teoria e do 

método psicanalíticos”, inserindo neles essa “dramatização”, 

ou esse “romanesco”, que, mostrando a “conduta literária” 

de Freud (SANTOS, 1999, p.104),  mistura arte e ciência na 

tradição dos romances policiais ingleses; aos dois, denomi-

na de “artistas filósofos”, que instigarão um futuro, no qual 

claramente se inclui, do mesmo modo que a Platão chama 

de “artista extremo”.

A arte das rangências está, portanto, plenamente reali-

zada nisso que ele chama de “ensaio teórico-crítico-expe-

rimental” ou “quase poema – poema expandido”. Em uma 

teoria em versos recém-publicados sob o nome de “Novas 

sobras”, o projeto maior buscado ao longo de sua obra ganha 

nome e explicação: 

quem-aqui-escreve supõe não ter emergido 

uma literatura contemporânea, tal como o ter-

mo contemporâneo tem sido visto segundo 

tantos saberes, 

 

entre eles os das artes plásticas; 

 

no âmbito da literatura, essa atitude venha 

ocorrendo somente talvez e de modo raro na 

ordem do ensaio teórico-crítico-experimental, 

quase poema – poema expandido; 
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o efeito de obras esplêndidas de certos escritores 

realizadas lá antes – e com o poder contemporâ-

neo semelhante ao do efeito-duchamp em arte 

– não se manifestou em escritas mais próximas; 

logo, em literatura, não se construiu um campo 

de forças – em sua diferença brutal – capaz de, 

em embate-encontro com a literatura moder-

na, trazer uma massa distinta de audácias de 

recurso e de  pensamento expressas; 

 isso, ainda, talvez, talvez.

Não se pretende aqui trabalhar a negativa, polêmica, de 

seu pensamento (o fato de não ter emergido uma literatu-

ra contemporânea), mas a porção afirmativa de sua frase, a 

compreensão do “ensaio teórico-crítico-experimental” ou 

do “quase poema – poema expandido” enquanto a emergên-

cia, mesmo que rara, do contemporâneo literário. Somando 

até agora uma obra com 20 livros, os que realizam plena-

mente tal demanda de escrita e de pensamento são:

1) O livro fúcsia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Otti Edi-

tor, 2001.

2) Luiza Neto Jorge, códigos de movimento. Rio de Janeiro: 

Ang Editora, 2004.

3) Perdão, Caio (assinado e datado) carta-a-quem-escreva. 

Rio de Janeiro: Ang Editoria, 2005.

4) Talvez Roland Barthes em teclas: anotações de teoria da 

arte. Vitória: Editora Aquarius, 2005. 
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5) Primeiras convulsões: últimas notas sobre o Grande Vidro. 

Vitória: Aquarius, 2006. (havendo uma Série 25/25 especial 

composta de Sobrepele, uma escultura em aço de 15x25cm, 

de Lucenne Cruz).

6) Zeugma Livro dos rastros O que você sabe sobre a dor – sen-

tenças impulso para a construção de obras artísticas contem-

porâneas. Rio de Janeiro: Otti Editor, 2008.

7) Tecnociências do poema: arte e transmitância. Rio de Ja-

neiro: Elo, 2008.

Abrindo a última e mais arrojada fase da escrita de Ro-

berto Corrêa dos Santos, a que, como dito, assume plena-

mente o poema do contemporâneo em sua dobra enquanto 

o “ensaio teórico-crítico-experimental”, que se situa, instau-

rando-a, em uma “zona de rangência” capaz de ampliar os 

sentidos da crítica e levá-la para além das convenções pres-

supostas, absorvendo, inclusive, uma forte plasticidade na 

criação de vários livros-de-artista, O livro fúcsia de Clarice 

Lispector introduz um elemento plástico inovador a afetar 

diretamente o texto em seu aspecto visual, semiótico e se-

mântico: a linha, o risco. Na linha seguinte ao fim de todo 

parágrafo, grafado em negro, o risco se coloca para, do co-

meço ao fim do livro sempre com a exatidão da mesma ex-

tensão (duas linhas e mais ou menos um quarto de linha), 

propiciar o começo de um novo parágrafo logo em seguida 

ao risco menor. Ele não apenas vincula o parágrafo anterior 

ao posterior, como, sobretudo, pelo inesperado de sua utili-

zação ampliando intervalos, os distancia, transformando os 

parágrafos em blocos fragmentários ou em blocos de “pro-

posições livres” afastados uns dos outros. O risco ou a linha 

leva o leitor a se posicionar na tensão entre a coesão e o afas-
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tamento, entre a continuidade e a ruptura. Porque as “pau-

sas são elementos dos raptos”, o procedimento mencionado 

é certamente uma das muitas maneiras de que Roberto Cor-

rêa dos Santos se utiliza para criar uma interrupção poética 

em sua prosa teórica, sequestrando algo do contemporâneo 

literário. Importante lembrar que, já em seu segundo livro, 

tais pausas, marcas de corte estruturantes no poema e, para 

o autor, salientadas também na prosa, estão colocadas sob 

o conceito de “indicadores de espaçamento”: a existência 

do parágrafo, da pontuação, das divisões em capítulos, das 

indicações numéricas e outros elementos faz com que “tal 

princípio [que] é evidente na lírica [seja] básico também à 

narrativização. O narrar implica partir, deslocar, justapor, 

retroceder, adiantar, interromper, antagonizar, confrontar”.

Ainda que sem a intervenção do elemento plástico, é 

frequente sua escrita trazer em si a descontinuidade rítmi-

ca para quebrar o andamento do texto, como, por exemplo, 

logo no início de O livro fúcsia: “Que estejamos merecedo-

res. Os potentes ares. (O céu está volumoso). Palavras de 

abertura”. No lugar de o habitual “Que, já nas palavras de 

abertura, estejamos merecedores dos potentes ares [da es-

crita de Clarice Lispector]”, o ponto, a quebra, o desencaixe, 

a arte da montagem vindo à tona na prosa experimental crí-

tico-poética, dando uma intensidade maior a seus elemen-

tos isolados, que continuam soando com mais força. Sem se 

apagarem completamente, os predicados se tornam sujeitos 

de novas frases ou pedaços de frases, cheios de interrupções, 

permitindo ver que, tudo estando em ação, não há qualquer 

subserviência do que seria uma parte da oração à outra, 

principal, ou de um momento da frase a outro privilegiado. 

A quebra outorga uma importância igual à multiplicidade 
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das frases e dos pedaços de frases isolados, equilibrados na 

suspensão causada pelos abismos das fortes pausas. Em sua 

superfície, a escrita existe em muitas camadas, que, espes-

sas, permanecem vibrando equânime e harmonicamente. 

Logo após esse início, um novo corte: os parênteses, com 

outra informação (literal, do dia em que o Roberto está, ou 

metafórica, do texto mesmo de Clarice, ou, literal e metafó-

rica, remetendo-se a um só tempo ao crítico e à ficcionista, 

apagando as distâncias entre eles?). 

Através de uma artrologia, as palavras de abertura que-

rem iniciar outras possibilidades de escrita, de pensamento. 

Elas requerem também a superfície dos riscos pretos, das 

linhas negras, que logo se oferece enquanto intervalar, en-

quanto o espaço livre que possibilita as (des)articulações. 

Mostra-se o começo:

Que estejamos merecedores. Os potentes ares. 

(O céu está volumoso). Palavras de abertura.

                       No iniciar-se, abrandem-se o tom e 

o mistério. [...]

Na evidenciação de sua grafia sem palavras, as linhas, 

além de servirem como elementos de descontinuidade, 

funcionam também como a explicitação de momentos não 

escritos de um caderno pautado, clareando tanto o caráter 

fragmentário, inconcluso e faltoso da escrita que se realiza 

quanto o convite para a participação do leitor no texto que, 

pelo branco silencioso deixado por sobre as linhas negras, 

ainda está para ser escrito. Se observadas com mais aten-
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ção, essas linhas negras que servem como pautas não estão 

dispostas abaixo do nível das palavras na expectativa de, en-

quanto um campo de possibilidades ou uma zona potencial, 

acolher as novas frases a serem escritas pelo leitor por sobre 

elas: como pode ser facilmente visto na terceira e sempre in-

conclusa linha, elas se direcionam em altura intermediária, 

exatamente no meio da verticalidade do texto por vir. Irrom-

pendo das duas linhas anteriores sem qualquer palavra e do 

silêncio da margem esquerda, a terceira, diminuída, lembra 

a trajetória de uma flecha querendo atravessar o texto escri-

to vindouro, quase o invadindo, quase o tachando, quase o 

riscando (um dia, ainda o riscará, um dia ainda o tachará de 

fato). Sem hesitação, ela para, deixando a possibilidade em 

aberto. Não se trata de apagar o texto, mas de, escrevendo-

o, trazer nele uma promessa de risco. Ao mesmo tempo em 

que é arriscado escrever um texto crítico, é preciso escrevê-

lo, mas com a promessa de riscá-lo, para deixá-lo simultane-

amente presente e ausente, para, na sua presença, instalar 

o sinal de sua possível ausência e, de sua ausência, deixá-

lo ainda se presentificar, para, em sua legibilidade, instalar 

um sinal que indique sua ilegibilidade anunciada e, de sua 

ilegibilidade anunciada, permita ainda assim sua legibili-

dade, ainda que fragmentária, ainda que inconclusa, ainda 

que por se fazer. Com toda a sua variedade de sentidos que 

mantém a mobilidade, é preciso resistir “até dar-se ao ma-

ravilhoso risco”. O risco, como uma das surpresas da escrita 

crítico-poética, ensaístico-experimental.

Por se relacionar com outro texto, no caso, o de Clarice, 

o texto crítico é duplo, dizendo respeito ao texto criticado 

e a si mesmo enquanto texto crítico. Sendo outro de si, ele 

também é si próprio enquanto um outro do outro. O outro 
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como princípio contínuo de reversibilidade do texto crítico. 

Flagrar, ampliando-o, o intervalo tensivo dessas duas alteri-

dades, desses dois outramentos, colocando-se nele, parece 

ser um dos atos instaurados nesse livro. No texto de Roberto 

Corrêa dos Santos, como se dá a relação entre o texto critica-

do e o texto crítico? É fácil perceber que, no caso estudado, 

o texto crítico parte de uma simpatia, de um posicionar-se 

apaixonada e admirativamente na ambiência do texto cri-

ticado, de uma diluição a priori das distâncias entre texto 

crítico e texto criticado. O que ainda não sabemos é como 

se realiza tal simpatia. Sobretudo porque nesse texto crítico 

nenhuma história dos contos e romances de Clarice nos é 

recontada (nas raras vezes em que se mostram, são por um 

“mínimo de cena”, por uma cena mínima), nenhuma tentati-

va de representação do texto clariciano é esboçada, nenhuma 

citação de Clarice chega com ares de autoridade para impor 

respeito ao texto ou para que, submetida ao texto crítico, uma 

tese qualquer se confirme, nenhum esforço é feito para des-

crever o texto clariciano, nenhuma clarificação dos meios 

pelos quais suas histórias são construídas comparecem, ne-

nhuma (quase nenhuma) de suas frases “límpidas, diretas, 

impactantes” – nenhuma (quase nenhuma) de suas “suaves 

frases bélicas” – vem para nos estarrecer, nenhum (quase ne-

nhum) de seus vocábulos vem nos emprestar sua sabedoria, 

seus dramas, paixões e aventuras não vêm em nosso auxílio, 

seus desenhos não ilustram as novas páginas, seus jardins 

não comparecem aos nossos passeios de leitores, seus táxis 

não nos são úteis meios de locomoção pelo texto, não afaga-

mos seus animais, nem mesmo os de palavras, não cozinha-

mos em seus fogões, não regamos suas plantas, não sabemos 

de suas matérias, imagens, sonhos, devaneios... 
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É dito ser preciso “resistir à vossa fulguração verbal”, “es-

capar trancando a porta ao sair”. Resistir a deixar a violência 

da materialidade do texto de Clarice adentrar o seu é o que 

realiza Roberto Corrêa dos Santos, levando suas escritas a se 

relacionarem, a princípio, a partir de dois foras. Um é o fora 

do outro. Contrariamente ao habitual da crítica que se quer 

janela aberta para o texto estudado, a imagem da porta a ser 

trancada. Longe de se querer isomórfico projetando uma 

semelhança em relação ao texto abordado, o que o texto do 

crítico busca estabelecer no modo de se posicionar frente 

ao texto que o impulsionou é o asseguramento de uma he-

teromorfia que garanta, inclusive, uma inacessibilidade ao 

texto abordado como é nele mesmo, que garanta, inclusive, 

uma inapropriabilidade do texto abordado. Não apenas o 

texto crítico mantém sobre si a possibilidade do risco, mas 

também o texto criticado passa a requerer a possibilidade de 

ser tachado, assegurando seu não-dito. Manter o texto abor-

dado em estado de liberdade em relação ao que o aborda 

é o mesmo que manter este em estado de liberdade frente 

àquele. A lucidez crítica anuncia: “Clarice, não rapidamente, 

impossível”. Diante dessa impossibilidade de apreensão, em 

tudo, o texto crítico é diferente – quer-se diferente – da obra 

criticada, no caso, da de Clarice Lispector. 

De dentro de tal intervalo e distanciamento, de dentro 

do fosso que se quer presente e ampliado, como, então, a 

simpatia? Se as sentenças de Clarice são estarrecedoras, se o 

mínimo vocábulo nos oferta sua mão sábia, se a beleza está 

sempre presente no nome, o vigor e a potência de sua obra 

exigem mais: exigem “que se segure não só a frase”, exigem 

ultrapassar os parágrafos lidos, exigem que se perceba “a 

barbárie de sensos”, exigem o saber de que, escritas ao modo 
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de quem não sabe escrever, suas “palavras não são para a 

Memória”. No lugar da “Memória”, alcançar o “esquecimen-

to do dito”, os “livros com traças inerentes, desfazendo con-

ceitos, imagens, sistemas”. O que, provocando a simpatia, 

quer se deixar contagiar é o efeito da “exposição do proces-

so de pensar”, ou seja, a desproporcionalidade do texto de 

Clarice, aquilo que, mesmo que compremos o livro, nunca 

temos asseguradamente, ou, melhor dizendo, aquilo “que se 

compra para não se ter”. Ler é habitar vividamente tal des-

proporcionalidade, residir na desconformidade existente na 

fenda entre a frase e o que a ultrapassa, entre o sentido e sua 

desfiguração monstruosa, entre o que se compra e o que, 

apesar de comprado, nunca se pode possuir: “O caos sempre 

perfeito. (Caos não é o distúrbio da ordem). (O caos como 

o (in)alcançável da forma). Aproximam-se incomensuráveis 

fatias de sentidos. Portanto: forças, forças, forças”. 

A simpatia não busca aproximações de atos de escritas 

ou de escritas em suas atualizações. Ela requer o encontro 

de forças, a obra enquanto ato fragmentado alçando-se, 

descriativa e inoperantemente, para além de si, alçando-

se para o “(in)alcançável” caos. Por essa exigência voraz, 

segurar as frases e a totalidade do que na obra foi atualiza-

do apenas para saber a hora – agora, desde o princípio – de 

largá-las. Não à toa, o texto de Roberto Corrêa dos Santos 

começa com uma demanda, a de se estar merecedor não da 

obra em sua forma, mas do que na forma e pela forma sopra 

a ventania do informe. Deixar-se ser tocado e, mais do que 

tocado, envolvido, pela “energia” do ato da obra, até “À pri-

meira palavra dita, afunda[r]-se o pé. Mais outra e afunda-se 

mais um pouco. Depois, já não se sabem as razões; está-se 

irremediavelmente submerso”. Aforgar-se no texto de Cla-
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rice, submergir-se até o fim no fruto da portátil máquina 

de escrever Olympia, despojando-se, “até a pobreza – que 

dissestes ser afinal o amor”. “Gritemos por socorro! Pouco 

adiantará: eis o livro (vermes e seivas)”. Com o texto e o lei-

tor despojados de suas individuações até a pobreza maior, 

até a perda maior, submersos nos “vermes e seivas” ou nos 

nascimentos e mortes da obra atualizada, entendidos en-

quanto o amor diante do qual qualquer ato é pobre, a única 

aprendizagem que um crítico como o em questão – hipno-

tizado, entorpecido e em êxtase – pode fazer: a de que “de 

alguns textos talvez nada se devesse dizer”. E, mesmo as-

sim, não adiantando pedir socorro, com “uma consciência 

discretamente não mais capaz de agir”, afundado, afogado, 

submerso, hipnotizado e em êxtase nesse “nada dizer” – di-

zer. Para que, se a literatura é grandiosamente entendida 

enquanto “a longa história das potências condensadas”, a 

crítica possa, de fato, estar igualmente à altura ou à fun-

dura da literatura, preservando a dinâmica que a hospeda 

e a move no texto crítico, agora, também literário, poético. 

Falando desde o “túmulo” ou desde o “âmago convulso” 

ou desde o selvagem que faz brotar, como a literatura, a 

crítica é a “distribuição” e a “ressonância” do literário que 

contribui para a tatuagem da flor da potência no peito do 

leitor: “Vê-se em seu peito a flor” – conforme explicava seu 

sobrenome, Lis-pector.

Tendo de, em nome da potência linguageira da literatura, 

riscar os nomes de modo que eles se deixem legíveis e ile-

gíveis a um só tempo, de modo que os nomes se coloquem 

em sua perda como trampolins para o salto na linguagem, 

como chamar Clarice Lispector? – “Clarice (como chamar?)” 

– Como não deixar o nome estacionar em um nome próprio 
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nem no próprio exclusivo de um nome? Como levar o patro-

nímico a uma metamorfose que o faça beirar o inominável, 

mergulhando, se possível, nele, afogando-se, se possível, 

nele? Como privilegiar modos múltiplos de chamamento, 

mais próximos dos apelidos deslizantes para viabilizar a fra-

queza de um nome? Como dizer “o não ter nome”? Como dar 

nome, riscando-o até a convulsão, tachando-o até o surto, ao 

“não ter nome”? São perguntas que demandam um esforço 

de procedimentos narrativos, ficcionais, inventivos no texto 

crítico em “zona de rangência”. Dentro de um espectro mais 

esperado, o nome escrito “Clarice Lispector”, logo no título, 

o nome “Clarice”, continuamente repetido, o nome “Lispec-

tor” algumas vezes ao longo do livro, mas também, cada vez 

mais em direção a um anonimato atrelado ao exercício de 

escrever, “a Senhora”, “a Dama”, “a Senhora-de-Grandes-Se-

gredos-e-Domínios”, “a Anciã”, “A-Mais-Secreta-das-Secre-

tas”, “A-Mais-Secreta”, “A-Secreta”, “A-Que-Escreve”, “Aquela-

Que-Escreve”, “a Escritora”. Algumas vezes, refere-se a esses 

múltiplos modos de tratamento, como esperado, na terceira 

pessoa do singular, outras, na pouco habitual entre nós se-

gunda pessoa do plural. 

Mas e quanto ao crítico? Há um nome próprio para o 

crítico? Há um momento em que o texto de Roberto Corrêa 

dos Santos se escreve no imperativo: “Abram-se as amplas 

janelas da casa de Santa Teresa”. No parágrafo, tal abertura 

das janelas de uma casa qualquer se dá para que se acolha 

um trânsito múltiplo de escritas, afetos, estados, pessoas, 

palavras, pensamentos, vãos...: “Páginas repletas, espessas 

– imagens, sonhos e devaneios – mortes, propósitos, restau-

ros. Vultos, tanta gente transita por essas linhas. Abram-se 

as amplas janelas da casa de Santa Teresa. Leva-nos a ex-
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trema brancura de alguns de vossos gestos. Ternura e vio-

lência. Quereis demais! Fecho-vos na face o livro. (eu, disse-

ram: eu)”. Para quem se lembrar da nota biográfica já citada, 

presente ao fim do livro Imaginação e traço, não será difícil 

admitir que, neste parágrafo de O livro fúcsia, a inserção da 

casa de Santa Teresa pode se referir a um elemento biográfi-

co do crítico. Ao mesmo tempo, do “eu” biográfico do crítico 

aqui aparentemente presente, é dito “eu, disseram: eu”, ou 

seja, o “eu” – do crítico – (em itálico) não se diz a si mesmo, 

quem o diz é o impessoal presente no “disseram”. Se, como 

se sabe, a indiferença pelo quem fala é um dos princípios 

éticos fundamentais da escrita contemporânea, assim como 

o “eu” de Clarice é ficcionalizado em múltiplos modos de 

chamamentos, o “eu” do crítico é dito desde um impessoal 

que assegura a também ficcionalização de si enquanto um 

personagem. Igualmente no crítico, desde uma inviabilida-

de de seu sujeito biográfico, é um impessoal que fala, ainda 

quando o impessoal traz para o texto elementos de uma vida 

pessoal, transformados então em elementos de uma vida 

de personagem. Dito de outra maneira, se um dos apelidos 

dados a Clarice é “Senhora”, o crítico poderia se confundir 

com o professor do conto “Os desastres de Sofia”, do livro 

Felicidade clandestina. Em O livro fúcsia de Clarice Lispec-

tor, ele é tratado seguida e brevemente como “um senhor”, 

“um homem”: “Um senhor começa a transformar-se frente à 

tirânica mocinha”, “Um homem, pois, sucumbe”. Se Clarice 

é a “Senhora”, o crítico, também professor, pode ser esse “se-

nhor” que se transforma frente ao texto de Clarice fazendo-o 

transformar-se, o crítico, também professor, pode ser esse 

“senhor” que sucumbe (e submerge e se afoga) na potência 

da literatura, onde se perde para, desde sua perdição, desde 



46

a perdição também de Clarice, desde o “não ter nome” de 

um nem de outro, falar, escrever.

Se Clarice é a “Senhora” e se pudemos deduzir um “se-

nhor” também para o crítico, tais chamamentos para o que 

não se tem nome é um modo de ficcionalização narrativa 

desse ensaísmo experimental que transforma o escritor 

abordado, o escritor que o aborda e o leitor que o(s) lê em 

personagens. No lugar de uma crítica epistemológica, dá-

se lugar a uma crítica dramática, propícia à encenação: um 

eu biográfico se retira para que o escritor-crítico, o escritor-

criticado e o leitor se tornem personagens de uma crítica 

performática instauradora de um acontecimento favorável à 

aparição repentina da potência enquanto potência. Mesmo 

com os “eus” biográficos imperceptíveis aos outros e restando 

inexprimíveis no livro, tornados personagens, eles estão aber-

tos a jogarem suas vidas no jogo inesperado e indecidido da 

escrita. Tal procedimento se estende (e se radicaliza) no livro 

seguinte, Luiza Neto Jorge, códigos de movimento. Enquanto a 

poeta portuguesa aparece no texto como “senhora”, “Senhora”, 

“Senhora Dona”, “Senhora Dona Luiza Neto Jorge”, “Senhora 

Dona Luiza”, “Luiza”, “Dona Luiza Neto Jorge” e “Senhora-da-

Letra”, o crítico, ou melhor, o crítico enquanto personagem 

é autodenominado “também senhor”. Por não ser de forma 

alguma gratuita, desde o começo do livro, a homonímia se 

estende a todo ciclo de quem participa criadoramente da 

literatura: enquanto na primeira página escrita comparece 

um imperativo (“Disponham-se”), na seguinte, a repetição e 

o acrescido – “Disponham-se Senhores/ por gentileza –”, tra-

zendo o leitor para o mesmo tratamento dado à poeta e ao 

crítico. Temos a tríade que envolve o campo da leitura: o(a)s 

três senhore(a)s: o(a) poeta, o(a) crítico, o(a) leitor(a). 
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Jorge Fernandes da Silveira, a quem o livro é dedicado e 

que futuramente organizará a primeira antologia da poeta 

portuguesa editada no Brasil com apresentação justamente 

de Roberto Corrêa dos Santos, em um texto intitulado “Apa-

relhando Luiza” [Relâmpago; revista de poesia, Lisboa: Fun-

dação Luís Miguel Nava, nº 18, abril de 2006, ano IX. p.37-

58.], no qual faz uma leitura de Luiza Neto Jorge, códigos de 

movimento, lembra que “chamar Luiza de Senhora Dona 

até a ‘Luiza, tu sabes’, no parágrafo final, é, declaradamente, 

uma intervenção crítica ao poema ‘Exame’ (Quarta Dimen-

são, Poesia 61), em que a formalidade dos que chamam se-

nhora a menina começa a fraturar-se: ‘Pode/ pode sentar-se 

senhora// Eu não sou senhora eu não sou menina’”. Ainda 

que seja preciso lembrar mais uma vez que no livro ante-

rior já havia a presença do termo “Senhora” para se referir 

à Clarice Lispector, não sendo, portanto, obrigatoriamente 

uma “intervenção crítica ao poema ‘Exame’” quando o texto 

chama Luiza Neto Jorge pelo mesmo substantivo, e sim um 

desdobramento da própria obra crítica performática, não 

deixa de ser muito arguta a intervenção de Jorge Fernandes 

da Silveira, mesmo que não exclusiva, de tal observação. So-

bretudo se levarmos em conta algumas peculiaridades de tal 

poema que oferece igualmente um diálogo entre um profes-

sor e uma aluna em uma sala de aula durante um exame. 

No começo citado do poema, não apenas se fratura a for-

malidade lusitana de chamar uma menina de senhora; na 

medida em que, quando convidada pelo professor a se sen-

tar, ela diz que, além de não ser senhora, não é tampouco 

menina, fratura-se igualmente a possibilidade do modo de 

chamamento da menina enquanto menina. A fratura – que 

se coloca destacadamente na página seguinte de texto ao 
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convite para os leitores se disporem, com a “proposição li-

vre” única “o a seguir/ fractura-se” – é mais radical: nenhum 

pronome pessoal ou de tratamento – nenhum dizer que 

queira designar a identidade de alguma coisa – consegue 

fazer com que o nome se identifique com o nomeado: esta 

é a fratura maior da linguagem e, consequentemente, a do 

texto crítico em relação ao texto criticado. Se o texto crítico 

se refere a um outro, criticado, é desde uma fratura, desde 

um desconhecimento fundamental, desde uma cegueira es-

sencial, desde um negativo que se impõe enquanto a impos-

sibilidade de o texto criticado se identificar com o texto que 

o critica. A impossibilidade de comunicação do texto critica-

do no texto crítico faz com que o criticado, quando mencio-

nado pelo crítico, pague o preço de sua própria existência. 

Por esse sacrifício ou por esse crime ou por essa perda ou 

por essa retirada de cena de um outro determinado, cuja ex-

pectativa, para alguns desavisados, talvez fosse de ele ser a 

referência primeira para um texto segundo, Roberto Corrêa 

dos Santos chama a escrita de Luiza de “esquizografia”, re-

alizando-a também ele, ou seja, descobrindo em sua grafia  

“os arrebatamentos dos estados em que não há um outro” 

ou, então, a contínua convocação de um outro por sobre um 

outro (Luiza Neto Jorge, Clarice Lispector, Artaud...), indefi-

nidamente, de tal maneira que cada uma das alteridades se 

assumem vagas, cambiáveis, vazias. Diante do sacrifício do 

texto abordado, diante do crime a ele cometido, tem-se uma 

crítica que assume para si a crueldade, a crueldade de uma 

traição entendida, literária e criticamente, enquanto amor. 

No poema citado de Luiza Neto Jorge, o negativo impe-

ra no modo de denominação da personagem, que se diz 

também “sem olhos sem ouvidos fala”, “um balão vazio”, e 
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quando ela chama o professor de “senhor professor doutor” 

é a vez deste afirmar: “Eu não sou senhor professor doutor/ 

minha não-senhora minha não-menina”. A senhora é, antes, 

uma não-senhora, a menina é, antes, uma não-menina, o 

senhor professor doutor é, antes, um não-senhor-professor-

doutor. A identidade está cindida em nome da eclosão da 

diferença que se torna impositiva. Como as personagens do 

poema, as figuras da “Senhora” poeta, do “senhor” crítico e 

do “Senhor” leitor são, antes de mais nada, modos de deter-

minar os participantes da ambiência literária de não-poeta, 

não-crítico, não-leitor, ou de poeta, crítico, leitor. Nenhum 

dos papéis a serem desempenhados está pré-determinado 

naquilo que, identitário, é o esperado de cada um. Nenhum 

dos papéis é estanque nem se identifica com o que seria pre-

visível (e mesmo imprevisível) de si mesmo. Construídos a 

partir de um vácuo que garante o não ser a tudo o que é fa-

zendo aflorar o negativo, os agentes do ciclo que envolve a 

escrita estão dispostos de modo a permitirem a eclosão da 

diferença de si pela da literatura. Se logo de cara, tanto na 

primeira quanto na segunda página escrita, é demandado 

que os “Senhores” leitores se disponham para que possam 

receber os versos que querem se alojar no coração e no 

pensamento de quem os lê até, uma vez formado o “cam-

po magnético” que finda as distâncias, arrastá-los consigo 

fazendo-os girar bem na ambiência da obra, é para que, de 

antemão, eles estejam predispostos à voltagem que o texto 

literário impõe ou, como escreve o “senhor” Roberto Corrêa 

dos Santos (o não-crítico ou o crítico), é preciso “reconhecer 

por força – a urgência de uma arte impõe-se soberanamen-

te”. Como no livro anterior, o texto crítico estabelece uma 

distância em relação à forma do texto criticado para ser sim-
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pático à urgência de suas forças. Enquanto as imagens “es-

capam da caixa de papel, voam sobre a sala”, tornando seu 

leitor habitante de tal meio que atua em seu humor, consci-

ência, inconsciência, pensamento, sentidos e sentimentos, 

o crítico sabe que um turvamento torna as traduções de tais 

imagens inviáveis. Aqui, onde o saber crítico acolhe a igno-

rância e sua visão acolhe a cegueira trabalhando em nome 

de uma vidência imaginativa, é preciso, para não haver de-

cepção, que a curiosidade inicial de quem porventura che-

gue a tais textos se transforme no vigor de uma necessidade 

que compreende que a escrita – já não importa se literária, 

crítica ou teórica – não é uma representação de qualquer re-

alidade fora de si, mas que se implanta ela mesma no “mais 

e mais real”.

Nesse momento, na primeira página totalmente escrita 

do livro a partir da poeta portuguesa, outro procedimento 

que já se encontrava em O livro fúcsia de Clarice Lispector 

comparece – a linha, o risco. A linha (ou o risco) surge como 

maneira de reconhecer a força e a urgência da arte enquan-

to o deixar irromper o informe na forma ou, citando literal-

mente a passagem, como uma pedagogia que ensina “como 

escapar, transpassando o atual.                                         .” 

De novo, sempre, a busca poética e crítica pelo atravessa-

mento do atual deixando-o escapar até despertencer-se de 

si de maneira propícia ao irromper arriscado da potência. 

De novo, sempre, a crítica entendida como, a partir de um 

gesto interventivo, a partir de uma prática instauradora, a 

necessidade de riscar o atualizado da obra de arte, esvazian-

do-o, em nome de resguardar o vazio por entre os porvires 

em constante movimento. Para deixar a pura abertura em 

sua diferença do atual irromper, em outro momento do li-
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vro, o mesmo procedimento do risco ou da linha “destina-se 

a deixar-nos livres aos sentidos diferentes dos imediatos, à 

brincadeira, aos processos.                                               .” Mais 

importante do que a instituição de um novo sentido é o po-

sicionar-se no campo aberto da liberdade, onde, na anterio-

ridade a todo e qualquer sentido, se brinca. Violentamente 

falando, assim como o da arte, o espaço da crítica é anterior 

a qualquer sentido, a qualquer forma, a qualquer obra.

Desorganizar, portanto, o que, a duras penas, conseguiu 

se organizar, levando a obra de novo à sua origem e, simul-

taneamente, ao seu destino, de modo a, em nome da pul-

são artística, não deixar que a literatura assuma uma forma 

e um sentido estabelecidos que possam ser determinados 

enquanto o privilégio de uma convenção qualquer. Se a obra 

de arte organizada ilumina, a iluminação maior do agir ar-

tístico ou crítico provém do escuro ainda mais radiante da 

inoperância desorganizadora que nela existe. Tal força des-

construtiva ou descriativa que contorna a lucidez exclusi-

va do entendimento, minando-a, foi chamada por Roberto 

Corrêa dos Santos, em uma aula inaugural na UFBA, inti-

tulada O campo expandido da crítica, de “contemporâneo”, 

ou seja, isso que, ao invés de se ligar “à forma explícita dos 

marcadores do estar-coeso”, vincula-se antes às cisões e in-

coesões. Se a postura dessa crítica contemporânea (ou, se se 

preferir, dessa não-crítica, dessa crítica entendida enquanto 

o poema contemporâneo por excelência) se utiliza das pala-

vras e das linhas ou riscos em nome de, mergulhando no ne-

gativo em que qualquer sentido e qualquer forma dados ou 

imediatos são esfacelados no negativo, é para se posicionar, 

desde o abismo e das incongruências entre texto criticado e 

texto crítico, num campo de liberdade, desde o qual novas 
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formas e sentidos diferenciados são gerados para encontra-

rem, mais uma vez, sua origem ou destinação. 

Na crítica ou no poema contemporâneo em questão, di-

versos elementos plásticos são trazidos para estabelecer a 

“zona de rangência” mencionada desse “ensaio teórico-críti-

co-experimental” ou desse “ensaio-teoria-crítica-romance-

poesia-conceito” capaz de levar a crítica ao que, no contex-

to das artes plásticas, foi chamado por Rosalind Krauss de 

“campo ampliado” ou “campo expandido”. Na aula inaugu-

ral mencionada, Roberto Corrêa dos Santos, aproveitando-

se da terminologia da crítica americana e se situando entre 

pares escolhidos como Barthes e Deleuze entre outros, ex-

plicita o seu fazer, sobretudo o principal dessa sua última 

fase, como a criação de “livros-de-artista” que, em busca do 

encontro de linhas entre afeto, pensamento e letra, realizam 

“a crítica em campo expandido”: “crítica em campo expan-

dido. Termo de Rosalind Krauss, provindo de Joseph Beuys, 

para designar certas obras que são a um só tempo desenho, 

pintura, escultura, arquitetura, escritura. Rasuram-se limi-

tes. Eis o que venho propondo em estudos sobre Teoria da 

Arte, em estudos e realizações de performances, em estudos 

e realizações de livros-de-artista. Neles: plasticidade, escri-

ta, teoria, papel, tinta, linha, volume, vento, osso, carne”. 

Nesse sentido, Luiza Neto Jorge, códigos de movimento 

talvez seja o livro-de-artista (ou de teórico, ou de teórico-

artista, ou de artista-teórico), que cria a crítica literária em 

campo expandido, mais extremo dentro do percurso de Ro-

berto Corrêa dos Santos e da crítica literária brasileira como 

um todo. É ele mesmo quem, na aula inaugural em Salvador, 

afirma: “já não sabemos aquele livro o que é que é – não se 

falaria exatamente de crítica, no sentido restrito [...]. Mas, 
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enfim, estamos nesse campo de uma crítica que se produz 

por realmente sujar; ao sujar, levar ao extremo esse sujo”. A 

sujeira do livro, com a qual borra o objeto – perdido – por so-

bre o qual fala e com a qual fabrica uma conjunção tensiva 

entre palavra e imagem ou entre o discursivo e o visual (com 

a qual fabrica o próprio livro-de-artista de uma crítica em 

campo expandido), comparece nas páginas pares com a ins-

crição de diversos elementos plásticos, como linhas retas, li-

nhas curvas, pontos, desenhos, fotografias, letras impressas 

de diversos corpos e tipos, frases impressas em múltiplos ta-

manhos ou escritas à mão, ora legíveis ora ilegíveis por entre 

a bagunça plástica e a diagramação nada linear da página, 

letras soltas dispersivas, rabiscos, riscos, colagens, foto-

cópias, borrões dos excessos de escurecimento da tinta da 

fotocopiadora, diversas espécies de usos de canetas e lápis, 

citações, indicações, setas, círculos, nomes, versos apreen-

didos de Luiza Neto Jorge, fragmentos, recortes, montagens, 

retratos de Luiza e de outros escritores, anotações, pedaço 

de calendário, gritos, farrapos, repetições, alguns XXX... 

Nas páginas ímpares (assim como as pares, seguindo o 

formato do livro, para serem lidas horizontalmente e não 

como de hábito na vertical), o texto escrito pelo “senhor”, 

com letras grandes, amplas margens, largos espaçamentos 

entre as linhas, a brancura da página chamando atenção em 

relação aos diversos tons de um cinza caótico eclodido das 

páginas pares em que sempre se encontram, dentre outras 

imagens e anotações, versos de Luiza Neto Jorge, se prote-

gendo em geral minimamente em pequenas janelas brancas 

para não sucumbirem de todo no amontoado de grafismos 

e plasticidades. Na sujeira borrada das páginas pares, entre 

os muitos elementos, comparece, literalmente, a “Senhora”, 
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a “não-senhora”, a “não-menina”, a não-poeta, a poeta; nas 

páginas ímpares, com suas anotações, o “senhor”, o “não-

senhor”, o não-crítico, o crítico. Onde comparece a poeta, 

entretanto, já é o crítico a comparecer. Tal duplicidade que 

expõe o jogo de fotocópias (importante frisar que, na medi-

da em que o texto crítico não quer representar um original 

que, perdido, nem comparece na leitura, há apenas cópias e 

não simulacros) retorna em “Adagiários”, divididos em duas 

seções, “Adagiário I” e “Adagiário 2”. Essas duas recolhas de 

versos de poemas esparsos, que buscam partir e repartir os 

poemas de Luiza Neto Jorge a partir da retirada e do desloca-

mento de trechos que redistribuem frases lhes dando novas 

ordens para “rebentar o mínimo de senso existente”, diagra-

madas em duas colunas paralelas, compõem, desdobrando 

conceitualmente a partilha existente entre as páginas pares e 

ímpares do livro crítico de artista, na primeira coleção, o que 

é chamado de “o maravilhamento da branqueza (o verso, a 

tessitura, as claridades)” e, na segunda, o que é designado 

de “o estupor dos grafites (o anverso, o texto, as manchas)”. 

Mostrar, também do verso, sua duplicidade, o anverso e o 

reverso, de modo que tudo no excesso ruidoso da forma leve 

à sua destruição. 

No texto anteriormente mencionado, Jorge Fernandes da 

Silveira descreveu aspectos importantes do volume de forma 

bastante acurada: “É um objeto que mais parece uma aposti-

la. Se, à primeira vista, o formato livro não lhe cabe, quer seja 

uma coisa ou outra, não deixa de ser um aparelho no qual se 

inscrevem caracteres sujeitos à descodificação, à leitura; pela 

forma em folha A4, espiralada, o livro-apostila parece igual-

mente um caderno, objeto de escrita; é, portanto, alguma coi-

sa dúplice, quer no que diz respeito à forma, quer no que res-
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peita ao conteúdo. É, em síntese, um suporte de leitura que 

foge ao modelo padrão, mais no que corresponderia à sua 

forma de reconhecimento cultural, a partir da modernidade, 

do que à sua práxis social de instrumento de conhecimento, 

no mundo contemporâneo. Há, diga-se assim, duas varia-

ções do objeto livro: o como se fosse apostila e o como se fos-

se caderno. Ambos, desdobramentos de um, ‘configuram-se 

em aparelhos’, como diz Roberto Corrêa dos Santos”. Para tal 

aparelhagem do pensamento da escrita crítica em campo ex-

pandido, não há a fratura entre um original (o texto de que se 

fala) e uma cópia (o texto crítico a falar do suposto original). A 

fratura é de outra ordem: dá-se exatamente na impossibilida-

de de um original se sustentar, estabelecendo qualquer tipo 

de hierarquias: no lugar da leitura de um original, no lugar do 

livro da poesia completa da poeta portuguesa, sua fotocópia, 

a poesia completa da poeta portuguesa lida em cópias xero-

grafadas. Sem a recusa do original, mas com ele perdido, ilegí-

vel, inacessível e inapreensível, e com o livro-apostila-cader-

no composto por fotocópias sem que se encontre um original 

para ele que é espiralado de modo a agrupar frouxamente as 

folhas, um jogo horizontal entre cópias a se desdobrarem em 

diferenças afetando-se mutuamente. 

O paradigma de tal crítica artística nos é dado, ofertan-

do-nos os códigos utilizados pelo “senhor” que, pelo dese-

nho, pode fazer, através de um processo de descodificação, 

através de uma “esquizografia”, um rosto ir alterando sua 

forma para se constituir em outro e outro, indefinidamente: 

“[Viu-lhe as fotos na edição em Xerox de Poesia (1960-1989), 

organizada e belamente prefaciada pelo Senhor Fernando 

Cabral Martins]. Olhando-a na reprodução escurecida das 

fotocopiadoras, não resiste. A fotocópia gesta-se em imedia-
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to parentesco com o desenho a carvão; assim, dedica-se ele, 

também senhor, selecionando o lápis, a retocar-lhe os olhos, 

um pouco descidos (o que lhes dá uma tristeza campesina), 

aumentando-lhes o traço à certa altura; retirada a linha cur-

va, fez, conforme uma das regras dos textos lidos (ser reto 

na expressão), rejuvenescer e iluminar-se todo o rosto, alon-

gando ainda os lábios inferiores, grossos e concentrados, de 

modo a reduzir o desequilíbrio provindo da força que se en-

fraquece por deixar tombar (desconsiderando o conjunto), 

o peso em um sítio predominante. Cobre-lhe o homem as 

orelhas com o escuro cabelo, como se com o tempo pudesse 

ter crescido. Tudo fazer (qual um apaixonado retratista) para 

conciliarem-se alma e letra. Ao suavizar levemente o quei-

xo e o nariz, quase então reconhece sob o desenho: Clarice 

(assim diz por consentimento pessoal). No entanto deixa de 

modificar a inegável, visível – embora súbita e assustadora 

presença de um homem outro, ali retido, mas prestes a as-

saltar-lhe a face de uma vez por todas: Artaud”. 

Com tal paradigma, a crítica, que tem a ver com o jogo 

de cópias da caverna e com o carvão do desenho, que acata 

a maquiagem ou o make-up, não resiste a uma intervenção 

transfiguradora que distorce e desconfigura o objeto por so-

bre o qual ela se aplica, mostrando-o enquanto nele mesmo 

perdido; ela desenha, retoca, aumenta, retira, alonga, cobre, 

suaviza, interfere, enfim, ativamente no outro texto, desco-

brindo, no antigo, novas redes de relações, outras possibili-

dades de encontros não antevistos, até chegar à composição 

de um novo texto, de uma nova “Senhora”, de uma “Senhora” 

desconhecida de todos. Na crítica, a cosmética se estende à 

cirurgia plástica, propondo um novo rosto, voluntariamente 

adulterado, para o anteriormente visto.
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O equívoco (a que, na melhor das hipóteses, se poderia 

chamar de falta de rigor crítico) pode acontecer exatamente 

quando um escritor, no caso, um ficcionista, no momento 

de sua maturidade, realiza uma cirurgia plástica em um livro 

publicado na adolescência, querendo retocar a fragilidade 

de um rosto que então não conheceu sua força, sem obter 

o êxito da qualidade diferenciada. Senão em nome da força, 

a ser, finalmente, obtida, para que reescrever, para que res-

suscitar algo que, claudicante, permaneceria sem prejuízo 

no abandono? O fracasso de tal cirurgia salvacionista de-

monstra apenas que teria sido melhor deixar o que era fraco 

“assinado e datado”, correspondido “ao imaginante ter sido”, 

quem sabe esquecido, superado pelo vigor das obras subse-

quentes. Se, conforme dito, os índices do literário não ultra-

passam os mais banais, no lugar de procurar a preservação, 

a débil atualização e a consequente reedição, dever-se-ia ter 

buscado “o fogo”: no duplo sentido da palavra, demanda-se 

simultaneamente a queima, a destruição, o esquecimen-

to do livro, e, se retomado, o que nele, vivaz, poderia arder, 

queimando o leitor. Em 1967, Caio Fernando Abreu publi-

ca Limite branco (título dado por Hilda Hilst), cuja segunda 

edição, não apenas revisada, mas frequentemente reescrita, 

vem a público em 1993 com muitos consertos que acenam 

para “a pouco rentável obediência estratégica” do escrito. 

Perdão, Caio, de 2005, é o único livro – ou mesmo o único 

texto – em que, não sem alguma estranheza, lemos Rober-

to Corrêa dos Santos escrever de modo pejorativo a respeito 

de uma obra (talvez também por isso as letras sejam tão pe-

quenas, desejando, com algum pudor por precisarem exis-

tir, se apagarem ou pelo menos dificultarem a legibilidade). 

Querendo divulgar a ocorrência do malogro para torná-la 



62



63

paradigmática e, portanto, evitável a outros escritores que 

com ela aprenderiam um dos riscos do ofício, o crítico, ha-

bitualmente simpático às obras abordadas, deixa, aqui, uma 

antipatia falar mais alto. Ficando apenas com as primeiras 

frases, expressões como “parâmetro egográfico”, “o fraco dis-

farce”, “uma obra a abafar sem sucesso o enquadre autobio-

literal compulsivamente exposto a cada página”, “tateia-se 

ainda, e mal, a ardorosa conquista dos artefatos primários 

do criar”, “a inábil e desajustada tibiez, as desordens emoti-

vas sem técnica”, “restam fabricos estéticos de confusas sub-

jetivações”, “rastros de fraqueza”, “a quase completa imperí-

cia” mostram que, apesar de a nova edição de Limite branco 

querer mascarar o fato, o livro da adolescência, com a per-

sonagem adolescente, ainda que com as transformações do 

escritor de quarenta e quatro anos, continua sendo um vo-

lume datado, que não consegue chegar aos nossos dias de 

maneira satisfatória. 

O diagnóstico primordial é que, em tal empreendimento, 

o escritor se conserva “o ‘mesmo’ que escreve aos 18 anos so-

bre um jovem de 18 anos (o ‘mesmo’, ‘sempre o mesmo’, sob 

as condições de um quarto de século depois)”. Ao escritor 

consolidado, faltou a alteração máxima, uma infidelidade 

acentuada em relação ao passado, um adultério em relação 

à operação juvenil, o asseguramento de um envelhecimento 

necessário que instauraria uma brusca mudança no lugar do 

igual. Ou então o deixar o livro de lado, permitindo ao pas-

sado sua existência exclusivamente pretérita. O contraponto 

sobreposto a Caio é Sartre, que, com sessenta anos, com As 

palavras, reafirmando as distâncias, abriu um outro jovem 

– de “carne vibrante” – por pensamentos. Tivesse o texto crí-

tico um caráter meramente judicativo, manifestaria, pelo 
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menos para mim, pouco interesse, sobretudo porque, na 

estratégia de mostrar a pouca qualidade de Limite branco, 

o tiro acaba saindo parcialmente pela culatra: Perdão, Caio 

talvez seja o texto de Roberto (pelo menos do, até agora, úl-

timo Roberto) em que o objeto mais comparece enquanto 

referente direto a ser alcançado nos textos do crítico. É pre-

ciso salientar, no entanto, a parcialidade acima menciona-

da, dando-lhe mais visibilidade e compreensão. O primei-

ro subtítulo do livro de Roberto Corrêa dos Santos o coloca 

também como “(Assinado e Datado)”. Da mesma forma que 

o livro de Caio Fernando Abreu deveria ter ficado “assinado 

e datado”, também o seu, de crítico judicativo, requer uma 

data, uma provisoriedade, um preço demandado pelo fato 

de o também datado ter sido assinado. Endereçando-se di-

retamente ao autor do romance, o título do texto crítico nos 

leva a entendê-lo enquanto uma “carta” ou, como é salien-

tado em certo momento, “este bilhete”, mas, curiosamente, 

já na primeira frase, Caio Fernando Abreu comparece com 

seu nome completo, enquanto um ele. Tal oscilação entre um 

você oculto (que se explicita, além de no título, em algumas 

frases do livro) e um ele preferido com mais frequência atra-

vés do nome de autor faz parte do projeto do livro. Enquanto 

o título se refere diretamente a Caio, pedindo a ele – escritor 

admirado – perdão pela crueldade do que será dito, o segun-

do subtítulo esclarece: “carta-a-quem-escreva”. O endereça-

mento primeiro da carta a Caio se transforma, fazendo com 

que ela tenha por destinatário qualquer um que escreva, a 

quem deve interessar. Caio sai de sua esfera de autor exclu-

sivo e, pela crítica do livro republicado, acaba por se tornar 

um caso exemplar para a aprendizagem de qualquer um 

que escreva. Caio não é mais Caio Fernando Abreu, o nome 
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assinado da função autor, a que se consegue então se dizer 

adeus. Saindo da esfera única, Caio é o nome de um paradig-

ma. Não façam o que Caio fez, não tentem salvar o que está 

morto, destruam o imprestável, é o aviso do crítico, termi-

nando seu texto com palavras incisivas: “reunir e desfazer-

se de todas as coisas que já não prestam, que se estragaram 

sem ter sido necessário o auxílio do tempo (apodreceram 

no choque dos encontros, no imprevisto e imediato conta-

to com a atmosfera): que se deteriorem também os fazeres: 

antes, bem antes: não escrever! desescrever! entretanto, 

firme-se o que não há como não ser firmado – assinar e da-

tar, assinar e datar, assinar e datar”. Com o seu “(Assinado 

e Datado)”, dizendo respeito ao que tem de judicativo, aca-

tando a provisoriedade do texto alheio, o texto crítico aca-

ta sua própria provisoriedade, sendo no que elenca como 

paradigmático que pode perdurar. E, ainda mais, no que 

confirma as intervenções de suas formas singulares dentro 

da dinâmica da obra que recebe sua assinatura de ensaísta-

crítico-poeta-experimental.

Acima foi escrito haver uma oscilação estratégica entre 

um remetimento direto a Caio enquanto um “você” e um 

endereçamento indireto ao escritor enquanto um ele ou um 

nome de autor ou uma função autor que visa o leitor como 

destinatário. É de se assinalar que, em alguns momentos em 

que o “você” comparece, mesmo sabendo-se ser a Caio que 

se refere, também é possível que tal “você” diga respeito ao 

leitor, isto porque este, sendo quem escreve, se confunde 

com o autor. Escritor e leitor se igualam como quem escreve, 

daí a importância do paradigma. Logo depois de depreciar 

o “triste ritmo” do “eu queria, eu queria, eu queria” encon-

trado em Limite branco, Roberto Corrêa dos Santos escreve, 
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por exemplo: “mais cruel – você descobrirá;/ caminhe para 

além da pirraça – você descobrirá;/ o ardor extraído das exi-

gências primárias, dobre-o – você descobrirá;/ e que não 

apodreça a voraz beleza da vontade a romper-se – você des-

cobrirá;”; mais à frente, escreverá: “nenhuma piedade, toda 

piedade – você compreende, não é mesmo?;”. Enquanto 

que, em outra passagem, ao dizer “você poderia não temer 

e alterar o máximo”, o crítico parece estar falando mais di-

retamente a Caio (a frase também pode ser lida em relação 

ao leitor), em todos os casos anteriormente mencionados, o 

“você” pode se referir indistinta e indeterminadamente tan-

to a Caio quanto “a-quem-escreva”, mostrando que o leitor 

ocupa o lugar vazio deixado pelo autor, igualando-se a ele 

na tarefa criadora. 

Ainda que sem a composição caótica das imagens e mes-

mo sem qualquer imagem plástica do livro-de-artista antes 

realizado, Perdão, Caio; (Assinado e Datado); carta-a-quem-

escreva resguarda, alterando-os, alguns procedimentos típi-

cos da poética escrita e visual de Roberto Corrêa dos Santos. 

Como Luiza Neto Jorge; códigos de movimento, o formato de 

apostila se mantém, mas, dessa vez, a espiral que agrupa as 

folhas não está colocada por cima, mas na margem esquer-

da, lugar habitual da lombada, além de ser de cobre e não de 

plástico. Tira-se – facilmente – a espiral, e o livro, no que há 

de datado, se esvai. Com 30 cm de comprimento por 17 cm 

de altura, o formato, horizontal como o anterior e os dois 

que virão em seguida, é menor do que o já trabalhado. O uso 

da linha ou do risco está preservado, mas não é mais possível 

usar indistintamente os dois termos. Na capa de amplidões 

brancas como todo o corpo do livro, o risco, centralizado na 

parte inferior, atravessa a maior parte da folha, ausentando-
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se nas extremidades esquerda e direita como se respeitasse 

as margens, e serve para separar o nome da editora que vem 

logo abaixo dele; num olhar superficial, ele parece se ausen-

tar por completo das páginas internas, não fosse o fato de 

cada uma das frases trazer em si, sem exceção, um travessão. 

O procedimento da repetição exaustiva dos travessões em 

locais diferentes das frases é tanto um modo de interven-

ção rítmica quanto uma maneira de preservar, em resquí-

cios, o risco anterior, confundido agora com o sinal gráfico. 

As proposições livres se atualizam, mas com peculiaridades: 

nas páginas à direita, elas são justificadas pela esquerda, 

nas páginas à esquerda, elas são justificadas pela margem 

direita, gerando certo espelhamento de suas regularidades e 

irregularidades visuais. Dispostas em blocos de uma, duas, 

três ou quatro frases por página, suas diagramações ressal-

tam a respiração do branco da folha, fato acrescido pelo 

corpo diminuto da letra utilizado dificultando a leitura. Ne-

nhuma página tem mais do que três blocos, nenhum bloco 

tem mais do que quatro frases. A principal interferência nas 

proposições livres é o fato de cada uma delas ser composta 

de uma frase que não ultrapassa uma linha, ao fim da qual 

um ponto e vírgula é colocado, como interrupção para a se-

guinte, começando com minúsculas, linha abaixo. Apenas a 

primeira letra do livro recebe maiúsculas e o ponto só chega 

após a última letra grafada. Seguindo o modelo de famoso 

poema de Fernando Pessoa, tais proposições livres se posi-

cionam como proposições livres em linha reta. Poderia ser 

dito que, nesse procedimento, o risco anterior dá lugar à 

linha composta pela frase esticada em letras pequenas. Ao 

término do livro, rebatendo as duas linhas finais escritas e 

isoladas na parte inferior da última página à esquerda, que 



68

termina com o imperativo “firme-se o que não há como não 

ser firmado – assinar e datar, assinar e datar, assinar e datar.”, 

na página à direita, dois riscos a nanquim ocupam o lugar da 

data e da assinatura. O “(Assinado e Datado)” do subtítulo 

estampado na capa do livro retorna ao fim de tudo com as 

linhas vazias onde se poderia colocar a data (2005) e a assi-

natura (Roberto Corrêa dos Santos), garantindo o que, nesse 

livro, há de datado e assinado. Já sabemos, entretanto, que 

aqui a linha é risco e, consequentemente, em busca de apa-

gamento, sobretudo, do que é datado. No limite, poder-se-ia 

grafar: (2005), Roberto Corrêa dos Santos. Mas nem isso é 

feito; é preciso que o fim seja um avanço. Dando a aparência 

do que, intempestivo, pode perdurar, restam apenas duas li-

nhas:                               ,                               . E sem vírgulas, gestuais, 

uma acima e outra abaixo, do mesmo tamanho.

Propor radicalmente um novo texto e visualidade, adul-

terados, cirurgiados, para o texto a partir do qual se fala é 

o que ocorre no livro seguinte, Talvez Roland Barthes em 

teclas. Nele, a leitura antes da leitura, evidenciando que há 

livros que nos requerem quando ainda estão fechados, que 

nos provocam, já então, o desejo de escrita. Ainda embru-

lhado, o livro é livro, ensinando uma nova modalidade de 

leitura. Escrever, mesmo antes do que se habitua chamar de 

ler, quando a pré-leitura já é leitura, quando olhar, tendo o 

pensamento impulsionado à deriva, já é escrever: estupefa-

ção da vigília ser toda voltada para a coisa livro, favorece-

dora, enquanto obra, de novos sentidos. Misturando-se à 

escrita, uma forma dela, a leitura está para ser inventada. Se 

quem a inventa é o leitor, há, entretanto, a força primeira do 

livro a ser lido se oferecendo violentamente à criação, força 

de materialidades – ainda que amorosas, agressivas, ainda 
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que agressivas, amorosas – a atravessar quem se coloca em 

seu caminho. Não apenas o livro é uma reinvenção da lei-

tura, como, na abertura de suas possibilidades, a leitura é 

uma invenção do livro. O livro inventa a leitura enquanto 

invenção. Onde a leitura se acreditava uma janela translúci-

da para o livro, ele a cerra com um tapume, oferecendo di-

versas latas de tinta para que o leitor impulsionado piche a 

madeira da página com derivações cada vez mais originais, 

saturando o texto anterior com sobreposições suplementa-

res até torná-lo ilegível, até conquistar, pela força, a exigên-

cia de sua própria legibilidade, que, por sua vez, da mesma 

forma, deverá ser suplementarmente saturada até uma nova 

ilegibilidade, e assim por diante. A leitura, de fato, criado-

ra entra num livro entendendo-se obrigatoriamente como 

desvio – seu poder é tornar essa apartação drástica, numa 

requisição de, com a nova acomodação das palavras, estabe-

lecer sentidos que, tais quais os do livro lido, se mantenham 

ousadamente primeiros, jamais secundários.

Em nenhum momento de Barthes em teclas, a narrativa 

plástica, maneira de tornar o pensamento visível e tátil, de-

nega o modo de articulação do pensamento no dizível do 

teórico-literário, nem esse, aquela. A fusão entre o plástico 

e a escrita, entre o visível-tátil e o dizível, caracteriza a in-

tensiva indiscernibilidade de tal livro. Mesmo assim, talvez 

seja menos um livro de um completo indiferenciável entre 

escritor, artista plástico e designer do que de um escritor em 

um devir-artista plástico e em um devir-designer; não por-

que estes últimos estejam submetidos ao anterior ou sejam 

qualitativamente inferiores àquele, mas pelo fato de que, 

nessas experiências ou nas performances, por exemplo, ser 

escritor é o de que o artista-teórico em questão jamais pode 
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se livrar, estando todo o tempo presente de modo irrevogá-

vel e irredutível. O livro-de-artista poderia – talvez, deveria 

– ser chamado de livro de teórico, querendo dizer, com isso, 

livros de um teórico-artista ou livros de um artista-teórico, 

pois, só a partir desse sentido, cabe falar de tais livros como 

livros-de-artista. O escritor escreve uma obra que se dese-

ja atravessada por alteridades, cujas evidências plásticas ou 

performáticas só desdobram as desde o começo existentes, 

enquanto escrita, na escrita. Seja ao fora das performances, 

das artes plásticas, de si ou de qualquer outro, lançada ao 

exterior, obrigando a tensão a se materializar, a escrita é a 

conquista de uma saúde, que traz, entre os seus modos, o 

de saber se outrar. Para diferir-se de si, para rachar-se en-

quanto um igual a si mesmo, para transformar o que se é 

em movimento ou devir, outrar-se nas forças mencionadas, 

mas, também, em outras, como nos parceiros Adolfo Oleare, 

com quem cria o projeto, e Lucenne Cruz, cuja escrita vem 

sobreposta em uma das versões do livro, além de ter sido 

quem criou o invólucro do livro. 

Pelo artifício rigorosa e ludicamente construído, o livro 

leva a festa da beleza da diferença do sensório a soterrar, 

com seu brilho, a indiferença de uma profundidade imper-

ceptível. Escrever é embrulhar, construir um invólucro que, 

na medida em que o dentro – o livro – já é o fora – o em-

brulho – e vice-versa, seja um elogio à superfície densa, a 

tudo o que, inapreensível, é visível, tátil, olfativo, audível, 

degustativo, legível, pensável... Embalando o livro, o papel-

manteiga tanto absorve sua forma e suas exalações quan-

to transfere de si sua elegância translúcida, fazendo com 

que os suspeitados elementos distintos sejam inseparáveis. 

Mantendo uma força de atração na desconexão virtual dos 
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dois corpos, o silêncio material intervalar os articula no es-

paço permissivo do embrulhar e do desembrulhar. Com as 

dobras, a delicadeza do branco do embrulho e a insinuação 

magenta do que está resguardado têm a voltagem de sua 

tensão ampliada ao extremo no lacre vermelho. Ponto de 

biblioporosidade erótica, fluido aparentemente solidificado 

na única encruzilhada das dobras (onde, mais opacamente, 

nas finas extensões de suas faixas, o branco sobre o branco 

recusa, ao olhar externo, o que está no interior e se anun-

cia pelo resto do papel), o lacre sanguíneo coagulado salta 

à vista, garantindo o desejo da violação e todo o cuidado 

necessário a este momento. Enquanto greta ou passagem, 

a coagulação é o estopim sinalizador para a libido atiçada 

vará-la, em busca do que, apesar de embrulhado, e mesmo 

no embrulho, continua fluindo.

Não se trata de embrulhar para melhor guardar uma es-

sência – finalmente, o livro verdadeiro – que, quando des-

coberta, tornaria o papel do embrulho, como o de inúme-

ras embalagens de produtos mercadológicos, descartável. 

Industrial e artesanalmente, o embrulho e o embrulhado 

compõem a coisa livro, uma inerência de superfícies dife-

renciáveis. Sem um de seus termos, papel envolvente e pa-

pel envolvido desenvolvendo uma mútua permeabilidade 

no mais amplo sentido do livro, como palavras a comporem 

frases na sintaxe da obra, não existe Barthes em teclas. Uma 

presença plasmadora os mantém em um arranjo prenhe de 

dobramentos e desdobramentos. Como abri-lo, preservan-

do a força tensiva da obra? Como, depois de aberto, guardá-

lo – reembrulhá-lo, relacrá-lo? Em seu invólucro, a coisa li-

vro não permite que se retire o livro pela lateral, num desejo 

puritano de, preservando-o intacto, não romper a prega e 
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a resina. O livro é libertador. Eis o jogo: ainda que delica-

damente, é preciso assumir a violação, arroubar-se diante 

da cera rubra e do fino papel branco... A sensação inusitada 

de, sem qualquer traço metafórico, abrir o corpo erótico de 

um livro, nele mesmo, performático. É preciso tê-lo entre as 

mãos, olhá-lo, admirá-lo, manuseá-lo, tateá-lo, ficar com ele 

em suas “tais superfícies”. 

Aberto, o livro: o branco do embrulho e, do antes embru-

lhado, um vinho embriagante com as letras impressas do 

título e do subtítulo em mancha mínima de uma outra cera 

(desta vez, transparente) sobre a parte inferior da capa – 

BARTHES EM TECLAS; Notações de Teoria da Arte. No canto 

superior à esquerda, com a mesma transparência, em letras 

de tamanho significativamente inferior ao do título, equipa-

rando-se ao do subtítulo, o nome do escritor. A única varia-
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ção colorida à monocromia da capa: discreta e atraente, li-

geiramente acima do nome próprio impresso, roçando nele, 

a assinatura de autoria em letras douradas manuscritas. Ela 

não foi assinada pelo autor para assegurar a esse livro de 

baixíssima tiragem sua raridade ainda maior, mas por um 

de seus duplos que, inautenticando o próprio da identida-

de da assinatura, o outram. A já mencionada Lucenne Cruz, 

cuja grafia – solicitada por Roberto Corrêa dos Santos  –, ao 

longo de todo o livro, nos espaços vazios atentamente es-

colhidos para compor a beleza do sentido do todo, repetirá, 

em sua diferença, a impressão transparente, completando o 

artístico editorial da coisa livro, marca sua presença na capa. 

No mútuo devir, Roberto Corrêa dos Santos empresta seu 

nome a Lucenne Cruz, que, assinando-o impropriamente, 

lhe empresta sua grafia, fato cujo desdobramento ocorrerá 

por todo o livro com o texto publicado. O que mais sugere 

essa dupla trajetória da escrita a colocar o pensamento em 

ação, cujas frases se fazem, a cada página, simultaneamente, 

impressas e gestuais, na mancha da transparência da cera e 

no colorido corporal de uma escrita única?

No vetor da mancha da cera transparente, um mínimo 

de escrita, uma escrita mínima, quase a se confundir com o 

silêncio do fundo da página, suficiente para, dele, conseguir 

se distinguir. Primeiro traço da escrita: a sutileza maior do 

relevo de um mínimo vibrátil. Por, para caracterizar plena-

mente a escrita, não bastar tamanho silêncio de tão pouca 

distinção, sobreposta à quase transparência das frases im-

pressas, surge um segundo vetor, a elegância do manuscrito 

ouro redigido manualmente em cada exemplar, lembrando 

o grafismo pictórico de Barthes. À escrita, parece igualmen-

te necessária uma saturação maior. Se o gestual da grafia re-
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quer lê-la por fora do sentido, antes do sentido e depois dele, 

no movimento mesmo de sua escrita corporal, de sua forma 

irrepetível, de sua cor resplandecente, no lugar estratégico 

de seu posicionamento, ele requer lê-lo também no sentido 

da escrita enquanto propiciador de pensamentos aberta-

mente construídos. Para usar o termo, tudo aqui é escritura. 

Da quase transparência à saturação maior de seu valor in-

terventivo, o sentido, ao mesmo tempo em que, por um triz, 

se mistura a ela, quer ensolarar a página. A um só tempo, 

embriaguez e luminosidade, transparência e saturação, si-

lêncio e ruído, lampejos que eclodem dando a perceber por 

todos os cantos, de si, em si, seu próprio reverso. Eis a escrita 

em seu duplo traço constitutivo.

Com o livro se mexendo por entre as mãos, acaba-se por 

descobrir que o título fora lido apenas pela metade; a outra 

parte, bem como, logo abaixo, o nome da editora, encon-

tra-se na quarta capa: TALVEZ ROLAND. TALVEZ ROLAND 

BARTHES EM TECLAS; Notações de Teoria da Arte, o título 

integral e o subtítulo com o livro aberto em seu meio expon-

do simultaneamente a capa e a quarta-capa, de tal manei-

ra que, se não fosse, ainda que fina, a dobra da lombada, 

o nome e o sobrenome do pensador francês apareceriam 

grudados. Grudadas, também, outras letras, e, mais do que 

grudadas, interpermeando-se umas nas outras no procedi-

mento exemplar do livro. Há, entretanto, a dobra, e havê-

la requer a refeitura do título: TALVEZ ROLAND / BARTHES 

EM TECLAS. Um título barrado pela lombada a criar uma 

espécie de enjambement, cuja interrupção sonora e plástica, 

oferecendo os dois momentos segregados, também presen-

teia o leitor com o sentido corrido da continuação sintática. 

A dinâmica da continuidade e da interrupção como proce-
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dimento reflexivo a impedir uma leitura desatenta atravessa 

o jogo da capa e da quarta-capa para adentrar as páginas 

textuais. As duas primeiras exigem uma leitura horizontal de 

cada frase prolongada retilineamente da página da esquerda 

à da direita para, só ao fim desta, retornar ao princípio da da 

esquerda. Quando, ao lê-las, nos habituamos a tal condu-

ta, tentando prossegui-la automatizadamente nas páginas 

seguintes, somos obrigados a nos desautomatizar, pois só 

nas duas últimas retorna a leitura da frase atravessadora das 

páginas abertas, enquanto que, ao longo do plano interme-

diário do livro, ou seja, desde a terceira página até a ante-

penúltima, o sentido da frase se estabelece em apenas uma 

página, página a página. 
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Talvez, Roland, porque o “criar - em roland Barthes” não 

é apenas um criar em Roland Barthes; ele se dá em Roland, 

em Roberto, em Friedrich, em Clarice, em Sigmund... O “tal-

vez” remete o leitor, infinitamente, a mais um, + 1, + 1, + 1... 

Talvez, R., talvez, F., talvez, C., talvez, S., talvez, R., talvez... 

Roberto e Roland, cada um reelaborando o outro na diferen-

ça da criação. No livro, se fala do criar na mesma medida 

em que criar, no livro, fala. Talvez, em Roland. Talvez, em 

Roberto, que escreve um Barthes em teclas de máquina de 

escrever ou de computador; nele, o dito é o que se tem de 

bater repetidamente nas mesmas teclas, desde que as “nota-

ções”, de teoria da arte, sem querer se estabelecer fixamente, 

soem musicais, poéticas, flexíveis, deslizantes, em busca de 

múltiplos futuros. Em Barthes ou em Corrêa dos Santos, as 

teorias, sempre plurais e criativas, modificadas por notações 

que constantemente as lançam em devires, nascem, como 

escreve em “Barthes, A Força da Brandura”, no livro Modos 

de saber, modos de adoecer, “quase de um nada; são percep-

ções sutis que se enformam subitamente, que assumem sua 

força, sem que intervenha nenhum conceito duro e prévio; 

apenas lampejos”.

A cada início de página, a cada princípio de frase, a musa 

poética do texto, a música do livro, requer, monótona ou 

monocordicamente, uma repetição: “criar - em roland Bar-

thes”... “criar - em roland Barthes”, “criar - em roland Bar-

thes”, “criar - em roland Barthes”. Sabendo que o “criar – em 

roland barthes” é um criar talvez Roland Barthes em teclas, 

recriando-o, o que se cria é a criação mesma. Deixar a cria-

ção ser criada para, a todo instante, se desdobrar. A escrita 

ensolarada adverte que o dourado ensolarado da letra leva 

a teoria ou a crítica a recusar qualquer espécie de autosom-
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breamento em relação àquele a partir de quem se fala. De 

Roland a Roberto, e de Roberto a Roland, tudo é sol, tudo 

quer iluminar, tudo quer se impor. Em busca da fluência 

afirmativa da renovação de um afeto cada vez melhor, de 

uma escrita cada vez melhor, um livro da vida em seu êx-

tase, jogando para longe o peso do pré-estabelecido. Nem 

origens nem teleologias; pulsões do agora expandindo e in-

tensificando o corriqueiro habitual.

Chegará o tempo de ler outro volume do livro – não um 

segundo, mas simplesmente outro; por enquanto, ele se 

mantém, tal qual o aqui trabalhado quando recebido, in-

teiramente embrulhado. Desembrulhá-lo é perder o lacre, 

não mais o poder abrir, perder o momento passageiro, forte-

mente erótico, da abertura, que, de modo diferente, se pre-

servará num texto sempre por se abrir. Como o momento do 

primeiro beijo na beleza, dá-lo, saber que será dado, mas es-

tender ao máximo o movimento dos rostos se aproximando, 

delongando ao extremo a experiência, aproveitando a eter-

nidade dos poucos segundos que passam e só retornarão di-

ferenciadamente. Nesse momento, antes de abrir um outro 

volume para ver do que trata, penso: um livro fechado, um 

aberto: eis o livro, único e duplo, duplo e triplo, triplo e quá-

druplo, em sua força maior. Sim, não abrirei o outro volume.

O livro seguinte vem a público – mesmo que de modo res-

trito – um ano depois. Em 2006, Roberto Corrêa dos Santos 

publica Primeiras convulsões; últimas notas sobre o Grande 

Vidro, que parece completar a quadrilogia (se levarmos em 

conta o Luiza Neto Jorge; códigos de movimento, com exten-

sões bem maiores e mais artesanais do que os três seguintes) 

ou a trilogia (não levando em conta o livro recém-menciona-

do) dos livros horizontais, todos praticamente com o mesmo 
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tamanho e formato, ainda que com intervenções plásticas e 

visuais diferentes. Além disso, os quatro livros anteriores des-

sa fase, ainda que, como visto, de maneira extremamente pe-

culiar, partem de um diálogo com algum escritor específico 

(Clarice Lispector, Luiza Neto Jorge, Caio Fernando Abreu e 

Roland Barthes): sem a menção a qualquer escritor enquanto 

tema principal do livro, esse, de 2006, numa indiscernibilida-

de exemplar entre o teórico e o poético, não se refere a nin-

guém, a não ser em uma ou outra frase dispersa. Nesse sen-

tido (e em outros também), ele se encaixa no mesmo projeto 

que engloba o livro seguinte, Zeugma, de 2008. 

Enquanto, em desdobramento dos constantes envelo-

pes a guardarem seus livros, Talvez Roland Barthes em teclas 
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era um volume que vinha envolvido em um papel mantei-

ga semitransparente fechado com lacre vermelho tal qual 

elaborado por Lucenne Cruz, Primeiras convulsões tem por 

primeira peculiaridade a belíssima “sobrepele”, em aço gal-

vanizado, criada pela mesma Lucenne Cruz para apenas 

25 exemplares da pequena tiragem. Também chamado de 

“elmo” ou de “armadura” e, portanto, entendido como arte-

fato de guerra, o revestimento, duplicando a forma do livro 

de papel branco com margens e espaços entre as linhas a 

ressaltarem ainda mais o branco do papel do livro (da pele), 

fechado exclusivamente por sua lombada, resguarda, em 

seu oco, com as aberturas laterais e a frontal, o livro de pa-

pel: ele é, de fato, uma proteção ao livro de papel que, encai-

xando-se em seu interior, fica ali resguardado. Requisitando 

a ação do leitor ou um leitor que se coloque de antemão ati-

vo, é preciso retirar o livro dali de dentro com jeito e atenção, 

afastar sua sobrepele, sua armadura, seu capacete, para lê-

lo; sem esse gesto, ele permanece inteiramente inacessível 

(nada garante, entretanto, que, com ele, o leitor terá acesso 

direto ao livro). Se, dada a fragilidade do papel da escrita em 

nosso tempo, se, sobretudo, dado o risco que corre um tex-

to fragmentado e amplamente indeterminado como esse, 

que parece requisitar constantemente imensos cuidados, 

se a sobrepele, elmo ou armadura, com suas rígidas quinas 

de aço, pode ferir outras peles, é porque ela traz consigo a 

possibilidade de se transformar em lança, defendendo o li-

vro de qualquer ataque que possa ser desferido contra ele 

ou de qualquer tentativa de leitura desatenta, rápida e in-

consequente. O fato de o livro poder ser chamado de pele 

evidencia o que desde sempre está presente nos textos de 

Roberto Corrêa dos Santos: a escrita é corpo; se não mais de 
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quem escreve, corpo resultante da perda transformadora do 

de quem escreve para o corpo afetivo e pensativo do texto 

que, ganhando autonomia, conquista possibilidades de no-

vos afetos e pensamentos abertos o suficiente para gerarem 

outros afetos e pensamentos em seus leitores. Há um impe-

rativo que demanda dar “carne aos papéis”. Como pode ser 

lido em “Que extravios de naturezas constituem um livro de 

artista?” (Concinnitas, Revista do Instituto de Artes da UERJ, 

ano 10, volume 2, número 15, dezembro de 2009, p.32-41), 

também para Lucenne Cruz, os livros, entendidos enquanto 

“corpos textuais”, levam-na a pensar seu trabalho como “o 

fabrico de objetos textuais instaurando outras concepções 

de corporeidades e grafias, outro lugar da escrita e da inscri-

ção do corpo (estrutura móvel reescrita a cada leitura). E o 

que vem a ser um livro de artista? Um projeto que excede a 

forma dando à narrativa o aporte de uma ação plástica e au-

toral”. Atuando conjuntamente para dar à escrita o “aporte 

a uma ação plástica e autoral” e ultrapassando a primazia 

exclusiva do texto, pele e sobrepele, sendo a segunda com-

posta especificamente para a primeira, também são inde-

pendentes: do mesmo modo que o volume em papel, de Ro-

berto Corrêa dos Santos, está devidamente registrado como 

livro seu, a sobrepele está registrada autonomamente, como 

livro-de-artista, em nome de Lucenne Cruz.

Tal caráter visual, plástico e tridimensional que o(s) 

caracteriza(m) enquanto livro(s)-de-artista dá a perceber 

que esses livros finais trazem em si o desejo de superarem 

seus limites, extrapolarem-se, lançarem-se cada vez mais 

ao espaço, como se colocassem-se simultaneamente em si 

e fora de si, ou, de maneira mais acentuada, como se colo-

cassem-se demasiadamente em si e demasiadamente fora 
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de si ou, ainda de maneira mais precisa, como se, em si e 

fora de si, colocassem-se, sobretudo, exatamente no abis-

mo existente entre si e fora de si, com forças de expansão 

e contensão agindo entre si. O livro quer se ampliar e, uma 

vez ampliado, ele demanda um retorno ao pequeno do livro, 

que volta a ter um impulso de ampliação... Dessa maneira, 

é preciso assinalar que, além de fazer referência explícita a 

Duchamp, a obra Últimas notas sobre o Grande Vidro saiu, 

de fato, do objeto livro para uma possibilidade de seus des-

dobramentos se colocar numa caixa branca retangular, ho-

rizontal como o livro, mas em dimensões enormes, com a 

frente envidraçada de mais ou menos 1,20m X 12m (literal-

mente, “o grande vidro”), inaugurando, no dia 7 de agosto 

de 2010, o espaço Poesia Visual do Centro Cultural da Oi 

Futuro, em Ipanema, no Rio de Janeiro, sob a curadoria de 

Alberto Saraiva. O que no livro, em aço galvanizado, era o 

outro livro que lhe ajudava a se compor como o par requisi-

tado para atuarem juntos, ou seja, a “sobrepele”, indo para o 

fundo da caixa em um revestimento plano de placas de vinil 

adesivo prateado, se transforma no que poderia ser chama-

do de subpele. Prateada e espelhada, a subpele reflete quem 

a vê e olha a obra, bem como tudo o que está em frente a ela. 

Do mesmo modo que, de alguma maneira, na poética em 

questão, obra e leitor são o mesmo enquanto lugar da cria-

ção, no “grande vidro”, obra e espectador se encontram, com 

este se posicionando dentro daquela na imagem refletida, 

o que os torna a um só tempo indistinguíveis e separados. 

Espalhadas irregularmente sobre a subpele e formando com 

ela o corpo da obra, a pele de letras, palavras e frases de ta-

manhos distintos e cores diferentes de vinil recorte. Dada a 

fragmentação e ainda que com tamanhos diversos de letras, 
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sabemos haver frases, legíveis enquanto tais, pois cada uma 

delas tem uma cor que lhe dá unidade. Não importa que, 

por sugestão do artista, a escolha das frases tenha sido do 

curador; ainda assim, quaisquer que sejam suas seleções, 

as “notas” são extraídas do livro de maneira aleatória (são 

essas como bem poderiam ser quaisquer outras). Tão ale-

atória, é preciso frisar, quanto as próprias frases e suas co-

nexões no interior do livro. Filosóficas, poéticas, místicas, 

eróticas, banais, existenciais, sobre o ofício de escrever, há 

frases de todos os tipos: “o real derrubar”, “o besouro: um 

hipopótamo reduzido à sua identidade”, “virgem centro do 

sagrado”, “os issos do sagrado”, “isto entre as pernas”, “não se 

escreve quando se escreve”, “já morri em Veneza”, “obedecer 

o norte dos pés”, “tão penetrável poros”, “não se esqueçam 

dos enjoos”, “é bom lamber o próprio braço”, “curve a persia-

na”, “eram olhos de cimento”, “pulsa o comum”, “a violência 

do número”, “ela construía abrigos”, “procure nos corpos o 

ponto da graça”... Das caixas de som escondidas por uma tela 

amarela dentro das laterais internas verticais da caixa ou do 

“grande vidro”, incessante e intermitentemente, saem ruídos 

de vidros sendo quebrados, enquanto que ao chão o público 

pisa em letras, palavras, fragmentos de frases com cores, tipos 

e tamanhos diferenciados que, às vezes, rompem o formato 

retangular que as enquadra em diagramação irregular. 

Talvez por virem de alguém habituado ao campo das 

artes visuais e de fora do meio acadêmico teórico-literário, 

as palavras da apresentação do curador Alberto Saraiva, 

colocadas ao lado da obra, lhe permitem privilegiar o que, 

tratando-se de Roberto Corrêa dos Santos, é habitualmente 

menos destacado: o fato de ele ser poeta. Em decorrência de 

seu percurso acadêmico, Roberto é muito mais conhecido 
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enquanto professor, crítico e teórico do que como poeta e 

performer. O curador oferece uma leitura singular da obra 

enquanto poema, agora envidraçado, visual, levando-o a di-

zer, por exemplo, que ali se trata de “o potencial permanen-

te da poesia brasileira, expandido em seu fazer contempo-

râneo”. Referindo-se nessa passagem, tal como me parece, 

implicitamente à poesia concreta e às várias ações visuais 

que dela decorreram, a apresentação de Saraiva merece ser 

lida em sua totalidade: “Roberto Corrêa dos Santos é poeta. 

Publicou diversos livros relacionados à Teoria da Literatura, 

à Semiologia, à Critica Literária bem como à Critica de Arte. 

Atualmente, vem elaborando estudos sobre Teoria da Arte e 

diversas obras entendidas no campo das artes visuais como 

livros-de-artista. Sua poesia é um istmo que ecoa entre o li-

vro e o espaço físico. Onde o texto solicita o espaço, o livro 

torna-se objeto; onde o objeto solicita o texto, o espaço tor-

na-se livro. Trata-se de uma obra que nos ajuda a entender 

que poesia visual é um equivalente da poesia, em verso ou 

prosa, que se opera para além do olho: abrange todo o corpo 

e o exterior. Nesse sentido, sua participação neste projeto é 

fundamental, porque nos apresenta em termos absolutos o 

potencial permanente da poesia brasileira, expandido em 

seu fazer contemporâneo. Últimas Notas sobre o Grande Vi-

dro é desdobramento de um grande poema seu, na forma de 

livro, em referência a Duchamp e ao seu ‘Grande Vidro ou A 

Noiva Despida Por Seus Celibatários, Mesmo’, obra que tem 

sensibilizado grandes artistas a estabelecer um diálogo com 

Duchamp, caso de Octavio Paz. Roberto também se impôs 

esse desafio. Eis aqui o seu Grande Vidro”.

Retornando à pele do livro, talvez se possa dizer que o 

conceito de traço das Últimas notas sobre o grande vidro, 
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absorvido em certo momento pelo de linha que o transfor-

mou, está implicitamente de volta, mas metamorfoseado e 

misturado ao outro. Desde Imaginação e traço, este termo 

se faz presente nos livros de Roberto Corrêa dos Santos de 

vários modos, significando o aspecto material de uma obra, 

ou seja, aquilo que se é capaz de traçar para que o traçado se 

constitua o corpo do texto (ou das imagens visuais). Aconte-

ce que, também para o escritor em questão, o corpo do texto 

é barrado, fendido, fazendo com que a plasticidade do traço 

enquanto risco ajude a produzir a visualização do intervalo 

tensivo – jamais apaziguado – entre significado e significan-

te, o que o leva a consecutivamente traçar um traço sobre 

outro traço e sobre outro e sobre outro, a escrever uma pala-

vra, sempre barrada em seu traço, sobre outra e sobre outra 

e sobre outra, indefinidamente, num procedimento, em seu 

modo de dizer, “esquizográfico”, como mencionado. No tex-

to inédito intitulado “Não-obra: o leitor, um abismo; litera-

tura e crítica literária na obra de Roberto Corrêa dos Santos”, 

em que faz uma genealogia da questão do “traço” no refe-

rido pensamento e aponta seus desdobramentos teóricos e 

materiais, Luiz Guilherme Barbosa afirma que o respectivo 

conceito é uma “espécie de intermediário entre o texto e seu 

não escrever, o sentido e o não-sentido”. Roberto Corrêa dos 

Santos também chama de “trauma”, “bons traumas” que 

“faz[em] mover”, “nutrem” e “enriquecem”, essa intermedia-

ção entre a atualização e sua potência, entre a potência e a 

impotência, entre a escrita e a sua ausência, entre o sentido 

e sua carência: a rasura intrínseca ao texto que o obriga a, de 

seu desencontro consigo mesmo, requerer um silêncio per-

manente de quem fura “uma onda de vácuos” ou outro texto 

também desencontrado de si e tão rasurado quanto o an-
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terior, provocando um cruzamento infinito de traços, uma 

“teia de frases”. 

Trazendo consigo, ainda que implicitamente, o traço, o 

trauma comparece logo no começo da segunda página de 

Primeiras convulsões: “Na hora inevitável, rastrear a força 

dos traumas”. Apesar de o vínculo com as três frases seguin-

tes não ser claro nem, muito menos, obrigatório nesse livro 

altamente fragmentário em que as desconexões predomi-

nam com larga vantagem sobre as conexões (diria mesmo 

que aquelas prevalecem quase com exclusividade sobre es-

tas), um exercício de articular o possivelmente inarticulado 

pode ser útil. Eis a sequência, ainda que, como tudo o mais 

nesse escrito, pela ideia mesma do livro, responsavelmente 

interruptiva: “Na hora inevitável, rastrear a força dos trau-

mas || Arte somente para quem conquista e percebe o ter 

entrado na toca || As primeiras palavras, o mais alhures, o 

mal-estar crescendo || O teatro está pronto, o ar seco: agora 

entra ||”. Sendo o trauma, como anunciado, a dupla inserção 

concomitante dos inseparáveis positivo e negativo, a arte, 

enquanto traço capaz de manter e evidenciar a dinâmica do 

duplo fendido, se entrega apenas para quem acolhe um bu-

raco que não se pode enjeitar nem se identificar plenamente 

com ele; entrar nele é, de alguma maneira, ainda estar do 

seu lado de fora e sair dele é, de modo recíproco, ainda estar 

em seu lado de dentro. A cisão desse inconciliável incapaz 

de formar uma unidade pacificadora faz com que o escrito 

se dê desde a “toca”, mas ela mesma é o inacessível a todo 

escrever e o que o torna de antemão inacessível. Escrever 

desde a “toca” faz com que as palavras sejam escritas sempre 

pela primeira vez, irreproduzíveis, ao modo convulsivo, bal-

buciante, e, mesmo que escritas por quem entrou na “toca”, 
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são, dela, um outro lugar, assim como, para elas, a “toca” 

também se coloca como um outro lugar. Fazendo mover, 

nutrindo e enriquecendo, o mal-estar necessário dessa fis-

sura traumática instaura a arte, que só se entrega ao espec-

tador que consiga entender que nela, como na mesma pá-

gina da passagem anteriormente citada, “as barreiras [vão] 

guiando os passos”. De acordo com a mesma página do livro, 

perceber a barreira é o primeiro passo para adentrar o teatro 

da arte, mas também o pressuposto para se entrar na sala 

de aula (no ensino, tão presente no livro) e na clínica. Arte, 

ensino e clínica, mais uma importante encruzilhada para 

Roberto Corrêa dos Santos, a compreender que as “revela-

ções afrouxam a vida”. Se não tiverem “o bom gosto do para 

além e do para aquém do pensado”, quando se ultrapassa o 

meramente discursivo, as revelações “afrouxam” a vida, no 

sentido de tornarem a vida fraca, mas se as revelações pre-

servarem em si “o bom gosto do para além e do para aquém 

do pensado”, quando se ultrapassa o meramente discursi-

vo, as revelações “afrouxam” a vida no sentido de tornarem 

a vida mais desapertada, mais respirável, mais livre. De um 

feminino indeterminado, é dito: “Zonza por acreditar em 

demasia no verbal”.

Ingressar no livro é aceitar o traço traumático colocado 

pelo escritor desde a abertura da linha inicial de Primeiras 

convulsões, desde as “primeiras palavras”: “Experiências 

não se registram || Experiências não se relatam || A virulên-

cia, a insubordinação, o descontrole que constituem o cerne 

das experiências impedem ||”. Escreve-se, portanto, desde 

o que, no traço traumático, se constitui como o “não-ocor-

rido”, com o qual o escritor (e consequentemente o leitor) 

estabelece(m) um “largo erotismo”. Dando uma dimensão 
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visual ao trauma presente nas palavras, o traço se coloca, 

inclusive, enquanto símbolo gráfico, repetidamente, ao fim 

de cada frase, através do risco duplo: “||”. Tal procedimento, 

que, como visto, está presente de diversos modos na última 

fase da respectiva obra, perde sua necessidade de visualiza-

ção gráfica no livro seguinte, Zeugma. Não porque o traço 

traumático foi nele abandonado, mas, pelo contrário, por-

que se tornou tão inerente a essa poética que sua evidência 

pode se dar ou não, pode ou não ganhar explicitação, já que 

seu efeito está assegurado na composição mesma do texto, 

inclusive quando não se grafa o traço: nesse livro, “há rasgos 

ali sem que estivessem ainda visíveis”. Mais do que assegu-

rado, o traço traumático é levado então a um extremo que, 

pela radicalidade de seu modo de realização, Zeugma beira a 

ilegibilidade, demandando, como também se faz constante 

nessa escrita, novas aprendizagens de modalidades de lei-

tura. A própria palavra que o intitula se refere a um tipo de 

elipse que suprime, em orações subsequentes, uma palavra 

anteriormente dada [para dar um exemplo, poderia dizer: 

fomos ao cinema, eu, (fui ao cinema) para assistir Tudo so-

bre minha mãe, ele, (foi ao cinema) para ver No tempo das 

diligências]. Em Roberto Corrêa dos Santos, o termo não en-

tra para realizar com exatidão nas frases o que a figura de 

linguagem está propondo, mas para, teórica ou psicanalíti-

ca ou filosoficamente, flagrar o lugar da supressão, da falta, 

da carência, do traço traumático na composição, trazendo 

mesmo o que lhe é mais importante – tal ausência, que, nem 

antes nem depois, será preenchida – para o título de um li-

vro.  Instaurar a falta onde havia a presença, trazer a pre-

sença à tona pela falta que não a deixa se solidificar, repetir 

a presença com a ausência que não a deixa petrificar, dar 
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evidência ao que se faz a um só tempo indeterminadamen-

te presente e ausente, articulado e desarticulado, parece 

ser alguns dos sentidos que seria possível atribuir à zeug-

ma. Como confirma o primeiro subtítulo, Livro dos rastros, 

a presença do escrito é um vestígio deixado pela ausência 

ou pelo traço traumático invisível que a quer manifestar em 

toda e qualquer frase. Monta-se para desmontar; usa-se o 

verso – ou nem mais o verso, a linha fragmentária – para, 

na “justiça poética”, descarrilar; coloca-se frases “que chega-

vam como relâmpago” apenas para elas, com o instante, se 

apagarem. Escreve-se “o livro borrado” para se ser “o nome 

invisível”; escreve-se e “de fato : nada ocorre”; escreve-se e 

quando “perguntara se era só isso : sim era só isso sim era 

só isso : o nada”; escreve-se, mas “tudo aqui se protocola 

dos arranjos vazios”; escreve-se, falando-se de coisas, ainda 

que para “falar de coisas até escapar das coisas”. Se Alberto 

Saraiva lê com pertinência Primeiras convulsões como um 

poema, trata-se certamente, como sobretudo todas obras a 

partir da virada dos anos 1990 para os 2000, de um “quase 

poema – poema expandido”, de um poema teórico, de uma 

teoria poética, que contém “fluidas imagens” e o “conceito 

experimentante”, dando uma nova configuração rítmica e 

espacial às “notas”, que, experimentais como as proposições 

livres, vão conquistando suas modalidades flexíveis de uma 

maneira inteiramente órfã no Brasil.

Contrariamente à sensação de coesão textual que a lei-

tura das passagens acima de Primeiras convulsões pode ter 

gerado, é preciso mostrar que uma das grandes peculiarida-

des do texto (como se dá igualmente com o livro seguinte) 

é sua incoesão voluntária, que leva as frases a, dispersivas 

e descontínuas, barradas constantemente pelo duplo traço 
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que as antecede e sucede, ficarem flutuando umas por so-

bre as outras sem uma unidade que as obrigue a uma leitura 

linear. A coesão possível que alguns poucos blocos de “no-

tas” parecem formar dura pouco, assumindo brevemente 

seu caráter disjuntivo que, embaralhando-as, “desorganiza 

as representações”, cortando e recortando o narrativo com 

“sons quebradiços” até anulá-lo. Não havendo um todo or-

gânico capaz de submeter as células frasais à sua lógica to-

talizadora, a coesão virtual de um ou outro suposto agrupa-

mento eleito eclode apenas para imediatamente se dissipar, 

do mesmo modo que o sentido eclode apenas para retor-

nar imediatamente ao não-sentido. Tal qual a exposição no 

projeto Poesia Visual indica, suas frases podem, certamente, 

ganhar outras ordenações sem nenhum prejuízo para o livro 

(nem para o novo arranjo), cuja mobilidade interna é facil-

mente perceptível. Alterando nossos mecanismos habituais 

e convencionais de leitura de um texto poético e, ainda mais, 

de um texto teórico, tais invenções flexibilizadoras da lida 

com o arcabouço que dá sustentação à escrita se mostram 

no novo arranjo que “o grande vidro” da exposição propõe, 

inteiramente diferenciado do do livro: do livro ao vidro ou à 

caixa, na repetição das frases, o que se repete é sobretudo a 

desarticulação entre elas que, existente no livro ele mesmo, 

permite um novo modo de suas apresentações, mostrando 

que o foco de interesse maior está colocado na abertura a pri-

vilegiar não uma forma fixa e engessada da organização tex-

tual, mas uma retomada constante do texto entendido, desde 

seu espaço de respiração, como convite a novas justaposições 

e colagens fragmentárias. Há um certo método da escrita por 

distração que elide os vínculos, permitindo uma nova combi-

nação igualmente distraída. Isso não se dá, obviamente, por 
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uma falta de técnica ou método da escrita, mas pela supera-

ção mesma da técnica e do método, levando o criador desses 

livros-de-artista, que trazem em si seus próprios desmontes, 

falar, antes, simplesmente, em “atecnias” ou, desdobrando o 

termo, poderia dizer, em uma ametodologia.

Inúmeras passagens, tomadas ao acaso, poderiam ser 

mostradas como exemplos do que está sendo dito: “Ela 

construía abrigos || Os empreendedores da vida gastam ||  

Dormir sem querer recuperar-se || (Glorificação para quê?)  ||”. 

Qual a diferença dessa sequência interruptiva de qualquer 

outra que, com essas mesmas frases, poderia ser feita? Não 

há nenhum nexo causal que obrigue a primeira vir antes 

da segunda, esta antes da terceira, esta antes da quarta e 

esta antes da quinta. Redistribuindo-as, elas continuariam 

tão aleatórias quanto já se mostram. Além do mais, a in-

determinação é completa, e um sentido único ou mesmo 

duplo ou triplo não pode ser feito. “Ela construía abrigos”: 

“ela” quem?, de que “abrigos” se trata?, para quem são esses 

“abrigos”?, são “abrigos” materiais ou ela ofertava afetos?, 

ela “construía” no sentido de colocar a mão na massa ou no 

de mandar construir?, por que ela “construía” e não constrói 

mais?, será que ela ainda constrói abrigos?... Não sabemos 

de nada, nada nos é oferecido, nenhum sentido está clara-

mente determinado; de nada adianta procurar explicações 

em outras passagens do livro ou da obra de Roberto Corrêa 

dos Santos. A sensação é a de que estamos passando ao lado 

de pessoas que conversam e escutamos apenas uma frase 

do que está sendo dito, enquanto todo contexto nos falta. 

Com sujeito, verbo e predicado, a frase é inteiramente apta 

ao senso-comum, mas a falta de sua ambientação a carcome 

por todos os lados. Entre a primeira e segunda frase, o único 
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nexo que se mantém é o vínculo entre a construção e o em-

preendimento, mas e quanto ao resto? Antes, o sujeito era 

feminino, agora, masculino e plural; antes, eram os abrigos 

o construído, agora, o empreendimento diz respeito à vida; 

os empreendedores da vida gastam dinheiro ou o quê?, qual 

o sentido desse gastar?; o que tem a ver dormir e recuperar-

se ou dormir e nem querer se recuperar com tudo isso?; por 

que a glorificação entra em cena? Lemos a passagem, mas 

mais como quem não a vê ou não a entende, sendo, por nos 

sentirmos colocados tão próximos de pedaços de sua super-

fície sem fundo, impossível decodificá-la, interpretá-la. O 

que seria fundamental para nossa compreensão é quase que 

integralmente subtraído, tornando as frases completamen-

te esburacadas, ruínas sem que jamais tenha havido algo a 

completar o aspecto fragmentário.  Algo que nunca esteve ali 

parece ter sido retirado às escondidas. Como escreve Marjo-

rie Perloff em The poetics of indeterminacy, “seu valor é an-

tes composicional do que referencial e o foco se transfere do 

significado para o jogo dos significantes” ou, mais próximo à 

poética em questão, para o jogo composicional que faz apa-

recer o intervalo traumático do traço que cinde o significan-

te e o significado proibindo certezas e imobilidades. O que 

ocorre com o bloco seguinte ou com praticamente qualquer 

outro bloco que se quisesse extrair não é diferente, não se 

fazendo necessário, por tão evidente, o mínimo exercício 

para mostrar as indeterminações, indecidibilidades e frag-

mentações de tais frases: “Nesta sala disseram: somos felizes 

|| Cataram, uma a uma, as belezas || Havia risco || Sua vez || Por 

insensibilidade estremeceremos || A forma já não embriaga 

|| Mantenha-se assim e não dará tempo || Esteio, processo, 

similitude || Doce demais resultou o esforço || Os elementos 
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foram recombinados em sítios || (A língua, o literário, o filme, 

e tal) || Tome o uísque: ela não veio ||”. 

Em adição a isso, inúmeras frases do livro estão incom-

pletas, travando sua musicalidade e impedindo a continui-

dade das significações habituais tão comum nos discursos 

que se querem coerentes, como se algo que nunca tivesse 

estado ali fosse, paradoxalmente, removido do lugar em que 

jamais esteve: “|| Contudo ||”, “|| Se houvesse tempo ||”, “|| Por 

conta de ||”, “|| Transmutar-se em ||”, “|| (A magnitude de) ||”, “||  

Acho que ||”... Frases banais e isoladas, como, entre outras, “||  

Esbarra-se na jarra || Derramou-se na mesa a água ||”, “|| Que 

desperdício ser feliz ||”, “|| Psiu ||”, “|| Curve a persiana ||”, “| Os 

banhos com sabonete cítrico ||”, “|| Que lindo peso de papel  

||”, “Telefonaram errado oitenta mil vezes”, “|| É bom lamber 

o próprio braço ||”, parecem existir para incitar os “compar-

tilhamentos do vulgar” onde “Pulsa o comum”, num texto 

com expressões latinas, personagens míticos gregos, frases 

de sabedoria e referências literárias ou filosóficas, como “‖  

(Sintético e analítico a um só tempo?) ||”, “|| O raio que vai do 

banal ao solene exige, para ser desenhado, paciência, veloci-

dade, alegria ||”, “|| A imaginação modelada pelo empírico ||”, 

“|| A história daquela língua antes de Chaucer ||”, “|| Não existe 

o eu de que falávamos e tampouco o ele ||”, “|| Agir na imobi-

lidade absoluta ||”, “|| Artes não discursivas para o fabrico da 

vida ||”, “|| Aquilo manifesta-se desde a ausência ||”, “|| A verda-

de única sereniza ||”, “|| (Desejava Hamlet o não-lembrar?)||”, 

“|| A Tirésias importa a jornada ||”...

Ainda que para o desmembrar retornando ao texto con-

forme foi escrito, o sentido de um começo articulado foi 

aqui inventado para Primeiras convulsões. Isso não quer 

dizer, entretanto, que, num livro com frases altamente for-
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tuitas, o começo, tal qual existe, seja obrigatório. Podendo 

iniciar com qualquer frase presente no livro – diria mesmo 

que com qualquer frase, inclusive, ausente dele –, um tex-

to como esse não tem começo. Ou então ele começa a cada 

instante, no espasmo de cada “nota” qualquer que se inicia. 

Mas aí também ele finda, para começar de novo. Sem dúvi-

da, trata-se de uma escrita convulsiva, ao modo provisório 

das “notas”, dos bilhetes, dos esboços, dos apontamentos, 

dos rascunhos que, não esperando nenhum futuro além de 

si definitivo, estão ali para serem riscados, tachados, bor-

rados, trocados por outras “notas” tão provisórias quanto 

as anteriores. Desdobramentos radicalizadores das propo-

sições livres que nelas se metamorfoseiam, as “notas” são 

meras sugestões a insinuarem o intervalo aberto, abissal, 

do traço traumático sob o signo do qual, evanescentes, elas 

nascem. Se o subtítulo do livro acena para o fato de serem 

“últimas notas”, que ninguém se engane com a crença de 

Roberto Corrêa dos Santos estar querendo dizer as últimas 

palavras, no sentido de as mais verdadeiras, Sobre o Gran-

de Vidro (nem, claro, sobre o grande vidro da exposição que 

veio a fazer nem, muito menos, acerca da obra de Duchamp, 

que tematicamente nem aparece). Longe disto. “Últimas 

notas” como poderiam ser “primeiras notas” como pode-

riam ser “notas intermediárias”, já que nessa escrita come-

ço e fim se fazem conjuntamente a cada convulsão, como 

pode ser visto, além de por todo o livro, na fragmentação, 

na incompletude, na indeterminação, no inacabamento, na 

falta de articulação e, sobretudo, na falta de fim com a qual 

termina o livro, com suas últimas notas: “|| Acho que || Rock 

e rock || Teclemos finalmente uma das sete portas de Tebas ||  

O escândalo de reclusar-se || Cabe mais uma ||”. Terminando 
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o livro, “|| Cabe mais uma ||” indica o já tão experimentado 

por essa poética: que o livro acaba se projetando para fora 

dele mesmo, para um futuro aberto de infinitas e quaisquer 

possibilidades, que o livro acaba sem poder acabar, inaca-

badamente, estendendo-se para. E para. E para.
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SUPLEMENTO: UMA ESTÉTICA DA DIFUSÃO – 
O RASGO, O GRITO, O SENTIDO

É preciso encarar um texto como um amigo. Como um 

amante. Ou como um inimigo. Como aquele que requer 

uma leitura de seu rosto, de seus olhares, de seus risos, de 

seus vincos, de seus gritos. Por onde um texto grita? Uma 

das perguntas determinantes para se chegar à materialidade 

de uma escrita. Se o grito dissolve o sentido, que, por sua 

vez, de alguma maneira, resolve o grito, o sentido construído 

pelo pensamento se mistura a um afeto, sem que um nem 

outro se solvam nem se resolvam completamente entre si. 

Neste revolvimento tensivo, em que o sentido encontra uma 

força sem sentido e esta aquele, se dá o componente maior 

da escrita, os esbarros que afetam o leitor através de uma 
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“sintaxe do grito”, como querem Deleuze e Guattari, suge-

rindo “servir-se da sintaxe para gritar, dar ao grito uma sin-

taxe”. Enquanto o sentido atravessa o corpo, os nervos, as 

entranhas, a boca, a língua, os lábios, tudo que o exala, o 

carcome, o dita, o silencia... o grito corta o sentido.

Difícil falar de Roberto Corrêa dos Santos sem escutar 

seus gritos. Quem já o viu em suas performances sabe disto. 

Quem já ouviu suas cenas gravadas também. Os gritos se dis-

farçam em constantes repetições de palavras ou frases que 

rangem em altos volumes, máquinas momentânea e propo-

sitalmente emperradas a nos afligir. Em muitos momentos 

– na grande maioria deles –, o grito não se escamoteia: ele 

quer sua estridência máxima. O grito grita animalescamen-

te, quase sem nenhum senso. Antes de buscar um sentido 

para ele, respondendo a um árduo apelo sensório da voz em 

seus extremos, nosso corpo se movimenta num franzir de 

estômago, num arrepio de nervos. Quando encontra o sen-

tido, o grito corrói as palavras por alguns de seus lados, em 

seus fins, começos, alturas, baixos, meios; ele as abre em fis-

suras intransponíveis que as deixam dilaceradas, querendo-

as incompletas. Uma implementação de resquícios, o grito. 

Mesmo que revirado pelo avesso, esforçar-se em aceitar que, 

em seu calor abrasivo, abusivo e absurdo, a arrogância do 

desmando do sol tem a seca por ação; quem sabe, por algum 

momento, um filete de água abrande a secura. 

Por sua voltagem quase insustentável, também o grito fa-

lha; querendo se realizar na superação da captura infunda-

da, ele se rompe por um desejo de sentido que o atravessa. 

Libertando-se da ameaça, assenhoreando-se minimamen-

te do descontrole, confiantes em suas formas, as palavras 

transtornam o grito, que, de seu fôlego máximo, engasga. 
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A voz quer se tornar linguagem. Concentra-se em ampliar 

sua força, em fixar o que ela mesma, permitindo-se com-

por o incomponível em palavras e sintaxes, desde si, pode 

impor. O quanto de rasgo suporta o sentido? O quanto de 

rasgo suporta o grito? Rasgo, o que suporta a dupla dire-

ção, o trânsito de uma a outra, a encruzilhada destas duas 

séries (o sentido corroído pelo grito / o grito corroído pelo 

sentido) atravessando os Cantos Divinos; Queimar – Transi-

tus em altos e baixos-relevos esculpidos em uma superfície 

que, como tal, nunca aparece; a planura só existe enquan-

to o possível de gargantas e cumes. Porque vida, conter ta-

manhos rasgos: arte. Cantos. Cantar o rasgo pelo qual tudo, 

queimando, transita.

O grito se faz no limite da fala, onde ela já não pode che-

gar; a fala se faz no limite do grito, onde ele já não consegue 

alcançar. “Resta cuspir o enorme silêncio de um grito”, que 

não se deixa falar. Gritar: cuspir: dois dos gestos mais exclu-

sivamente corporais. Consequência física do desregramento 

gerado por uma ausência imoderada, o grito que se cospe 

das vísceras é o silêncio de um não sentido vocalizado. Resta 

igualmente fazer vazar o que, do enorme silêncio – grito –, 

quando já não quer nem pode gritar, se deixa falar enquanto 

criação de um sentido qualquer através do prolongamento 

do grito em sintaxe. Resta atravessar o silêncio do grito para, 

a cada vez, compor um mundo. Resta falar. Falar – um resto. 

Resto de quê, este resquício, esta fala? Resto de um horror 

maior que faz escorrer palavra e sangue, sintaxe e tambor, 

frase e guitarra, palavra e urro, sentido e grito, linguagem e 

voz. Resto da morte (no caso da cena gravada, da morte do 

filho único), como uma última ousadia diante da ofuscante 

força inominável destruidora do mais amado. E de absolu-
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tamente tudo. Pela morte, se grita, pelo grito, se fala. Falar o 

grito (falar a morte?).

Por onde um texto grita? Por onde, por exemplo, grita 

“Espectros e luz diurna interior”, do livro Tais superfícies? 

Como ler o rosto do texto no exato instante em que, na sin-

taxe articulada do sentido, ele se desmancha em grito? Lá 

pelas tantas, está escrito: “Por um segundo de vidência e de 

controle”. Há uma exclamação embutida nessa frase; ainda 

mais, há um grito, um berro, um uivo cortando-a. Onde se 

localiza essa súplica vã ao irremediável? Há um clamor em 

seu início, uma boca em contorções em seu princípio; exata-

mente em: “Por um segundo”. A respectiva implorabilidade 

provém da constatação primeira da cegueira e do descon-

trole a dominar todo o tempo que passa. No âmbito do in-

controlável e do opaco, da desordem e do desmando, o que 
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sempre há precisa de uma trégua mínima, cuja requisição 

se manifesta na explosão desejante de conter a tirana im-

plosão, transformando-a: “Por um segundo de vidência e de 

controle”.

A questão do texto, em nome da qual é reivindicado um 

segundo de vidência e de controle: a morte: e sua relação 

com a vida, com a escrita, com a literatura, com a crítica, 

com a teoria. Num dos primeiros vetores que cortam o texto, 

o que é dito da morte? O que, dela, é possível falar? Que sen-

tido ganha o grito da morte? Enquanto regência soberana, a 

morte é a obrigação do retorno de tudo o que há para o rei-

no da amorfia, que se dobra em expressões ou palavras tais 

quais ponto zero, inorgânico, decomposição, degeneração, 

vazio, ausência de imagens, imperceptível, desgaste, desor-

dem, invisível etc. Pensar um puro reino da amorfia é ad-

mitir a morte absoluta. Como encampar o amorfo em uma 
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forma, mesmo nas mais sutis como a escrita ou a fala, se ele 

deglute tudo o que atravessa ao mesmo tempo em que de 

tudo escapa? O esforço se direciona para uma maior apro-

ximação ao vazio imperceptível que se retrai na eclosão de 

toda e qualquer manifestação, buscando, no sumiço dela, 

misturar-se a ele. Narrar a morte equivale, portanto, a nar-

rar o inenarrável. Enquanto existe palavra ou qualquer ima-

gem da morte, não há morte, enquanto existe a aparência da 

morte, há apenas seu desaparecimento, afirma o belíssimo 

“A morte humana”, poema de Hélio Pellegrino, para o qual 

dizer é sempre um acréscimo, um mais traidor, qualquer 

que seja, à pura ausência, à morte absoluta, que permanece 

indizível:

Não há morte nenhuma,

no tronco da bananeira

devolvido à praia,

inchado de mar.

Não há morte nenhuma

no boi esquartejado

que a noite vela e sonha,

no açougue em vigília.

A morte é onde falta

qualquer palavra, entre lábios

lívidos? Ravina de inominada

ausência – feita de nada.

Para lidar com essa falta repelidora das palavras, é reque-

rida uma nova tipologia de pensadores: os “tanatólogos”, 
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arautos de uma “nova ciência dos pesos imateriais”. Que 

conhecimentos se pode criar para a morte? Que linguagens 

para o silêncio? Que nomes para o inominável? Que sintaxes 

para o desconexo? Que temporalidade para uma atempo-

ralidade absoluta? Que sentido para o grito? Que imagens 

para a ausência? Que matérias para o imaterial? Tem-se um 

segundo vetor para a questão do texto. Se, antes, em nome 

da morte absoluta, lidar com ela era narrar o absolutamente 

inenarrável – a tarefa impossível de um silenciar incondi-

cional –, trata-se, agora, de narrar o narrável da morte, seus 

tempos, seus ritmos, seus lugares, suas cenas, seus templos, 

suas plásticas, suas marcas, seus teatros, seus efeitos no vi-

vente. Narrar, pelo lado de cá, o perceptível da morte, en-

xergá-la pelo lado da vida, aprendendo na arte uma possível 

via de acesso a ela, significa, pelo peso da morte, conquistar 

o peso da vida, a presença da morte viva. Com a morte sen-

sível se manifestando na podridão, no mau cheiro, na carne 

estragada, no putrefazer, nos cortes, na virulência inorgâni-

ca, em todo fenecimento, bem como, de modo muitas vezes 

menos evidente, em tudo mais que revela seus movimen-

tos mutatórios (“energia generosa, distributiva, reciclante”), 

trata-se de uma estética da dissolução, do desmanche, da 

desagregação, da porosidade, das excrescências... 

Inserindo-se no campo das formas, a arte realiza um pla-

no sensório da morte. A morte já não é amorfa, mas se insere 

no corpo de um sujeito vivo. Ao mesmo tempo em que per-

curso de aceitação obrigatória da morte, a arte combate-a, 

suspende-a, dando-lhe o tão ansiado segundo de vidência. 

Em Roberto Corrêa dos Santos, tanto a literatura quanto a 

crítica e a teoria, instaurando momentos estéticos de disso-

luções dos limites do corpo, assumem a tarefa paradoxal de 
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ter “a morte por obra”. Da mesma maneira que combater ou 

suspender a morte – trabalho da literatura – não é recalcá-

la, mas, antes, obrá-la, gerar seus signos em uma aparência 

tensiva, fabricar objetos estéticos, por demais sutis, com os 

quais ela se deixa significar, a tarefa crítica não é, tampouco, 

iluminar o mais nitidamente possível a escuridão na qual a 

obra literária emerge esteticamente. Se fosse isso, o teórico 

estaria em um segundo plano (mais afastado da experiência 

da morte) em relação ao escritor literário (mais próximo a 

ela), mas, tanto este quanto aquele traçam igualmente sua 

obra enquanto uma zona de difusão que indetermina os li-

mites e determina os ilimitados entre o texto e a morte, entre 

o corpo e sua dissolução. 

Na difusão em que literatura, teoria e crítica se indis-

cernibilizam, a estética da morte se materializa como uma 

aprendizagem do morrer. Confrontar-se com a morte em 

vida através da obra é experimentar a difusão que ela pro-

voca em nosso corpo, em nossa vida, acolhendo a sobre-

posição da morte alheia na nossa vida pessoal e, com ela, 

a inscrição daquela nesta grafando nosso modo, vivo, de 

ser. Trata-se de biografias: da “biografia de uma pulsação”, 

da “biografia da matéria frágil das coisas”, das biografias do 

que não se sabe, das biografias das vidas por um fio, pelo 

fio da morte a se mostrar nas inúmeras vidas. Acatando, na 

difusão, o que dela é irrestaurável, a morte permite o grito, 

o sentido, o acesso a eles e, mesmo, a ela, pelo que, dela, 

pode ser escrito na grafia da vida. Grito e sentido da fome e 

do horror extraídos dos corpos. Grito e sentido que estabe-

lecem um suplemento, um “tanto”, um “sobre”, um “mais”, 

uma experimentação do impossível de se reter. Uma escri-

ta, por fim, aquiescente e instigadora do “irremediável”, da 



“instabilidade”, do “movimento”, do “dinamismo”, da “trans-

formação”, da “alteração da forma”, do “risco”, da “torção”, da 

“hipertrofia das imagens”... do corpo, “este hardware, e suas 

falhas (previstas)”.
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